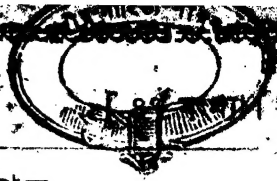


୨୪/୧୨୮

୧୮/୧୨୮

বৌদ্ধ বর্ষ ।]

আবণ ১৩১৯ সাল ।



হিন্দু-সমাজের মুখ-পত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ।

(একক সপ্তাহের মূল্য ১০ পয়সা লেখকগণ দায়ী ।)

সূচীপত্র ।

| বিষয় । | লেখক | পৃষ্ঠা । |
|----------------------------|---------------------------------------|----------|
| ১। সাবিত্রী চরিত্র ... | শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ... | ৭৩ |
| ২। সুসংবাদ (পত্র) ... | শ্রী যোগেন্দ্রনাথ জ্যোতিষ ... | ৭৬ |
| ৩। দয়াল (পত্র) ... | শ্রীজনরত্ন রায় ... | ৮৪ |
| ৪। সাধু ও অসাধু (পত্র) ... | শ্রীঅর্পিত চৌধুরী ... | ৮৫ |
| ৫। কৈফিয়ত (পত্র) ... | শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী ... | ৮৫ |
| ৬। আভিহি ... | শ্রীম গীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ... | ৮৫ |
| ৭। অজিত চিন্তা ... | শ্রীবরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায় বি. এ ... | ৮৭ |
| ৮। গুলি কঠবা ... | সম্পাদক ... | ৮৮ |
| ৯। মাসিকপত্র সমাচার | শ্রীস্বতন্ত্র ... | ৯৩ |

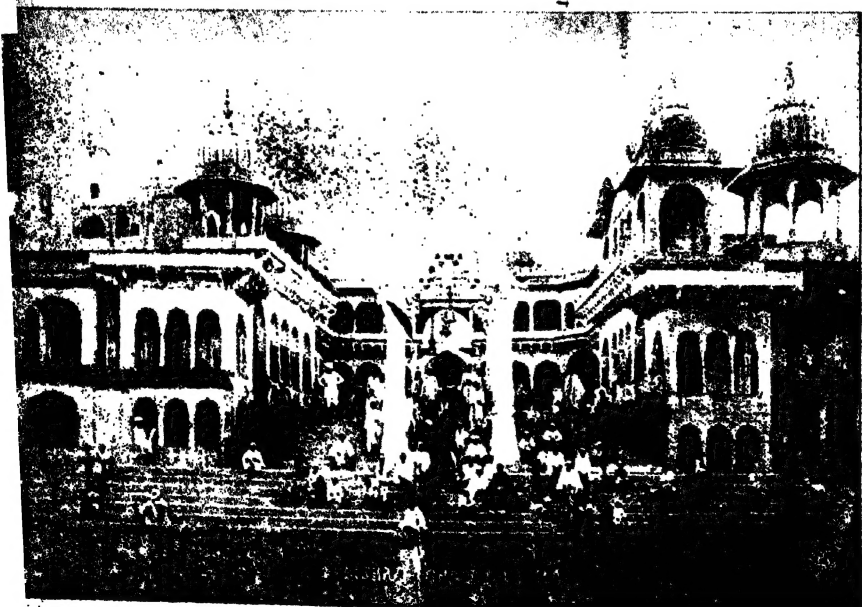
—কার্যাবধি—
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

আলোচনা কার্যালয়,

হাটহাট ।



বঙ্গবন্ধু ঘাট ।



বিজ্ঞান ঘাট ।



আলোচনা, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩

স্বপ্ন।

স্বপ্নে তোমার হেরিছ জননি ! দুঃল উপাচারে নয়ন ধারায়
সোণার তরণী মাঝে ; পুজিতে গেলান ভুলি' !
দীপ্ত-কিরীটিনী হৃদয়-ভুলান সেই স্নেহ-বুকে মাথাটি রাখিয়া
ভুবন-মোহিনী সাজে ! কখন পড়িছ 'বুনি' ;
রক্ত লহরী ক্ষীণ ঐবাহিনী যুগ সমীরণ চলে গেল ধীরে
আকুল হরষ ভরে ; নীহার পড়িল ভূমি' !
জ্যোছনা ছড়ান সারদ নিশায় নাকানি কখন উষ্মরাণী এসে
চকলা লহরী করে, রজনী করিল ভোর ;—
সুখ আলিঙ্গনে ধরেছিল তোমা বিহগের গানে স্মৃতিতে মিশাল
আপন হৃদয়'পরে ; সোণার স্বপ্ন মোর ।
গেয়েছিল সুখে ঐতিমাধা গান
কোমল মধুর স্বরে ।
উতরিয়ে সেই কল নিনাদিনী
ভূমি মা, উঠিলে তীরে ;
ভেসে এসেছিল হাসির লহর
সুদূর দিগন্ত ধরে ।
আমি তারি পাশে ভ্রামবন জ্বারে
কুসুম অঞ্জলি লয়ে ;
পুজিতে তোমার বসিয়াছিলাম
ধেয়ানে বিতোর হয়ে ।
ধীরে কাছে এসে কত অসুহাগে
কোলে মা, লইলে তুলি' ;

মন-মহিষ ।

(১)

আরে মূঢ় মন-মহিষ ! আমার,
হিতকথা মোর ধর ।
ছেড়ে পাগলামি ছুটাই তোর
ধর পথ যেতে ধর ॥

(২)

মিছামিছি ওয়ে মা কাটাঙ্গ কাল,
র'লো দিবা অবসান ।

চকিতে আসিবে আঁধার বন্যারে,
বাধ এসে নিবে প্রাণ ॥

(৩)

করিয়া সংসার-অরণ্যে প্রবেশ'
দেখিয়া বিষয়-ভুগে,—
শ্রামল পুন্দর,—হরে প্রলোভিত,
ছুটিলি তাহার পানে ॥

(৪)

'বিষয়' এ ভুগ হর বিষমর,—
খে'লে খিদে নাহি টুটে ।
বত ধাবে তত খিদে বেড়ে যায়,
পিরাসে হৃদয় কাটে ॥

(৫)

কামাদি মলক ভুগে তরি রর ;
ধরিল যে সবে তোরে ।
দংশনে তা'দের হইয়ে অস্থির,
উপায় কিছু না থে'রে,—

(৬)

কাপিস্ বাইরা তুই বারম্বার
সাপু-সজ-নদ-নীরে ।
বেই ছে'ড়ে নীর আসিস, আবার
মলক তোরে বে ঘেরে ;

(৭)

সাপু-ধাক্য-পক মে'খে তবে গার,
উঠে তুই ফুলে আর ।
বিবেক রবির কিরণে দাঁড়ারে
ভক কর নিজ গার ।

(৮)

দেখিবে তবন মূলক দংশনে
আর না তুসিতে হবে ।

—একে একে বত পালাবে মলক ;
তোর সে বিপদ যাবে ॥

(৯)

সাপু-সজ-নদ-ভীর-জাত বত
খে'রে লও হুর্দাদল ।
পিরে তক্তি বারি চল, আছুঃ-রবি
না বাইতে অন্তাচল ॥

শ্রীজগদ্বন্ধু চৌধুরী

ধর্ম ।

ধর্মেণ জায়তে লোকঃ ধর্মেণৈব প্রবজ্জতে ।
ধর্মেণ ত্রিসিতঃ কালো ধর্ম এবাজ কারণম্ ॥
(মহাভারত)

ধর্মেতেই লোক যাত্রা নির্বাহিত হয়,
ধর্মেতেই বর্দ্ধিত হয় এবং ধর্মেতেই মৃত্যুভুগে
পণ্ডিত হয়, ধর্মই এ সকলের কারণ ।

যু ধাতু ধারণ করা হইতে ধর্মের নাম হই-
রাছে, এই হেতু ধর্ম অর্থে জগতের কর্তা । ধর্ম
প্রধানতঃ ধারণ-কর্তা বটেন কিন্তু সৃষ্টি ও লয়ের
কারণ ও ধর্ম । উক্তব, প্রকাশাদি ভাবও ধর্মের,
আবার স্থিতি বৃদ্ধি এবং হ্রাসও লয়াদি ভাবও
ধর্মের । সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় এই ত্রিবিধ শক্তি
ধর্মে সংস্থিত থাকাতেই জগৎ সংসারের কার্য
অনিয়মে সম্পাদিত হইয়া থাকে । ধর্মবলেই
মানব দেবতাব ধারণ করে । ধর্ম শুণেই
আমরা অত্যন্ত প্রাণী হইতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ
করিয়াছি । ধর্ম সকলেরই আছে, ধর্ম ব্যতীত
কোনও পদার্থ বিজ্ঞান থাকিত না । তবে

সাধারণ প্রাণী অপেক্ষা আমাদের ধর্ম অধিক, যে পদার্থ অথবা সে জীব কিম্বা যে বিষয় যে রূপ, তাহাতে তদনুরূপ ধর্ম আছে। হস্তী অতি বৃহদাকার বলিয়া যে মানবাপেক্ষা অধিক ধর্মবান তাহা নহে, হস্তীতে যে রূপ থাকে উচিত তাহার তাহাই আছে। মানবে যেমন থাকে উচিত, মানবে সেইরূপই আছে। তথাপি সকল মানবে আবার সমান নাই, তাহার কারণ সকলের কার্য সমান নহে; আর সকলে সমান গুণাবিতও হয় না। বাহারা বত সঙ্গুণাবিত তাহারা ততোধিক ধর্ম লাভ করিয়া থাকেন। বাহারা যেমন কার্য করেন তদনুরূপ ধর্মই তাহাদের প্রকাশ পায়। এই ধর্ম শরীরগত নয়, অথচ ধর্মবলেই শরীর সংগঠিত ও বর্দ্ধিত হইতেছে। রক্ত চালিত, মাংস পণ্ডিত অহি, মজ্জা, ওক্রাদি এবং জ্ঞান বুদ্ধি আদি বাবতীর বিষয়ই ধর্ম বলে সংগঠিত হইতেছে। এমন কি মস্তকের একপাছি কেশ হইতে নখে পর্যন্ত ধর্মের কার্য দেখা যায়। অধিক কি শরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গহীন, এমন কি জীবন ত্যাগ হইলেও এই ধর্মের ব্যতরণ বা অন্নতা হয় না। ইহলোক ও পরলোকে এই ধর্মই আমাদের দিগের একমাত্র সাহায্য। যে শক্তির বলে মানবকে প্রকৃত মহাব্যস বা ততোধিক দেবত্ব-ভাব প্রদান করে; পবিত্র আনন্দ উপভোগ করার সেই শক্তিই ধর্মের। এই ধর্ম মনের শক্তির শক্তি, বুদ্ধি শক্তিরও শক্তি, এবং জ্ঞানের শক্তির ও শক্তি। ধর্ম সামান্য বিষয় নহে। মনে করিলেই ধর্ম হয় না। বুদ্ধি বুদ্ধ কর্তব্য করিলে— বুদ্ধিকে সুমার্জিত করিলে,—সহপদেপ এবং

করিলে এবং বেদ প্রতিপাদ্য ক্রিয়ানুষ্ঠান করিলে (ইত্যাদি সাধু সমস্ত কার্যাবলম্বনে) ধর্ম লাভে সক্ষম হওয়া যায়। আর অবশ্যে ও অশ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান এবং লোক দেবদান বাহ্যিক আড়ম্বরাদি ব্যাপারে ধর্ম লাভ হয় না। তত্ত্ব হলে ধর্ম লাভ হওয়া ত দূরের কথা, বহু গুরুতর অধর্মই বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। অতএব ঐরূপ ব্যবহার ত্যাগ করা ধর্মার্থীর পক্ষে কর্তব্য। ধর্ম সহজ বিষয় নহে; উহা পাইতে হইলে মনকে সুস্থির, বুদ্ধিকে সুমার্জিত, জ্ঞানকে উন্নত করিতে হয়। মনের মলিতা, অহংকার ও মাৎস্যবাদিকে একেবারে পরিহার পূর্বক (শিকারুলম্বন পুরঃসর) সাধু নির্দেশিত পথে অবস্থান করিতে পারিলে ধর্ম লাভ হয়। দৃঢ় ভক্তি, দৃঢ় বিশ্বাস, দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে সং-কার্য্যানুষ্ঠান দ্বারা ক্রমে ক্রমে অধিকতর ধর্ম বৃদ্ধি হয়। ভগবান্ বেদবাসেনের মতে অহিংসা-সমতা, শান্তি, তপ, শৌচ ও অমৎসরজ্ঞা এই ছয়টিই ধর্ম লাভের উপায়। পূর্বেক্ত রূপ শিক্ষা হইলে এই ছয়টি সহজেই লাভ হয়, তথাপি ইহার এক একটির অনুষ্ঠানে সমস্ত তিন আপনা হইতেই উপনীত হয়। অতএব উহার এক একটি উপায় অবলম্বনেও ধর্ম পথের পথিক হওয়া যায়। সহজ কথায় তাহাকেই ধর্ম বলে, বাহাতে কাহারও অনিষ্ট না হইয়া ইষ্টই হয় এবং যে রূপ কার্য করিলে ইষ্ট ও যেবাধির হতে পতিত হইতে না হয়, তাহাই ধর্ম। বাবতীর শাস্ত্রে এই ধর্ম লাভের উপায় বিশিষ্ট রূপে বর্ণিত আছে; মহর্ষিগণ এই ধর্মই জীবন কেমন করিয়া গিয়াছেন, সর্ব প্রাণীর

পক্ষেই ইহার তুল্য মধুর বিষয় আর কিছুই নাই, ইহাও তাঁহার স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন ; “ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধুঃ ” এই ধর্ম ব্যতীত কাহারও চলিবার উপায় থাকিতে পারে না, এই ধর্মেই স্থিতি, স্থিতি আদির কারণ—ইহা পূর্বে বলিয়াছি, এক্ষণে দেখা যাউক প্রকৃতই স্থিতি স্থিতি আদির কারণ কি না ? জন্মভূমি হইতে যে মানব উদ্ভূত হইয়াছে, সেই জন্মভূমি হইতেই পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গাদি বাবতীয় জীবগণ, তরু, লতা ওল্লাদি যাবতীয় উদ্ভিদগণ, বর্ণ রোগ্যাদি যাবতীয় শত্রু সমূহ এবং শ্বেতকৃষ্ণ, নীলাদি বর্ণ, মধুর তিক্ত কটু কষায়াদি রস, স্নিগ্ধ, কুশ্মাদি গন্ধ, শীতল; উষ্ণাদি স্পর্শ, এবং বজ্র অশ্বত ও সুখকরাদি শব্দ ইত্যাদি বাবতীয় বিষয় উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপে সকলেরই মূল জন্ম-ভূমি, মানবের মূলে যে জন্মভূমি, ছাগের মূলেও সেই জন্মভূমি। এইরূপ অস্ত্রের মূলেও সেই জন্মভূমি। সকলেরই মূল এক বটে ; কিন্তু ব্যাঘ্রে ছাগে, অশ্বে রসে, পশুতে মানবে এত বিভিন্ন কেন ? কোনও প্রাণী যুদ্ধ প্রকৃতির, আবার কোনও প্রাণী দুর্বল ও বলবান কেন ? যে মাটিতে শ্বেত বর্ণ পুষ্প উৎপন্ন হয়, সেই মাটিতেই আবার রক্ত বর্ণ পুষ্প উৎপন্ন হয় কেন ? এইরূপ সকল বিষয়ের এত পার্থক্য কেন ? যদি এ পার্থক্য না থাকিত তাহা হইলে পশুতে মানবে, সন্তো অসন্তো, কাঠি পাথরে, লৌহ বর্ণে, বিষ্ঠার চন্দনে ইত্যাদি কোনও বিষয়ে পার্থক্য থাকিত না। জগতে সকলে এক ধর্মের পদার্থ হইয়া থাকিত—এমন নহে, কিছুই থাকিত না। ইহাতে স্পষ্ট জানা

যাইতেছে—যাহাতে সমস্ত স্থিতি বৃদ্ধি এবং যে যেমন পদার্থ তাহাকে তদনুরূপ আকার ও শক্তি আদি প্রদান করে, ও যাহাতে এই জগৎ চলিতেছে ঐ শক্তিই ধর্ম। ধর্মের কার্য্য নিত্য মঙ্গলময়। যাহাকে যেমন করা আবশ্যক জগদীশ্বর তাহাকে সেইরূপই করিয়াছেন, অমৃত্যু ও ব্যতিক্রম করেন নাই ; তাঁহার ঐ মঙ্গলময় কার্য্যই ধর্ম। ধর্মবলেই বীজ হইতে বৃক্ষ, শোণিতাদি হইতে জীবগণ উদ্ভূত হইয়া থাকে। ধর্ম আছেন বলিয়া সূর্য্য আলোক ও তাপ প্রদান করেন, ধর্মবলেই ষেষ হইতে বৃষ্টি, আহাৰ্য্য হইতে জীবন ধারণ এবং বিবিধ প্রকারে আশ্রয় দিগের সুখ স্বচ্ছন্দতাদি সম্পাদিত হইতেছে। ধর্ম না থাকিলে পুত্র পিতাকে মানিত না ; স্ত্রী নিজ ধর্ম পালন করিত না, কেহ আত্মীয় স্বজনৈর প্রতি প্রীতি ব্যবহার করিত না, অধিক কি কেহ কাহারও সহিত সম্বন্ধ পর্যান্ত রাখিত না। ধর্ম ব্যতীত গোকুলে ছুঁ দিত না, কৃষক শস্তাদি উৎপাদন করিত না, সূর্য্য নিমিত্ত উদয়াস্ত হইতেন না, অতু সকল পরিবর্তন হইয়া জীবন রক্ষা ও সুখ স্বচ্ছন্দতা বর্জন করিত না, পৃথিবীতে প্রাণী আদি জীবিত থাকিত না, অধিক কি পৃথিবীরও অস্তিত্ব থাকিত না। দুঃখের পর, সুখ, রাত্রির পর দিন ও জন্মিলেই যথাকালে মৃত্যু আদি ও ধর্মের বলে হইতেছে। পৃথিবীতে বত মানব জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সকলেই জীবিত থাকিলে আহায়াভাবে হয়ত প্রাণ বিরোধ হইত, নরত প্রাণীর সমাবেশে পৃথিবীতে তিল মাত্র স্থান থাকিত না, পৃথিবী পাতালগামী হইত ; অতএব মৃত্যু ও ধর্মের কার্য্য। এই

সকল ভাবিয়া দেখিলে সৃষ্টির মধ্যে যে ধর্ম, স্থিতির মধ্যেও সেই ধর্ম এবং লয়ের মধ্যেও সেই ধর্মের সমাবেশ লক্ষিত হয়।

কেহ বলেন অহিংসা পরম ধর্ম, কেহ বলেন দয়াই পরম ধর্ম, কেহ বলেন যজ্ঞে পশু বধ করাও ধর্ম। এইরূপ স্বাপেক্ষ ও বিরুদ্ধ মত দেখিয়া ধর্মের প্রতি সংশয়-চিন্তা জন্মিলে ধর্ম লাভ হয় না। শাস্ত্র নানা মতের হইলেও, নীতি বিভিন্ন প্রকার বর্ণিত থাকিলেও, জ্ঞানীর চক্ষে উহা বিভিন্ন দৃষ্ট হয় না; অতএব জ্ঞানব-লম্বন জন্ত চেষ্টা করা উচিত, একান্ত যত্ন থাকিলে উহা লাভও হইয়া থাকে। যখন উহা লাভ হইবে, তখন সকলেই সকল প্রকার শাস্ত্রীয় ও মহাত্মাগণের নীতিতেই অব্যক্ত পরমানন্দ-বিজ্ঞান দেখিতে পাইবেন, তখন সকল অনন্দ-ধর্ম্মানন্দ বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিবেন, এবং সকলকেই সার জানিবেন। তাহা বাতীত শাস্ত্র প্রমুখ নীতি ভিন্নরূপে বোধ হওয়া—অগুণা হইবার নহে। অতএব ধর্ম্মাভিলাষীগণের ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ, ধর্ম্মশিক্ষাবলম্বন ও ধর্ম্মানু-শীলনে মনোনিবেশ করা একান্ত কর্তব্য।

যতি ক্রমানুমোহন্তেরং শৌচমিজির নিগ্রহং।

—ধীর্জিতা সত্যমক্রোধো দশকো ধর্ম্মলক্ষণং ॥

(বঠাখায় বহুসংহিতা।)

সন্তোষ, ক্ষমা ধৈর্য্য, অলোভ, শুদ্ধাচার, ইজির-নিগ্রহ, শাস্ত্রাদি তত্ত্বজ্ঞান, আত্মতত্ত্ব জ্ঞান সত্য ও অক্রোধ এই কয়েকটি ধর্ম্মের লক্ষণ।

বাহা ধর্ম্ম তাহাতেই উক্ত দশটির সমাবেশ আছে; উক্ত দশটি হইতেই ধর্ম্ম, আবার উহার একএকটিকেও ধর্ম্ম বলা যায়। সমস্ত

এক হইলে পরম ধর্ম্মলাভ হয়। যশ, দয়া, ঐর্ষ্য, লজ্জা, শৌচ, দম, নিষ্ঠা, তপ, সত্য, ও সরলতা এই যে দশটিকে ধর্ম্মের শরীর বলিয়া গণিতগণ কর্তৃক অভিহিত হয়, ইহাও পূর্বোক্ত দশটির প্রকৃত রূপে স্থিতি হয়। উক্ত দশটি লক্ষণের প্রকৃতি ক্রমাগত পঞ্চমোন্নাস হইতে যথাসাধ্য বলিয়াছি, উহা হইতে ধর্ম্মের বিষয় পাঠক মহাশয় ও পাঠিকা মহাশয়গণ অনেকটা বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করি। ধর্ম্ম সাধারণ বিষয় নহে। উহার প্রকৃত সব ধারণ করা মানবের সাধ্য নয়। তপোনিরত মহর্ষিগণ চিরজীবন আলোচনা করিয়াও উহার শেষ পান্ নাই। কোনও মহাত্মা এইরূপে উহার মহিমা বর্ণন করিয়া মনের আক্ষেপ মিটাইয়াছেন;—
সর্বং গচ্ছতু মে ধর্ম্ম মা যাহি ত্বং স্থিগোভব।
গতেহ্মি কুতো ভূমন! ভবানি ভবনাশনম্॥

আমার সমুদায় যাউক হে ধর্ম্ম, আপনি যাইবেন না আপনি স্থির হউন, হে বিশ্বরূপ! আপনি গেলে আমি বিনষ্ট হইব আপনি সর্ব-লের আশ্রয় এবং ভক্তি মুক্তির বিধাতা!!!

ধর্ম্মে, ইহাপেক্ষা ঐকান্তিকী নিষ্ঠা আর কি হইতে পারে। ইহাতে ধর্ম্মের আত উচ্চ মহি-মাই প্রকাশ করা হইছে।

জ্ঞানাভাবে অল্প-মতি মানবের মনে নানা গোলোযোগ, অন্তর্জি ও সংশয়াদি উপস্থিত হইয়া ধর্ম্ম লাভের পক্ষে মহান বাধা ঘটিতে দেখা যায়। অতএব এই সকল বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিবার জন্ত দৃঢ় অধ্যবসায় অবলম্বন করাই বিহিত। ধর্ম্ম নিকেতনে যাইবার পথে যে দুর্গম দণ্ডকাকীর্ণ বন লক্ষিত হয়, প্রজা বলে

সেই পথে গমন করিতে আরম্ভ করিলে আর ভাষা দুর্গম বোধ হয় না। দৃঢ়তা উজ্জম ও তত্ত্বি আদি আপনা হইতেই সহায় হইয়া সে পথকে পরিষ্কৃত করিয়া দেয় এবং প্রজাই তথায় প্রধান সহায় হওয়ার্তে তাঁহাকে সৰ্ব্বতোভাবে রক্ষা করে। যত্ন, প্রযত্ন, শ্রান্ত, উন্নত, ক্লান্ত বৃত্তিক্ত ঘরাধিত, লুক্ক, ভীত ও কামী এই দশ বিধ বিকৃত যত্নাব লোকের ধর্ম লাভের অধিকার নাই। অতএব উক্ত দেব ওলিকে সমিত করিবার জন্য একান্ত যত্নবান হইলে নিশ্চয়ই লাকল্য লাভে শক্তি আছে।

“যত্র ধর্মোদ্ধাতিঃ কান্তির্ধ্যতীঃ শ্রীভগবামতি।”

(মহাভারত ভীষ্ম পর্ব)

যে স্থানে ধর্ম আছে—তথায় শোভা, কান্তি, লজ্জা, লক্ষ্মী ও বুদ্ধি আছে। অতিনিবেশ লহকারে তত্ত্বাসন্ধান করা এখন থাকুক, সাধা-রণতঃ দেখিতে গেলে পাঠক! এই সংসার হইতেই ইহার অজস্র প্রমাণ পাইবেন। যে সংসারে সকলি অনিয়ম সকলি বিশৃঙ্খল, সকলই বিপরীত, সে সংসারের শোভাই বা কোথা, সে সংসারীর লজ্জাই বা কোথা আর লক্ষ্মীই বা কোথা? পাঠক মহাশয় ও পাঠিকা মহাশয়া গণ ইহা প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইবেন, কাম, ক্রোধ হিংসা, ঘেঘাদি পাপ যথায় বিরাজিত তথায় প্রভূত অর্ধানিতেও সুখ শান্তি আদি প্রদান করিতে কোন ক্রমেই সক্ষম নহে। মহর্ষি বেদব্যাস বলিয়া গিয়াছেন, “যিনি অর্থ সিদ্ধির অভিলাষ করেন তিনি অগ্রেই ধর্মান্বেষণ কল্পন, যেমন সুরলোক ব্যতীত অন্যত্র অমৃত নাই, সেইরূপ ধর্ম ব্যতীত অর্থ লাভেরও অস্ত

উপায় নাই।” ত্রিকালজ লেশ্বর পরায়ণ মহর্ষির এই বাক্য কি মিথ্যা হওয়া সম্ভব! এই উপদেশ বাক্যে সত্যেরও সার নিহিত আছে। ধর্ম কার্যের এরূপ পরিমাণার্থ্য মহীরসী শক্তি, যে সকল সময়েই ধর্ম্মাহুতান দ্বারা মন পবিত্র ও উন্নত থাকে এবং অনির্কচনীর আনন্দ রসের উদয় হইয়া সমুদায় দুঃখ বিবাদ ও তাপাদিকে দূরীভূত করিয়া থাকে। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ এই স্থানে বিবেচনা করিয়া দেখুন, মানব অর্থলাভের যে উপায় চিন্তা পুরঃসর কার্যাহুতানে প্রবৃত্ত হয়, যখন মন উন্নত ও পবিত্র থাকে সে সময়ে যদি উহা অল্পপ্রতি হয়, তবেই সমধিক ফল লাভও করিতে পারে। কেবল পাপের কারণ যথাক্রমে লবিত ফল পাইতে ব্যাঘাত হয়, ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। এতদ্ব্য-তীত দেখুন অর্থ লাভে কত যত্ন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়াদি আবশ্যক করে। এত করিয়াও মানব সুখ দুঃখের হাতে নিপতিত হইয়া কার্য করে, সুখের পড়তার পড়িলে সুখই লাভ করে আর দুঃখের পড়তার দুঃখই পাইয়া থাকে। সুখের সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। কিন্তু দুঃখের সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। সেই সতর্কতা ধর্ম ব্যতীত অস্ত শক্তির বলে সাধিত হইতে পারে না। সুখ দুঃখের গতি স্বাভাবিক, কেহই ইহাদের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পায় না। আর কখন সুখ দুঃখ আসে তাহা সকল মানবে জানে না। অতএব অর্থোপায়ের চেট্টা কালীন তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখা উচিত। যদি সে সময় সুখের সময় হয়, তবে ধর্ম সহারে কার্যাহুতান করিলে যে পরিমাণ ফল লাভ হইত

তাহারও অধিক লাভ হয়। আর যদি হুঃখের সময় হয়, তবে ধর্ম্মানন্দে সদয়কে পবিত্র করিয়া বাহা করা যায়, তাহা নিশ্চল হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও সফল হয়। এতদ্বিধ অর্থই হুঃখের এবং ধর্ম্মই সুখের মূল। অর্থ্য কার্য্য যাত্রাই যেমন মন অপবিত্র ও অধোন্নত হয়, তেমানি কার্য্যেও ক্ষুতি না থাকার কারণে হুঃখেরই কারণ হয়। আর ধর্ম্ম কার্য্যে নিশ্চয়ই যে সুখ লাভ হয় তাহাও উপরে বলিয়াছি।

অর্থ্য প্রভবকৈব হুঃখ যোগঃ শরীরিণাং।

ধর্ম্মার্থ প্রভবকৈব সুখ সংযোগমক্ষরং ॥ ৬৪ ॥

(মহাভারত ৬ অ।)

শরীরি-দিগের অর্থ্য প্রভাবে হুঃখ এবং ধর্ম্ম প্রভাবে অক্ষর সুখ লাভ হইয়া থাকে।

যাহাতে নিরানন্দ বিরাজিত সেই অর্থ্য দ্বারা সুখ শান্তি পাইবার উপায় কোথায়? অজানীয়া মোহে ও ভ্রমে পড়িয়াই অর্থ্য কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু জানীগণ অর্থ্যকে বিবাপেক্ষাও ভয়ানক বোধ করে। যাহাতে আনন্দ বিরাজিত সেই ধর্ম্মাবলম্বন যাত্রাই সুখ শান্তি প্রাপ্ত হওরা যায়। যাহারা একবার ধর্ম্মের মধুরাশাদ পাইরাছেন, তাহারা আর কখনই ধর্ম্ম ব্যতীত থাকিতে পারেন না; সুতরাং তাহাদিগের সুখ শান্তি যে চির দিনই থাকিবে তাহারই বা বিচিত্র কি? আর অর্থ্যকদিগের পরিণাম বড়ই ভয়ানক। একবার হুঃখ-পক্ষে পড়িলে তাহারা ক্রমশঃই বিপরীত হুঃখে পতিত হইয়া থাকে, ক্রমে আর সে পক্ষ হইতে উঠিবার সামর্থ্য থাকে না; কতিং উঠিলেও নিতান্ত হীন আশাপন্ন হইয়া থাকে।

ন সৌন্দর্য্যি ধর্ম্মেণ মনোঃধর্ম্মে নিবেশয়েৎ ॥

অর্থ্যকানাং পাপানামাত্ম পশ্চন্ বিপর্য্যয়ঃ ॥ ১১১ ॥

(মহাভারত ৪ অ।)

ধর্ম্ম পথে থাকিয়া যদি অর্থ্যদিগের অভাব জনিত কষ্ট পাও তথাপি অর্থ্যে মনোনিবেশ করিবে না। অর্থ্যক দিগের আশাততঃ সুখ সম্প্রদাদি লাভ হইলেও পরিণামে নিশ্চয়ই বিপদ ঘটে। ইহা দেখিয়া অর্থ্য বুদ্ধি ত্যাগ করিবে।

যাহারা অর্থ্য পূর্ব্বক অর্থ্যোপার্জন করিয়া বিখ্যান ধনী হইয়া থাকে, তাহাদিগের পরিণাম কিরূপ মন-কষ্টের এবং তাহাদের সেই অর্থ্যের পরিণাম কি শোচনীয় তাহা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। বস্তুতঃ অর্থ্যের অর্থ হারী হয় না। আর অর্থ্যক দিগের কষ্টেরও পরিসীমা থাকে না। বিশেষ উপায়ে অবগত হইলে ইহাও জানিতে পারিবেন। ধর্ম্ম ব্যতীত অর্থ হারী হয় না, ইহা স্থির নিশ্চিত আছে। আর ধর্ম্মিক দিগের যে অর্থ কষ্টের কথা শুনা যায়। সে কেবল সময় শুণেই হয়। ধর্ম্মিকেরাও যে প্রভূত অর্থ লাভ করেন ইহাও সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে এবং তাহাদিগের অর্থ যে অনর্থক ব্যয় হয় না সন্নিবয়েই ব্যয় হয় তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। দেবর্ষি নারদ বলিয়াছেন;—
ন ধর্ম্মো বজ্র বৈ তাত। পুত্র মেবহি কেবলং।
পূর্ব্বাৎ পূর্ব্বং নয়েৎ ধর্ম্মো যতঃ পূর্ব্ব ভবঃ স্বয়ং ॥

যে তাত! যেখানে ধর্ম্ম নাই তাহা কেবল শূন্য মাত্র। ধর্ম্ম পূর্ব্ব হইতেও পূর্ব্ব এবং পূর্ব্বই উপলভ্য করে।

ধর্ম্মই একবার সাধ, ধর্ম্ম ব্যতীত আর

সকলই আসার। অধাৰ্মিক মানবের আর সারস্ব কোথায়? অতএব যে ধর্ম সারস্ব প্রদান করে, তাহা ব্যতীত শ্রেষ্ঠ আর কি আছে? যদি সারস্ব থাকে তবে অভাবই বা কোথায়? এই অভাবকেই শূণ্য বলি। আর অভাব ঘুয়েই পূর্ণ হইয়া থাকে। ধর্ম বলে যে পূর্ণতা পাওয়া যায়, তাহা পূর্ণ হইতেও পূর্ণ এই কারণ ধর্মের দ্বারা আমরা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণতা প্রাপ্ত হই।

ধর্মাবলম্বনে আপনাব এবং অপনবের সুখ-সৌভাগ্য সাধন করিতে পারা যায়। যাহা সর্ব প্রাণীর পক্ষে হিতকর এবং আপনাব পক্ষে সুখাবহ তাহা করা মানব মাত্রেই উচিত। ঈশ্বরের নিকট এইরূপ কর্মই সর্বার্থ সিদ্ধির কারণ। ইহলোকে ধর্ম সহায় হইয়া থাকেন কিন্তু পরলোকে সহায় হওয়া সম্বন্ধেই বা কিরূপে সত্য হইতে পারে তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। আগার মহর্ষি মহুও বলিয়া গিয়াছেন ;—

নানুজঃ হি সহায়ার্থং পিতা মাতা চ তিষ্ঠতি ।

নানুজঃ দারং ন জাতিধর্ম্মতিষ্ঠতি কেবলঃ ॥

(৮ অ, মহুসংহিতা ।)

পরলোকে পিতা, মাতা, পুত্র, পত্নী ও জাতি ইহাদের কেহই সহায় হন না কেবল ধর্মই একমাত্র সহায় হইয়া থাকেন। অতএব কাহার অনুরোধে ধর্ম ত্যাগ করিবে না।

পিতা মাতার পুণ্য সন্তান পুণ্যবান এবং শিক্ষিত, পুত্র পুত্র নামক নরক হইতে ত্রাণ, স্ত্রী অর্থে পুণ্য প্রদান ও জাতির পরলোকে তুলি সাধনাদি করা শাস্ত্র সম্মত হইলেও বাহ্যিক যেমন পাপ পুণ্য সে তেমনই ফল ভোগ করে।

কিছুতেই তাহা হইতে পরিত্রাণ পায় না, ইহা প্রসিদ্ধিই আছে অতএব কাহারও অনুরোধে ধর্ম পরিত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রত্যেক জাতী-য়ের ধর্ম বিভিন্ন হওয়ার কারণ এই পুণ্যকের স্থিতি বিষয় নহে, ইহাতে বিশুদ্ধ হিন্দু ধর্মের বিষয় মাত্র বর্ণিত হইল। আমাদের যেমন দেশে বাস, জল, বায়ু যেমন, প্রকৃতি যেমন, আমাদের ধর্মও তদনুরূপ। মহর্ষিগণ বহুকালীয় তপস্যা ও অসীম জ্ঞান বলে এই ধর্ম বিধি বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন; এজন্য যে কালের ধর্ম যেরূপ হওয়া উচিত, তদনুরূপেই নীতি বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কলিযুগে সকল যুগের ধর্মই প্রবর্তিত হইবে, ইহাও তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং প্রকৃষ্ট উপায়াবলম্বনে, এ কালের সনাতন ধর্ম লাভ হইলে পারে। যে ধর্মই মানবগণের শ্রেয়ঃ লাভের একমাত্র নিদান, তাহার জ্ঞান সকলেরই যথা সাধ্য যত্ববান হওয়া বিধেয়। ধর্ম কার্যের এরূপ অত্যাশ্রয় অনির্বচনীয় শক্তি, যে কার্য্যাত্মক কালে, কার্য্য সময়ে এবং কার্য্য সময়ে এবং কার্য্য নিশ্চয় হওয়ার পরে অন্তঃকরণে অতীব পবিত্র আনন্দোদ্বেক করতঃ ভক্ত জনকে সুখ-নীরে অভিষিক্ত করা ইয়া থাকে। সে সুখের সহিত কোন সুখেরই তুলনা হয় না। সে সময় শোক, তাপ, হৃৎ, বিষাদ ও বিপদ আপদাদি কোন কষ্টই মনে থাকে না, সে সময় অন্তঃকরণে এরূপ আনন্দ হয় কিনা সন্দেহ। অতএব যিনি সুখ, শান্তি ও সৌভাগ্যাদি লাভে বাদনা করেন, তিনি

ধর্মের অরণ্যপন্ন হউন। যিনি ধর্মের জন্য সর্ব প্রযত্নে যত্নবান হইলেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ এবং তিনিই ধন্য।

রঘুবীর।

আমাদের নদীয়ার রাজবংশের কথা, ভারতের সর্বত্র বিদীত, ধনে মানে, অতুল সম্মানে তাঁহারা বংশানুক্রমে কোন অংশে হীন নহেন। যে রাজবংশের প্রতি কৃপা করিয়া মা লক্ষ্মী, তাঁহার ঝাঁপি দান করিয়া চিরকাল অতুল ঐশ্বর্যময় করিয়া দিয়াছেন, সেই বিশ্ব-বিশ্রুত নদীয়ার রাজ-বংশ কাহার না সুপরিচিত, সেই নদীয়ার রাজবংশের রাজাদের মধ্যে দুই একজন রাজা যে কিরূপ বলবীৰ্য্যশালী ছিলেন, তাহা হয়ত অনেকেরই অজ্ঞাত। আজ আমরা সেই রাজাদের মধ্যে ইতিহাস-বিখ্যাত রাজা রঘুরাম রায়ের বলবীৰ্য্যের কাহিনী পাঠকগণের গোচরে আনিব।

রাজা রঘুরাম রায় ইতিহাস প্রসিদ্ধ নদীয়ার জেলার মহারাজেন্দ্র বাহাদুর শ্রীমৎ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের পিতা ও ঐ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ রায় হইতে অধস্তন ৬ষ্ঠ পুরুষ। রাজা রঘুরাম রায়, রাজা হইয়াও নিজের বাহুবলের ও বোদ্ধ বিভার জ্ঞান সর্বত্র রঘুবীর নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি অতিশয় বলশালী ও অত্যন্ত সুকৌশলী ধর্মুর ছিলেন। তিনি বৈষ্ণব শাস্ত্রবিরূপ বলে বলবান তেমনি অসম সাহসী ছিলেন। সচরাচর বাঙ্গালীর মধ্যে নীচজাতীয়দিগকেই বলবীৰ্য্যশালী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু রাজা রঘুরাম রায়, রাজা

হইয়াও অসীম বলবীৰ্য্যশালী ছিলেন। তিনি নিজেকে সর্বত্র রাজা অপেক্ষা রঘুবীর, নামেই পরিচিত করিতেন। তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার কথা অদ্যাপি রাজবাটিতে অনেক শুনা যায়, তন্মধ্যে দুইটি নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

তখন বলশালী লোকের ও পঞ্চাঙ্গানের সর্বত্র আদর ছিল, লোকে বীরত্ব গাথা গাহিতে, মল্লযুদ্ধ দেখিতে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। এমন কি এখানকার যুদ্ধ যুদ্ধারাও অবসর সময়ে তাঁহাদের নাতি নাতিনিগণকে বিষ্ণুপুরের রাজার বীরত্ব কথা, সীতারাম রায়ের ও প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ কাহিনী শুনাইয়া তাহাদেরও ঐ সকল বিষয়ে অনুপ্রাণিত হইতে উপদেশ দিতেন, তখন কোন স্থানে মল্ল বা পঞ্চাঙ্গান আসিলে তাহার সহিত বলশালী লোকের কুন্তী হইত, আর গ্রামের ধনশালী ব্যক্তি বা রাজাগণ জেতাকে পুরস্কার দিতেন।

এমন সময়ে একদিন মুরশিদাবাদের নবাব বাটীতে কোন দেশ হইতে দুইজন অসীম বলবান মল্ল আসে। কিন্তু সেই মল্ল দুইজনের বাহুবল এমন জগৎ প্রসিদ্ধ হইয়াছিল যে, কেহই তাহাদের সহিত বাহুবলের প্রতিযোগিতা করিতে সাহসী হইতে ছিল না। মুরশিদাবাদে একজন্ম কেহই তাহাদের সহিত মল্লতা দেখাইতে সাহস করিল না। সুতরাং তৎকালীক নবাব নিতান্ত লজ্জিত হইলেন ও নদীরাজ রঘুরাম রায়কে নদীয়া হইতে দুইজন উৎকট মল্ল তাহাদের সহিত প্রতিযোগীতা করিবার জন্ত পাঠাইতে আদেশ দিলেন। কিন্তু উক্ত মল্ল দুইজনের ব্যাতি নদীয়াতেও প্রকাশিত হইয়া

ছিল, সেজন্য নদীয়া হহতও কেহ বাইতে সাহসী হইল না। তখন রাজা রঘুরাম রায় নিজে মুরশিদাবাদ উপস্থিত হইলেন ও নবাবকে জানাইলেন যে, নদীয়া হইতে উপযুক্ত মল্ জানান হইয়াছে। উভয় দলের বিক্রম-প্রকাশ দর্শন করাইবার জন্য একটা দিন ধাৰ্য্য হইল। ধাৰ্য্য দিনে যথা সময়ে বিখ্যাত মল্ দুইজন সমর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া বাহবা ফোটনে, পদ ভরে যেদিনী টলটল্যমান করিয়া তুলেন। নবাব রঘুরামকে বলিলেন “তোমার মল্ কই” তিনি বলিলেন, “এখানেই আছে, বলিয়া নিজেই গানের বস্ত্রাদি দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতার জন্য মল্-ভূমিতে অবতরণ করিলেন। উপস্থিত দর্শক-বৃন্দ রাজাকে অসং মল্ অবতরণ করিতে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইল। রঘুরাম অশ্রু না করিয়া মল্ দুইজনকে বাত্কারা বেটন করিলেন। ক্রিয়াক্ষণ প্রকণ ভাবে থাকিবর পর নবাব বলিলেন “যুদ্ধ করা” রাজা বলিলেন, “তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহারা অনেক পুঙ্কে পরাজিত হইয়াছে।”

রঘুরামের বীরত্ব বাজক প্রকণ অনেক অসুত অসুত কিম্বদন্তী রাজবাটীতে অদ্যাপি প্রচার আছে। যাহাউক যদি পাইকগাং এই সকল কিম্বদন্তীতে কিছু মাত্র সন্দেহান হইল, সেজন্য আমরা ইতিহাস-বিখ্যাত যুদ্ধ স্থানে রাজা রঘুরামের অসীম সাহস ও যুদ্ধ বিদ্যার বিষয় অবগত করাইবার জন্য নিজে তাহার উল্লেখ করিলাম।

সংকালে নবাব মূর্শীদকুলী খাঁ রাজ্যের

জন্য বঙ্গের রাজা জমীদার, উচ্চ নীচ নির্বিশেষে কঠোর উৎপীড়নে জর্জরিত করিতে ছিলেন ও রাজস্ব দিতে দেবী হইলে তাহাদিগকে অকথা অত্যাচারে নিষ্পিড়িত করিয়া শেষে কারাগারে বন্দী অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য ক্রমে সেই সময় নদীয়ার রাজা রামজীবনও নিজ রাজস্ব দিতে না পারায় কারাগারে বদ্ধ হইলেন। সেই সময় রাজা রামজীবনের পুত্র রঘুরামও পিতার নিকট মূর্শীদাবাদে উপস্থিত ছিলেন।

মূর্শীদকুলী খাঁর অত্যাচার বাঙ্গালার সমস্ত রাজাই যথা পাতিয়া সহ করেন নাই। অনেকে নিজ বাত্বগে তাহার অত্যাচার-পাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীন ভাবে অবলম্বন করিয়াছিলেন, তার মধ্যে রাজা সীতারাম রায় ও রাজসাহির রাজা উদয় নারায়ণ প্রসিদ্ধ। রাজা উদয়-নারায়ণের সহিত মূর্শীদকুলী খাঁর বীরকীটী * নামক স্থানে ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ হয়। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি সেই সময় রঘুরাম মুরশিদাবাদে ছিলেন। নবাব মূর্শীদকুলী খাঁ যখন লাহরি মাল ও সেনাপতি মহম্মদ জানকে উদয় নারায়ণকে স্বগ্বে আনিবার জন্য বিপুল সৈন্য সহ প্রেরণ করেন, সেই সঙ্গে রঘুরামও তাহা-

* বীরকীটীর পড়বাড়ী একটা নাটুচ্য পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল। পাহাড়ের নীচে পরিখা খনন করিয়া শত্রুর অগম্য করা হয়। এই পরিখা, বীরকীটীর পড় ও ছুত্র পাহাড়ের চিক্ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। বীরকীটী ই. আই রেলের লুপলাইনের মুরারই ষ্টেশন হইতে প্রায় ৪০ কোশ উত্তর পশ্চিম ও হুলতানাবাদের বর্তমান রাজধানী মহেশপুরের নিকটে অবস্থিত। মুরশিদাবাদের ইতিহাস।

দের সহিত যুদ্ধে গমন করেন। জগন্নাথ পুরের গড়ের নিকট একটা উচ্চ প্রশস্ত পার্বত্য প্রান্তরের নিকট নবাব সৈন্যেরা শিবির সন্নিবেশ করে। একদা লাহরী মালস্বায়ী সেনা নিবাসের বড়দুৱে রণরামের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। ঐ সময়ে তাহার সঙ্গে মাত্র পাঁচজন যোদ্ধা ছিল। বিপক্ষ পক্ষীয় সেনাপতি আলিমশাহ এই অসমর্থতার সংবাদ পাইয়া অসি চক্ষু ধারণ করিয়া দ্রুতগামী অশ্বারোহণে অশ্বধারী বগবান উনবিংশতি জন সৈন্য লইয়া সহসা লাহরী মালের সম্মুখে উপস্থিত হইল। ইহা দেখিয়া লাহরী মাল নিতান্ত ভীত হইয়া রণরামকে বলিলেন—“আমাদের সৈন্যগণ বড়দুৱে অবস্থিত, শত্রুগণ নিকটে উপস্থিত এক্ষণে কি করা যায়, আমরা দুর্বল, বিপক্ষপক্ষ সবল, ও অস্ত্র শস্ত্রে অসমর্থ, এসময়ে যুদ্ধে প্ররক্ত হইলে নিশ্চয় আমরা পরাভূত ও হত হইব।” রণরাম উপস্থিত বিপদে পড়িয়াও অত্যন্ত ধীরতা ও সাহসের সহিত বলিলেন,—“প্রথমতঃ রণ বিমূৰ্ত্তাই অতি লজ্জার, দ্বিতীয়তঃ আমরা পলায়ন করিলে আমাদের সৈন্যগণ ও ভীত

হইয়া পলায়ন করিবে; তৃতীয়তঃ এইরূপ যুদ্ধে পলায়ন করিলে শত্রু হস্তেই হউক আর নবাবের হস্তেই হউক আমাদের হৃদশাপ সীমা থাকিবে না। আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না, প্রথমে ৪।৫ জনকে আমিই নিহত করিতে পারিব এবং সকলে মিলিয়া অবশিষ্ট কয়েক জনকে নিশ্চয় পরাভূত করিতে পারিব।

তাহারা এইরূপ কথোপকথনে নিবিষ্টচিত্ত রহিয়াছেন। এমন সময়ে আলি মহাম্মদ তাহার সঙ্গিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার তরবারী নিষ্কাশিত করিয়া লাহরী মালের দিকে অগ্রসর হইল। লাহরী মাল হঠাৎ শত্রুর কবলে পতিত হইয়া নিতান্ত ভীত হইয়া রণরামের পশ্চাতে আসিয়া আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা পাইলেন ও নিতান্ত ভীত কণ্ঠে কহিলেন, শত্রু নিকটেই আসিয়াছে, তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত রহিয়াছ, তুমিই না আমাকে আশ্বাস দিয়াছিলে? এখন উভয়কেই যে শমন সদনে যাইতে হইবে। রণরামবীর অসমসাহসী, সম্মুখ বিপদে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া দ্রুততার সহিত বলিলেন,—“ও আর একটু অগ্রসর হইলেই আমি উচিত শাস্তি দিতেছি।—” ইতি মধ্যে রণরাম আকর্ণ পুরিত সন্ধানে হস্তস্থিত তীরধনুক দ্বারা আলীমহাম্মদকে লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপ করিলেন। অব্যর্থ সন্ধান! বাণ আলীমহাম্মদের বক্ষ ভেদ করিয়া বহুদূরে গমন করিল। আলীমহাম্মদ অথ হইতে ভূতলে পতিত হইল এবং কাতরভাবে রণরামকে কহিলেন, “আমি অনেক সংগ্রাম করিয়াছি কিন্তু তোমার তুল্য ধনুর্ধর কখনও দেখি নাই, তোমার বীর্য

† জগন্নাথ পুরের গড় বীরিক্রীড়া হইতে এককোশ পূর্ণি অবস্থিত, এই স্থানে উদয় নারায়ণের ত্রুণ নির্মিত ছিল, ঐ ত্রুণের বধ্যভূমির ভূমি আরও উচ্চ ছিল সেই উচ্চতর ভূভাগ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া তাহার অভ্যন্তরে সৈন্যগণ্য পণের বাসস্থান নির্মিত হইয়াছিল তাহার নিয়ন্ত্রণের ভূখণ্ডও প্রাচীর বেষ্টিত হইয়া সৈন্যগণের বাসের জন্য নির্মিত হয়। এই প্রাচীরের নীচেও যুগভীর খাত পবিধারূপে খনিত হইয়াছিল; এই জগন্নাথ পুরের গড়ের পরীবাতি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যস্থলে সান্নিহিত সাহাবের দরগা স্থাপিত হওয়ায় এক্ষণে লোকের তাহাকে সান্নিহিত সাহাবের গড় বলে। মুর্শিদাবাদের ইতিহাস।

ও অবার্থ শর সন্ধান দর্শনে ভীত হইয়া আমার সৈন্যগণ পলায়ন করিয়াছে। বীরবর, আমার বড়ই জল পিপাসা হইয়াছে, আমার কিঞ্চিৎ জল দিয়া এই আসন্ন মৃত্যু কালে তৃপ্ত কর। দয়াদ্রুচিত রঘুরাম তাহাকে জল দিয়া বলিলেন, “আমার ইচ্ছা তোমাকে আমাদের শিবিরে লইয়া যাইয়া প্রাণ দান করি। যদি আর তোমার কোন ইচ্ছা থাকে বল, আমি তাহা পালন করিবার চেষ্টা করি। আলীমহম্মদ অতি কাতর স্বরে বলিল— “আর ও কথা কেন বল, তোমার অবার্থ শর সন্ধান আমার হৃদয় ভেদ হইয়াছে, আর কোন ক্ষম্যে বাঁচিব না, সময় ও নাই। তোমার গায় বীর পুরুষের হাতে মৃত্যুতে আমার কোন দুঃখ নাই। ” সেনাপতির পতনে সৈন্যগণ ছত্র ভঙ্গ হইয়া পড়িল। মূল কথা একমাত্র রঘুরামের সাহায্যেই বীরকিটীর যুদ্ধে লাহরীসাল জয় লাভ করিয়া মুসলমান পতাকা উড্ডীন করিতে পারিয়াছিলেন। একথা ইতিহাস অগাপি ঘোষণা করিতেছে। নবাব মুরশীদকুলী খাঁ রঘুরামের পুরস্কার স্বরূপ তাহার পিতার কারা-মোচন করিয়া দিয়াছিলেন। *

বীরপুরুষ রঘুরাম, এইরূপে জগতে আদর্শ বীরের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করাইয়া, নিরীক্ষাদে ত্রয়োদশ বর্ষ রাজত্ব করিয়া ৬৭ বৎসর প্রাপ্ত হইলেন। তাহার দাম্পত্যজীবনের বিষয়ে যথেষ্ট কীর্তি অন্ধানি লোকপরম্পরায় প্রস্তুত হওয়া যায়। §

শ্রীলাল গোপাল মিত্র।

• কিতাব বাংলাবনী চরিত ২২। ১৩। ১৪। পৃষ্ঠা, ৫। ততঃ পরবর্তি কৃত বাণাদি ক্রিয়ঃ ত্রয়োদশ বর্ষ শাসিত রাজ্য পলায়ন বহিঃ যোদ্ধাভিগতঃ ভাষ্যবতী ভীরে যুদ্ধ প্রাণ পরম পতিব্রাহ্মণ। • • •

কিতাব বাংলাবনী চরিত ২২।

অন্ধ পদ্মলোচন।

হরিপুর নিবাসী ভৈরবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিষয়ী লোক ছিলেন; যিনি বিষয়ী, তিনি অবশ্যই হিসাবী, সুতরাং কাঁচা কাজ তিনি করিতে পারেন না। ভৈরবচন্দ্রও কাঁচা কাজ করেন নাই। তিনি একমাত্র পুত্র মহেন্দ্রনাথের সহিত মহেশ্বরতলা নিবাসী হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া ছিলেন। হরিহর বাবুর পুত্র ছিলেন, কিন্তু বিষয় সম্পত্তি আছে—সে বিষয় সম্পত্তি পুত্রবধূ মনোরমারই হইবে, এইটুকু ভাবিয়া তিনি পাকা চাল চালিয়াছিলেন।

মহেন্দ্রনাথের বিবাহের এক বৎসর পরেই ভৈরবচন্দ্রের মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তিনি মহেন্দ্রনাথকে বলিয়া গেলেন—“দেখ বাবা, আমি যা’ হয় কিছু রাখিয়া যাইতেছি; হিসাব করিয়া চলিতে পারিলে ইহাতেই তোমার মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান করিতে পারিবে। তা’ ছাড়া তোমার স্বস্তির বিষয় সম্পত্তিও তোমার হইবে। একমাত্র আমি নির্ভাবনায় মরিতেছি। আশীর্বাদ কর তোমরা সুখে থাক। বউ মা আমার লক্ষ্মী-রূপিনী, তাঁর কোলে একটি থোকা দোঁধিয়া আমার সেই পূর্ণিমার চাঁদ নাতিটির হাসি দোঁধিয়া, মরিতে পারিলে আমার সকল বাসনাই পূর্ণ হইত। কিন্তু বিধাতা ততটা সোভাগ্য আমাকে দেন নাই, সেজন্য আর দুঃখ করিয়া কি হইবে। এখন একটি কথা তোমাকে বল—তুমি জান যে আমার ছুই বিবাহ ছিল;

এখন তোমার মাতা বা বিমাতা কেহই নাই ; মনে রাখিও, তাহাদের জীবদ্দশায় আমি সুখ পাই নাই। মৃত্যুকালে তোমার মাতৃনিন্দা করিতেছি, ইহাতে ক্রুদ্ধ হইও না। তোমাকে উপদেশ দিবার জন্যই আমাকে এত কথা বলিতে হইতেছে। তুমি কুলীনের ছেলে ; দেখিও, আমার লক্ষ্মীপিনী বউমাকে অবহেলা করিয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করিও না। “আমি হাড়ে হাড়ে ভুগিয়াছি, তুমি যেন সতীনের বেড়া আগুণে পুড়িয়া মরিও না। জানিও, ইহাই তোমার পিতার আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ।”

ভৈরবচন্দ্রের মৃত্যুর পর মহেন্দ্রনাথের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়িল। পঞ্জীর বুদ্ধগণ যখন তখন আসিয়া মহেন্দ্রনাথের বহির্কীর্তীতে সমবেত হইতে লাগিলেন। বাড়ীতে তাঁহাদের তামাকের ধরচ কমিয়া গেল—বিনা বায়ে ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা উপদেশ বিতরণেরও একটি পাত্র পাইলেন। তাঁহারা প্রায়ই মহেন্দ্রনাথকে বলিতে লাগিলেন—“স্বতন্ত্র আমরা আছি বাবা, ততক্ষণ তোমার কিসের ভাবনা? হাজার হোক, তোমার ঠাকুর তোমাকে নিঃসম্বল রাখিয়া যান নাই। একটু বুকে শুনে ধরচ পত্র কর, সকল দিক বজায় থাকিবে।” টাকা কর্জ লইবার সময়েই বুদ্ধগণ এইরূপে অবাচিতভাবে মহেন্দ্রনাথকে উপদেশ দান করিতেন। এদিকে গ্রামের স্বতন্ত্রগণ দেখিল যে ভৈরবচন্দ্রের মৃত্যু হওয়ার তাহাদের সকল দিকেই সুবিধা হইয়াছে। তাহারা মহেন্দ্রনাথের বহির্কীর্তীতে আচ্ছা

স্থাপন করিল। নেশাখোরের নেশা জমিতে লাগিল, গায়কের গীতবাত্তের আয়োজন হইল, লক্ষ্যটের মন্তগাগার সৃষ্টি হইল। আর মনো-রমা প্রাণপাত করিয়া স্বামীর সেবা করিতে লাগিল—মনোরমাকে বালিকা বয়সেই সংসারের ভার বুঝিয়া লইতে হইল।

(২)

এইভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথের জীবনে পরিবর্তনের সূচনা দেখা যাইতে লাগিল। একদিন মহেন্দ্রনাথ আহার করিতে বসিয়াছে, এমন সময়ে মনোরমা একখানি পাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল। স্বামীর চক্ষু রক্তবর্ণ, আহারে রুচি নাই দেখিয়া মনোরমা বলিল, “আমার একটা কথা শুনিবে?”

মহেন্দ্রনাথ। কি? উপদেশ হয় ত বলিও না, অন্য কথা থাকে ত বল।

মনোরমা। আমি কি তোমাকে উপদেশ দিবার যোগ্য? তুমিই আমাকে উপদেশ দিবে, আমি তোমার কাছে আদ্য করিব মাত্র।

মহেন্দ্রনাথ। কি কথা, শুনি।

মনোরমা! পাখা ফেলিয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি মদ ছাড়। মদে তোমার কি সর্বনাশটা করিতেছে, তাহা কি দেখিতেছ না? তোমার সোপার অঙ্গে যেন কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে। তোমাদ্বারা আহারে রুচি নেই, আলাপে প্রবৃত্তি নেই, নিজায় আশ্রয় নেই। তুমি কি এমনই ছিলে? তোমার পায়ে পড়ি, আর কা হয় তাই কর, মদটি ছাড়।

মহেন্দ্রনাথ সেই দণ্ডেই জলের গ্লাস মুখে তুলিল। জল পান করিতে করিতে বক্রদৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে চাহিল। মনোরমা ভয় পাইল। তাহার চক্ষে জল আসিল। সে দক্ষিণ হস্তে পাখাখানি লইয়া বাম হস্তে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিল। সেই মুহূর্তেই মহেন্দ্রনাথ পরুষবচনে বলিল,—“তুই বড় বেড়েছিস্! আমি মাতাল? একপ্রতি মেয়ে তুই, তোর আবার লম্বা চওড়া কথা! ভাল না লাগে, বাপের বাড়ীর পথ পোলা আছে, চলে যা’। তোদের মতন ছ’দশটা লোক গলায় কাপড় দিয়ে, আমাকে মেয়ে দিয়ে যাণে।”

মনোরমা আর শুনিতে পারিল না। মহেন্দ্রনাথেরও আর বক্তৃতা চলিল না। সে বাহিরে চলিয়া গেল, মনোরমা মৃৎশয্যায় শয়ন করিয়া কাদিতে লাগিল।

মহেন্দ্রনাথের বহিষ্কাটীতে তখন ইয়ারের অভাব ছিল না। সে গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া একটি ইয়ারকে বলিল, “হাঁ! হে কিশোরী, তুলগায়ে হারাদন বাড়ুয়ার মেয়েটি ত তোমরা দেখেছিলে—কেমন দেখতে বল ত!”

কিশোরী। সেদিন তো তোমাকে বলেছি দাদা, এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখি ন। সে যে কি মুখ, কি চোখ, কি রং—তা’ কেমন ক’রে বলব?

মহেন্দ্রনাথ। দেখতে পারিস? কাল বুঝি তোর মাঠে জন লাগবে? তা পরণ্ড তুই যা, দেখে আর। দেখে আর কেন, পারিস তো লব্ধিক ক’রে আর।

কিশোরী সম্মত হইল। কথায় কথায় মনোরমার কর্ণে এই কথা পৌঁছিল। মনোরমা ভাবিল—সে ভাল; সুন্দরী বউ আসে, আমি তাহাকেই রাজরাণী করিয়া রাখিব; যাহাতে সে স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পারে, আমি তাহাই করিয়া দিব, তাহাই তাহাকে শিখাইয়া দিব। তাহাকে পাইলে স্বামী যদি মদ ছাড়েন, সে আমার পরম সৌভাগ্য।

ভৈরবচন্দ্র মৃত্যুকালে যথার্থই বলিয়াছিলেন যে তাঁহার বউমা মনোরমা লক্ষ্মীকপিনী। হতভাগ্য মহেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিল না। পিতার আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া দ্বিতীয়বার দার পন্নিগ্রহ করিল। তুলগামের হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় বিনা আয়াসে কতাদায় হইতে উদ্ধার পাইল।

এই বিবাহের কিছুদিন পরেই মনোরমা একটি সুকুমার প্রসব করিল। মনোরমার প্রতি মহেন্দ্রনাথের বিরাগ জন্মিলেও পুত্রের মুখ দেখিয়া তাহার হৃদয়ে আনন্দপ্রবাহ উথলিয়া উঠিল। মনোরমা সেই পুত্রের জননী। কাজেই তখন সে মনোরমাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ সকল দিকে এমন বাবস্থা করিয়া দিল, যাহাতে মনোরমার কোন কষ্ট না হয়। মনোরমা উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিল, ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিল যেন স্বামীর সুমতি হয়। মহেন্দ্রনাথের বহিষ্কাটীতে আনন্দের প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। যথাসময়ে সর্বশেষ ধর্মব্রাহ্মণের সহিত মহেন্দ্রনাথ পুত্রের অন্নপ্রাশন ক্রিয়া সমাপন করিল।

(৩)

গ্রামের মধ্যে মহেন্দ্রনাথের দুই একজন প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। তাহারা ভাবিলেন যে এইবার হতভাগ্যের অন্ধকল হইবে, তাহার মতি ফিরিবে। কিন্তু তাহা হইল না। বুদ্ধি বা ভৈরবচন্দ্রের অভিগায়ে তাহার সর্বনাশের পথ ধোলসা হইল।

মহেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া পত্নীর নাম করুণাময়ী, কিন্তু তাহাতে করুণার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। আয়ুর্কেন্দ্রে বিষের নাম অমৃত, এক্ষেত্রেও নিম্মমতার নাম করুণা। সেইজন্য আমরা কত্কার নামকরণের জন্য হারাপনের দোষ দিতে পারিলাম না, কেন না হারাপন নভীর দেখাইবে—তাহাকে দোষী করিতে গেলে, আয়ুর্কেন্দ্রের রচয়িতাকেও দোষী করিতে হয়। অন্ধের নাম পদ্মলোচন, সেটা শুনিতে ভাল লাগে না সত্য, কিন্তু আজকাল ও সর্বত্রই অন্ধ-পদ্মলোচন। সুতরাং নিম্নকরণ বালিকার নাম করুণাময়ী শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে কেন?

মনোরমার পুত্র শশিকলার জায় যতই বাড়িতে লাগিল, করুণার সপত্নী বিদেবও সেই পরিমাণে বাড়িতে লাগিল। মনোরমা গৃহলক্ষ্মী হইলেও লক্ষ্মীত্রয় মহেন্দ্রনাথ মনোরমাকে চিনিতে পারিল না। তাহার নেশায়-বিভোর-চক্ষু কণে কণে রূপের ওজন করিত, মনোরমাও করুণাময়ীকে দেখিয়া মহেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া দিত যে করুণাময়ীর রূপের ওজনই বেশী। মহেন্দ্রনাথ রূপেরই আদর করিত, সেই অন্ধপদ্মলোচন তাই গুণের আদর করিত না। করুণাময়ী যখন স্বামীর

পার্শ্বে বসিয়া স্বামীর কর্ণে হলাহলের ধারা বর্ষণ করিত, তখন মহেন্দ্রনাথ নেশায় বিভোর হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া থাকিত, কানে সকল কথাই শুনিত। কেবল শ্রবণ মাত্র নহে, তদনুসারে কার্য্যও করিত। করুণার রূপের তাড়িত শক্তিতে সে পরিচালিত হইত, এইজন্যই মনোরমার প্রতি অনাদর উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল।

করুণাময়ী যখন স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া ভাস্কর চক্ষণ করিতে করিতে, হাসিতে হাসিতে, দুলিতে দুলিতে স্বামীর সোহাগ যাত্রা করিত, মনোরমা তখন দাসীর মত গৃহকক্ষে ব্যাপ্ত থাকিত, মনোরমা পাছে ফাঁক দেয়, সেইজন্য করুণাময়ীর পরামর্শে মহেন্দ্রনাথ পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন। একদিকে শত সহস্র কণ, অপর দিকে শিশুর ক্রন্দন ও আকার একা মনোরমা দুই দিকই বজায় রাখিত। করুণাময়ী যখন স্নানান্তে বেশভূষায় ব্যাপ্ত হইত, মনোরমা তখন গোপন-জন লইয়া চারিদিক পরিষ্কার করিত, কাঁটি দিত, রন্ধনশালা নিকাইত। করুণাময়ী যখন মাছের মুড়া পাতে লইয়া দন্ধোদর পূরণ করিত, মনোরমা তখন স্বামীর ভোজনাবশেষ প্রসাদটুকু তৃপ্তিসহকারে ভোজন করিত। শিশু আকার ধরিলে তাহা হইতেই মাছের মাংস, উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন পুত্রের মুখে তুলিয়া দিত। মনোরমা বাসন মাজিত কিন্তু আবাহ্য পরিরেশন করিত করুণাময়ী। প্রতিবেশীর কোন কোন দিন বলিত,—আহা! মনোরমার পেট ভরে না। মনোরমা তাহা শুনিয়া বলিত, সে কি মা! পেট আবার ভরে না, আবার খাইতে পারি না বলিয়াই ছেলটাকে সবে লই

আমীর প্রসাদ ফেলিয়া রাখিতে নাই, তাই খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব খাই।”

করুণাময়ী যখন দুঃক্ষেণনিভ অকোমল শয্যায় শয়ন করিত, মনোরমা তখন আদ্র মেজের উপরে অঞ্চল পাতিয়া শয়ন করিত, পুত্রটির ক্ষত একখানি কাঁধা সেলাই করিয়া লইয়াছিল। মহেন্দ্রনাথ যখন মাতাল হইয়া পুলিশযা গ্রহণ করিত, করুণাময়ী তখন সেদিকে আসিত না, মনোরমা আমীর অঙ্গের ধূলি ঝাড়িয়া অতি সাবধানে তাহাকে ভাল করিয়া শয়ন করাইয়া দিত। মহেন্দ্রনাথ বমি করিলে করুণাময়ী নাকে সাতপুরু কাপড় জড়াইয়া ঝকিতে ঝকিতে গৃহান্তরে চলিয়া যাইত এবং আতর লইয়া লক্ষ্যে রাখিত, আর মনোরমা সহজে সেই বমি পরিষ্কার করিয়া ভাবিত যে স্বামিসেবা করিয়া সে ধন্ত হইল।

মুখুখোর বাড়ীর ক্ষুদ্র সংসারে এমনই ধারাবাহিকরূপে সকল কাজ চলিতেছিল। মহেন্দ্রনাথ সকলই দেখিত; কিন্তু যথার্থ কিছুই বুঝিতে পারিত না, কিছুই চিনিতে পারিত না। সে মুগ্ধিত বাহার যে কাজ, সে তাহাই করিতেছে সে চিনিত করুণাময়ীকে। শতকেও সকল লমবে কোড়ে লইবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন করুণাময়ীর নিকটে তিরস্কৃত হইয়া মহেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, তুমি এতে বক কেন? এমন ছেলে, একে তুমিই বা কোলে লও না কেন?”

করুণাময়ী প্রসূতা ফণিনীর স্তায় ঐক্য মুখিয়া ঘোঁষতরে বলিল—“কে তোমার পারে ধরে ধলেছে যে, ওসো অমন ছিচকাঁছনে, পোঁটা

পড়া অলক্ষণে ছেলেটাকে কোলে নিও না। আমার তো আর ছেলে নয়, আমি যদি কোলে না নিই। কি আমার আদর গো, সোহাগ আর ধরে না, আমাকে আবার বলা হচ্ছে, কোলে নাও না কেন? সতীনের কাঁটা সাধ করে গায়ে তুলে—আহা হা, কি আমার মায়া গো! করুণাময়ী ক্ষিপ্ত গতিতে চলিয়া গিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিল—কাঁদিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ অপরাধীর মত করুণার মান ভাঙ্গিবার উপায় দেখিতে গেল।

হরিহর চট্টোপাধ্যায় কত মনোরমার দুঃ-বস্থার বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। তিনি কত্নাকে লইয়া যাইবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। তাহাতে মহেন্দ্রনাথের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু মনোরমা যাইতে চাহে নাই। যে জ্রীলোকটি মনোরমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল, মনোরমা তাহাকে বলিয়াছিল—বাবাকে বলিও, আমি সুখেই আছি। দশজনের মুখের কথা শুনিয়া তিনি যেন বিচলিত না হন। আমার সুখের চেয়ে কার সুখ আছে? এমন সোনার-চাঁদ ছেলে পাইয়াছি, ভগবানের কৃপায় অন্ন-বস্ত্রের কান্দাল আমি নই, স্বামী তো আমাকে কোন কষ্ট দেন না। বাবাই আমাকে ছেলে-বেলায় শিখাইয়াছিলেন যে স্বামিসেবাই জ্রীলোকের প্রধান ধর্ম। আজ তিনি আমাকে স্বামীসেবার বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন কেন? তুমি যাও বাবাকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিও যে আমি শীঘ্রই তাঁহার স্নিগ্ধ দর্শন করিতে যাইব। আমার কোন রেশ নাই, তিনি যেন না ভাবেন।

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। মহেন্দ্রনাথের সংসারেও দিনের পর দিন অতি-বাহিত হইতে লাগিল। মনোরমা শারীরিক কষ্টকে যতই উপেক্ষা করিত লাগিল, করুণাময়ী ততই ভাবিতে লাগিল—এ মাগী যেন লোহার গতির লইয়া আসিয়াছে। ততই সে মনো-রমাকে অধিকতর কষ্ট দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে এক এক সময়ে ভাবিত যে যতটা কঠোরতা অবলম্বন করিতে সে চাহে, কার্য-ক্ষেত্রে বুঝি সে ততটা কঠোর হইতে পারে না, তাই মনোরমার চক্ষের জল দেখায় যে তৃপ্তি, সে তৃপ্তি তাহার ভাগ্যে ঘটিতেছে না। ফলে করুণাময়ী অবোধ শিশুকে অবহেলা করিতে লাগিল, শিশু সে অনাদর মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিত বলিয়াই দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। মনোরমা প্রত্যহ প্রত্যুষে মৃৎশয্যা ত্যাগ করিত; শয্যা ত্যাগের পূর্বেই সে স্বামীর পদযুগল ধুয়ে ধ্যান করিত, মুখে শতবার দুর্গানাম জপ করিত, ভাবিত, সমস্ত দ্বিষ্টা তাহার স্মৃতি যাইবে, কিন্তু ঘটিত অশুভ, তিরস্কার ও গল্পনা সমস্ত দিনই যেন তাহার কর্ণে ঢকানিমানদের মত বাজিত। অজ্ঞ কেহ হইলে হয়ত ভাবিত এই কৈদুর্গানামের ফল? এই কি স্বামিপদচিন্তার পরিণাম? কিন্তু মনোরমা যে সত্য, সাবিত্রী বরুণিনী, সে ভাবিত বুঝি সে একাগ্রচিত্ত হইয়া ধ্যান করিতে পারে না। হায় মহেন্দ্রনাথ! তুমি কাকন ফেলিয়া কাচের আদর করিতেছ।

কালক্রমে করুণাময়ীও একটা সন্তান প্রসব করিল। মহেন্দ্রনাথ নবকুমারের মুখ দেখিয়া স্তম্ভ হইল সত্য কিন্তু মনোরমার পুত্রের জন্ম-

গ্রহণ কালে সে যেক্রপ আনন্দ প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়াছিল, এবার সেক্রপ ব্যবস্থা করিল না। সে যে করুণাময়ীর পুত্রকে কুদৃষ্টিতে দেখিল, তাহা নহে—এই সময়ে সে বহু মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল, মদ তাহাকে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিয়াছিল। কাজেই সে নেশা লইয়াই বাস্তব রহিল, দশজনকে খাওয়াইয়া বা অজ্ঞ কোন প্রকারে আনন্দ প্রকাশ করিল না।

করুণাময়ী ইহাতে বঞ্চিত হইলে, তাহার হৃদয়ে সপত্নী বিদ্বেষ বহি আরও জলিয়া উঠিল। সে ভাবিল—ঐ হতভাগা ছেলে তো সবই করিবে, অথচ দার্পীপুত্র হইয়াও সে সকলের আনন্দবর্ধন করিয়াছিল। আর আমার এই সোণার চাঁদ, ননীর পুতলি—ইহাকে দিয়া বংশের মূল উজ্জ্বল হইবে, তথাপি ইহার জন্ম মুমদাম কিছুই হইল না। আমাকে এতটা অবহেলা, এতটা দুঃখ! আচ্ছা, দেখা যাইবে, তেজ কোথায় থাকে।

মুখোপাধ্যায় দিগের ক্ষুদ্র সংসারে দেখিতে দেখিতে অশান্তির অনল ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। এতদিন কেবল মনোরমা ও তাহার পুত্রই নির্যাতন ভোগ করিতেছিল, অতঃপর মহেন্দ্রনাথও কথায় কথায় তিরস্কৃত হইতে, লাগিল। কিন্তু এই ভবের হাটে রূপের আদরই আজকাল অধিক। লোক মূল্যের প্রতি দৃষ্টি রাখে না, বাহ্য সৌন্দর্যই দেখিয়া থাকে—বরং যে ভ্রব্যের বাহ্য সৌন্দর্য অধিক অথচ মূল্য অল্প সেই ভ্রব্যই বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে। যুগুর্থো সংসারের ভাঙ্গা হাটেও তাহাই হইল। মনো-রমার গুণ আছে, করুণাময়ীর রূপ আছে।

মহেন্দ্রনাথ গুণের মূল্য বুঝিল না, রূপের মোহে ভুলিয়া করুণাময়ীকেই সাদরে গ্রহণ করিল, তাহার ভিন্নতার মহেন্দ্রনাথ নেশার কোঁকে প্রেমালোপ বলিয়াই ভাবিল। করুণাময়ীও বুঝিল, সে রূপে জগজ্জয়ী—মহেন্দ্রনাথ অন্ধ-পদ্মলোচন, সে কি সে রূপের আদর না করিয়া থাকিতে পারে?

মহেন্দ্রনাথের আদরে আদরিনী হওয়ার করুণাময়ী পিষাচী হইয়া উঠিল। মনোরমা প্রাতঃকালে উঠিয়া সন্মার্জনী লইয়া চারিদিক পরিষ্কার করিত, করুণাময়ী তাহার অলঙ্কে আবার আবর্জনা ফেলিয়া বলিত, বয়স আর এত কি বেশী হইয়াছে, ইহারই মধ্যে চখের মাথা ঝাটয়াছ? এর নাম কি ঝাট দেওয়া?” মনোরমা আবার ঝাট দিত।

পুষ্করিণী হইতে বাসন মাঝিয়া আনিয়া মনোরমা একস্থানে রাখিয়া দিত, করুণাময়ী তাহার অলঙ্কে সেই বাসনে একটা ভাত আনিয়া টিপিয়া দিয়া যাইত; শেষে মহেন্দ্রনাথের সমক্ষে বলিত—“এমন করিলে লক্ষ্মী আর কত দিন থাকিবে? কি ‘খেরার’ কথা ভূমি না ভুললোকেয় মেয়ে? যাগো মা, ভাত ভগ্ন আর রহিল না।” শেষে মহেন্দ্রও মনোরমাকে ভিন্নতার করিত। মনোরমা আবার বাসন মাঝিয়া আনিত।

মহেন্দ্রনাথ যদি মনোরমাকে একখানি কাপড় কিনিয়া দিত, করুণাময়ীর তাহা সহ হইত না। সে বলিত, এই এক সূতিছাড়া ব্যবহা। বরের পাট কাঁট করবে, সে আবার ছেঁ মুতন কাপড় পরিয়া করিয়া থাকে, শেষে

করুণাময়ী খোঁচায় কাপড়খানি লাগাইয়া ছিঁড়িয়া দিত এবং মহেন্দ্রের সাক্ষাতে বলিত “সূর্য্যনাশী ঘরে এসেছে, সে কি আর কিছু রাখিবে?”

মনোরমা নিভৃত্তে বসিয়া কাঁদিত। পুত্রটী তাহার ক্রোড়ে গিয়া বলিত—“কাঁদ কেন মা? আমি বাবাকে বলে দোবো।” মনোরমা নিবেদ করিয়া বলিত ছি! তোমার মা হয় না? কিছু বলিতে নাই। এই যে আমি কি তোমাকে বকি না! দোষ হ’লে সবাই বকে।’ বালক চুপ করিয়া থাকিত।

এই সময়ে, পিতার শেষ অবস্থার সংবাদ পাইয়া মনোরমা পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। ইহার দুইদিন পরেই হরিহর চট্টোপাধ্যায় পরলোক গমন করিলেন।

মনোরমা পিত্রালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার মাত্র করুণাময়ী তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে চাহিল। মহেন্দ্রনাথকে বলিল, “কেন, দুদিন না দেখলে কি যারা বাও? বাপটা মরে গেল, না হয় দুদিন বাপের বাড়িতেই রইল? এটুকুও কি প্রাণে সয় না? তা না সয়, আমাকে বিদেয় করে দাও—কাজ কি আমার রাজতোগে, না হয় আমার বাপ গরীব—করুণাময়ী যারা কান্না আরম্ভ করিল। মহেন্দ্রনাথ তখন নেশার বিতোয়। সে অন্ধ পদ্মলোচন, মনোরমার অবস্থার কথা ভাবিল না, বলিল “তাই বা, তাই বা—দুদিন সেখানে থাক, আবার নিয়ে আসব।” মনোরমা মহেন্দ্রনাথের পা জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁদিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ নেশার সুখে বলিল—“এ কি উপন্যাস তৈরী হচ্ছে।

ওরে মাক্না তোর মাকে ডেকে এনে সঙ্গে
ক'রে নিয়ে যা। ভাল গরু দুটো নিস্বেলা-
বেলি যেতে পারবি।”

মনোরমা কোন দিন অভিমান করে নাই।
আজ করিল। সে বিদায় লইল।

করুণাময়ী নিশ্চিন্ত হইয়া রাণীগিরি করিতে
লাগিল। তাহার পিতা দরিদ্র; সে যাহা
পাইত তাহাই পিতাকে পাঠাইয়া দিত।
মহেন্দ্রনাথকে বলিয়া নিজের দুই তিন স্টুট
অলঙ্কার তৈয়ার করিয়া লইল। মহেন্দ্রনাথ
নেশা লইয়া ব্যস্ত, করুণাময়ী অর্ধসংগ্রহে ব্যস্ত,
সে বুঝিয়াছিল যে যেক্ষণ অত্যাচার, তাহাতে
মহেন্দ্রনাথ অধিক দিন বাঁচিবে না। তখন ত
সংসার ভাগ করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং
এখন যাহা সে সরাইয়া রাখিতে পারিবে,
তাহাই তাহার উপরি পাওনা রহিল।

এই সময়ে নেশার কোঁকে মহেন্দ্রনাথ
করুণাময়ীর পুত্রকে একদিন প্রহার করিল।
সেই প্রহারের ফলেই বালক শয্যাগত হইল।
মহেন্দ্র সহর হইতে ডাক্তার আনা হইয়া তাহার
চিকিৎসা করিল, কিন্তু বালক রক্ষা পাইল না।
করুণাময়ী স্বামীর শব্দ হইয়া দাঁড়াইল, বলিল—
তুমিই ত আমার ছেলেকে খেলে। বাবা
আমাকে এমন রাক্ষসের হাতেও দিয়েছিলেন।
পুত্রের মৃত্যুতে মহেন্দ্রনাথ অত্যন্ত শোক
পাইয়াছিল—সে মাতাল হইলেও তাহার হৃদয়
যেন ভাঙিয়া গিয়াছিল। এই অবস্থায়
করুণাময়ী তাহার প্রতি অসদাচরণ করার সে
একদিন আপন মনেই বলিল—মনোরমা কখনও
আমাকে রুচ কথা বলে নি; আমি সহস্র

দোষ করলেও সে আমার কোন দোষ
দেখে নি।

একে মদে মহেন্দ্রনাথের শরীর নষ্ট করিয়া
দিয়াছিল, তাহার উপর পুত্রশোক তাহাকে
অবসন্ন করিয়া ফেলিল। রোগভোগের ফলে
যদি করুণাময়ীর পুত্রের মৃত্যু ঘটত, তাহা
হইলে বোধ হয়, মহেন্দ্রনাথ এতটা অবসন্ন
হইত না। সে প্রায়ই ভাবিত যে, খোঁকা
সে খুন করিয়াছে। যাহা হউক, নেশায় ও
দুশ্চিন্তায় মহেন্দ্রনাথ শয্যাশায়ী হইল, তাহার
হৃদরোগ দেখা দিল। মহেন্দ্রনাথের ঠিতৈষী
বর্গ তাহাকে বলিয়া ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা
করিলেন, ডাক্তার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন
সত্য, কিন্তু মহেন্দ্রনাথের সেবার অভাব ঘটিল।
সে একবার ভাবিল, মনোরমাকে আনিবে।
কিন্তু সে লজ্জায় লোক পাঠাইতে পারিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে তৈরবচন্দ্র বাহা
রাখিয়া গিয়াছিলেন, মহেন্দ্রনাথের মোটা ভাত
মোটা কাপড়ের অভাব হইত না। কিন্তু
এখন মহেন্দ্রনাথ নিঃসম্বল। নেশায় প্রচুর
অর্থ সে ব্যয় করিয়াছে, কোন কোন সময়ে
নেশার জন্য দুই এক বিদ্যা জমিও সে বিক্রয়
করিয়াছে। তাহার পর, করুণাময়ীর অলঙ্কার
ও তাহার পুত্রের চিকিৎসার্ক বহু অর্থ সে
কর্জ করিয়াও ব্যয় করিয়াছে। কাজেই প্রাণ
রক্ষা করিবার জন্য এখন তাহাকে জমিজারাত
বিক্রয় করিতে হইল।

এক মাস পরে মহেন্দ্রনাথ অনেকটা
আরোগ্য লাভ করিল বটে, কিন্তু তখন সে
ভিখারী। পোনার দ্বারা পর্যন্ত বিক্রিত হইয়া

গিয়াছে। চাকর নাই, চাকরাণী নাই—
পূর্বে যে মহেন্দ্রনাথ দশজনকে টাকা কর্জ
দিত, আজ সে পয়ের নিকটে হাত পাতিল।

হাত পাতিবার অনেক কারণ ঘটিয়াছিল।
প্রথমতঃ, নিজের চিকিৎসার জন্য জমি
বিক্রয়ের পূর্বে মহেন্দ্রনাথ যখন করুণাময়ীর
নিকট হইতে দুই একখানি অলঙ্কার চাহিয়া-
ছিল, তখন করুণাময়ী বলিয়াছিল—“এমন
দেওয়া কেন? নিজের দোষে ভুগবে, তারপর
যে কুম কুঁড়ো যা আছে, নষ্ট করবে। তাই
কি শেষে বাচবে? তাও বাচবে না—বাস
ভুঁয়ো যাবে, আর তার পরদিন বাণিনী এসে
বিষর দখল করে বসবে। তখন আমি
কোথায় পাড়াই বল ত?”

মহেন্দ্রনাথ বিতীয়াবার আর পত্রীর নিকট
হইতে অলঙ্কার প্রার্থনা করে নাই। দ্বিতীয়তঃ
রোগের যত্নগায় যখন মহেন্দ্রনাথ ছটফট
করিত, একটু জল চাহিত, তখন করুণাময়ী
রন্ধনশালায় বসিয়া নিজের দন্ধোদর পূরণের
চেষ্টা করিত—স্বামীর সেবা করা বা স্বামীকে
একটু জল দেওয়া যে তাহার কষ্টব্য। সে কথা
সে বিশ্বস্ত হইত।

এইরূপ মান্য কারণে মহেন্দ্রনাথ পত্র
মুখোশ খুলিখা আবার মানুষ হইবার সঙ্কল্প
করিল। অল্প পরলোচন অক্ষয়নাথের ও
জ্ঞানাজ্ঞান শলাকার সন্ধান করিতে লাগিল।
ঠিক এই সময়ে, মনোরমা স্বামীর ছুরবহাণ
সংবাদ পাইয়া পুত্রকে লইয়া বগুঁহে আগমন
করিল। করুণাময়ী তাহাকে দেখিয়াই
অনিয়া উঠিল—জোনাকী পোকার পক্ষাচ্ছাচিত

আঙণ যেন মহেন্দ্রনাথের দুর্দশাতামসাবৃত
সংসারে আত্মপ্রকাশ করিল। মনোরমা
করুণাময়ীকে বলিল—“কেন বোন্, রাগ কর।
এত অশুখ গেল, আমাকে একটি দিনও জানাও
নি। আমি কাল খবর পেয়েছি বলে আজ
এসেছি।” করুণাময়ী বাক্যের ব্যঙ্গার তুলিয়া
বলিল—“সোয়ামীর ওপর কি আমার দরদ্
গো! ‘কাল খবর পেয়েছি, তাই এসেছি!’—
কেন, নাই বা আসতে, কে তোমার মাথার
দিকি দিয়ে আসতে বলেছিল? বাপের
বাড়ীর ছুঁভাত খেয়ে সেইখানে থাকতে হয়।
কথার ঢং দেখ না—ছুঁড়ি আবার এক গাঁ
থেকে আর এক গাঁয়ে বাড়ী ব’য়ে ঝগড়া কর্তে
এল।’

মনোরমা দ্বিক্রি না করিয়া ভিতরে গেল।
মহেন্দ্রনাথ তখন শয্যায় শয়ন করিয়াছিল।
মনোরমা তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে
লাগিল। বলিল “আমি সর্বনাশী কেন অভি-
মান ক’রেছিলাম, কেন রোজ রোজ তোমার
সংবাদ নিই নি!” মহেন্দ্রনাথ সত্যীর করম্পর্শে
যেন রোগমুক্ত হইল, শরীরে বল পাইল—কিন্তু
অমৃতাপানলে তখন তাহার হৃদয় দন্ধ হইতে-
ছিল। সে কথা কহিতে পারিল না। মনোরমা
স্বামীর পদসেবায় প্রবৃত্ত হইল। মহেন্দ্রনাথ
হাত দুইটি বাড়াইয়া দিল, মনোরমা ধীরে ধীরে
স্বামীর হাত দুইখানিতে পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিতে
লাগিল। অনেকক্ষণ এই ভাবেই কাটিল।
মহেন্দ্রনাথ মনোরমার বদনে স্বর্গীয় শোভা
দেখিতে পাইল। তখন অল্প পরলোচনের
নেত্রে জ্ঞানাজ্ঞান লাগিয়াছে।

করুণাময়ীর ইহা সহ্য হইল না। সে স্বামীর সমক্ষেই মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আহা, আমার নব আদরের আদরিণী এসেছেন! আমি মরুব রোগের সময়ে সেবা ক’রে, আর উনি আসবেন বিছানায় ব’সে সোহাগ জানাতে। এতদিন কি হ’য়েছিল, আসতে পার নি? এখন যাও, যেখানে ছিল, সেইখানে যাও, এবাড়ী থেকে দূর হ’য়ে যাও।”

মহেন্দ্রনাথ এতক্ষণ নীরব ছিল, এখন আর সে নীরব থাকিতে পারিল না। সে শয্যা হইতে সেই দণ্ডে উঠিয়া বসিয়া রোষভরে বলিল—দূর হ’বে তুমি, মনোরমা নয়। তোমার বড় তেজ!”

করুণাময়ী তখনই নয়নপ্রান্তে জলধারার সমাবেশ করিল। বলিল, “তা, ভাঙ্গো না—তেজ দেখে পাকো, ভাঙ্গ। এখন তেজ দেখবে বই কি!”

মহেন্দ্রনাথ। ভাঙ্গবোই ত!

করুণা। বেশ ত! কিন্তু এ আমার যন্ত্রের বাড়ী—তুমি দূর হইতে বলবেই কি আমি দূর হ’ব? এ বাড়ীতে আমার অধিকার।

মহেন্দ্রনাথ “আচ্ছা তোমারই বাড়ী” বলিয়া রুদ্ধ হৃৎকল মহেন্দ্রনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার পুরাতন ভৃত্য মাখনকে ডাকিয়া বলিল—“বাধ্না, আজ আমি পরিব, এতদিন ছিলাম না। তোমার অনেক উপকার ক’রেছি, আজ তুমি আমার একটা উপকার কর। তোমার পাড়ীখানা নিয়ে আর।” মাখন বে আস্তে” বলিয়া চলিয়া গেল।

কণকাল পরেই মহেন্দ্রনাথ পুত্রের হাত

ধরিয়া, মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। যাইবার সময়ে করুণাময়ীকে বলিল—তুমি এই বাড়ীতে থাক, আমার ছেলে এখন বিষ্ময় সম্পত্তির অধিকারী, আমি ছেলের অগ্নেই জীবন রাখব। আমি তোমাকে ত্যাগ করলাম।”

মনোরমা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল; পরে করুণাময়ীকে বলিল—“না বোন, তুমি ভেবো না? দুটো দিন পরে সুস্থ হলেই আবার আমরা এখানে আসব।”

দেখিতে দেখিতে মহেন্দ্রনাথের গাড়ী গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তখনও মনোরমা ও মহেন্দ্রের পুত্র ললগ্রহণ করে নাই। মহেন্দ্র পাষণে বুক বাধিয়া, অনাগারী পুত্র ও স্ত্রীকে বুকে লইয়া যাত্রা করিল। অন্ধের নয়ন পদ্ম-লোচনই হইল। শ্রীপাঁচু গোপাল মল্লিক।

ঠাকুর কবির উপকথা।

বাল্যে, অনেকে ঠাকুর দাদার উপকথা শুনিয়াছেন। ঠাকুরমার উপকথাও শ্রবণে অনেকের শিশু হৃদয়ে কত বিচিত্র কল্পনার ছায়াপাত হইয়াছে। কিন্তু ঠাকুর কবির উপকথা বোধ হয়, কল্পনার দৌড়ে, তাহার ইয়ালীতে, তাবের ডাল খিচুড়িতে, বর্ণনার বাধাঘুরিতে—সেই সকল কাহিনীকেও পরাস্ত করিয়াছে। আরব্য উপকথাসে পড়িয়াছি—আলাউদ্দিনের হাতে আশ্চর্য্য প্রদীপ ছিল—সেই আশ্চর্য্য প্রদীপের সাহায্যে,—আশ্চর্য্যতর ঘটনা সংঘটিত হইত; আর এখন “প্রবাসী পত্রে”, “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” পড়িয়া

বুঝিতেছি যে ঠাকুর কবির হাতেও সেই
এদীপের মত “অবটন ঘটন পটরসী” লেখনী
আছে—সে লেখনী চলনার নিমেষ মধ্যে
“অকৃত ততাবে দী” প্রত্যয় হইয়া থাকে।

যাহা প্রাচীন কাহিনী, শাস্ত্র-প্রমাণ পূর্ণাপর
ঘটনার সাযুজ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাই
ইতিহাস-রূপে বর্ণিত হইয়া থাকে, আর যাহা
উৎসাহ অহুমান ও অকৃত কল্পনার সাহায্যে
ব্যক্ত, লোকে তাহাকে উপকথা বলিয়াই মনে
করে। কবি রবীন্দ্র নাথের “ভারতবর্ষে
ইতিহাসের ধারা” সেই উপকথার মধ্যে গণ্য।
অতএব পাত্র, দেশ ও কাল হিসাবে, এই
উপকথার বক্তা—সাহিত্য পরিষদে অভিনন্দিত
কবি সত্যজিৎ রবীন্দ্র নাথ—স্থান—শান্তিভাঙ্গার
তেমাধার মোড়ে, খুটানদিগের বক্তৃতাগার
“ওতারটুন হল”; প্রোতা—শাস্ত্রজ্ঞান বর্জিত
কালেজী শিক্ষা নবিশ নব্য যুবকের দল;
আর সময় বা কাল ওরা চৈত্র শনিবারের
বারবেলা। স্তবরাং দেশ কাল ও পাত্র
হিসাবে, এই অপূর্ণ ঐতিহাসিক তত্ত্ব কিরূপে
অসার উপকথার পরিণত হইয়াছিল, তাহার
একটু পরিচয় দিবার উৎসুক্য দমন করিতে
পারিলাম না।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, রবিবাবুর
বক্তৃতাটিকে এই ভাবে আখ্যাত করিয়া আমরা
বড়ই অজ্ঞার করিতেছি। রবি বাবু বখন
নব্য যুবকদের প্রিয়, তখন তাঁহার কথার
উপর কথা কহিলে বড়ই যে-আহুবি প্রকাশ
হয়। রবির প্রতিভা, সৰ্বভোযুবী—সে প্রতি-
ভা বর্ষা বর্ষা বর্ষমানের সুগন্ধী লোকে

হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু অদূর
তবিষ্মতে তাঁহার মহাবাক্যগুলি অজ্ঞাত
সত্যরূপে পরিগৃহীত হইবে। এইরূপ এবং
অজ্ঞবিধ উক্তি রবিক্তাবকদিগের যুগে শুনিতে
পাওয়া বাইবে। আমরা পূর্বেই তাহাদিগকে
যদি যে আমরা “প্রাণ্ড লভ্যে ফলে শোভাৎ
উষাহরিব বামনা” এই কবি বচনের সার্থকতা
করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। রবি বাবু বিচিত্র
কল্পনা বলে ভাব-সাগরে ডুবিয়া প্রাকৃতিক
নয় সৌন্দর্যের নিখুঁৎ ছবি আঁকিয়া, যুবক-
দিগকে বিহ্বল করণ, তাহাতে কাহারও আপত্তি
নাই। যুবকেরা নিম্নম নীশিধে, স্বপ্নাবেশে
নীবা-কেশবৎ কণ্টকিত দেহে—“সেখা কি
হাসেনা চাঁদিনী” বলিয়া আধ আধ স্বরে বিজন-
বিলাপ করুন, তাহাতে কবি-কল্পনা সার্থক
হউক।

কিন্তু সমগ্র বঙ্গীয় যুবক বখন, তাঁহার
গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন, তাহার কথাকে এবং
সত্য বা প্রত্যাশে বলিয়া মনে করিতেছেন,
সেই অবস্থায় রবি বাবুর ঐতিহাসিক তত্ত্ব,
তাহাদের মনে বহুমূল হইলে, তাহারা যে
হিন্দুশাস্ত্রে কিরূপ অকৃত পণ্ডিত হইবে, সেটুকু
তাবিলে ধর্মপ্রাণ হিন্দু সন্তানের হৃদয় বিচলিত
হয়। একে তো বাবুরা বর্ণপ্রমের বিধান
মানিতে চাহেন না, তাহাতে আবার শাস্ত্র
পাঠের অবসর, সুযোগ ও প্রযুক্তি অনেকের
নাই। এ অবস্থায়, সাহেবদিগের শাস্ত্র ব্যাখ্যা
পড়িয়া বা মিশনারীদিগের সমালোচনা দেখিয়া
এবং রবি বাবুর শাস্ত্রার্থের তাৎপর্য গ্রহণ
করিয়া, হোক্তাবাবুদের মতি পতি

কোন পথে ধাবিত হইবে, সমাজের কি পরিণতি হইবে, ইহা ভাবিয়া—চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই, রবি বাবুর বক্তৃতার ভাব ও অর্থের বিচার করিতেছেন।

রবি বাবু ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমে দেখিয়াছেন যে, ভারতে আৰ্য্য অনার্য্যের সংঘর্ষ হইয়াছে—সকল সভ্য দেশে এইরূপ হইয়া থাকে। এই সংঘর্ষের ফলে মানুষ ক্রমিক হইতে যৌগিক বিকাশ লাভ করে। একেই বলে সভ্যতা। আৰ্য্যেরা অল্পে অল্পে ভারতে প্রবেশ লাভ করিতেছিল, সেই সময় অনার্য্যদিগের সহিত সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষে বাহারা হিংসা প্রণোদিত হইয়া, বাধা দিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম দুই একটি খুঁজিয়া পাইলেও—তাঁহাদের প্রতিপত্তি নাই। কিন্তু বাহারা আৰ্য্য অনার্য্যের মিল করিয়াছিলেন সেই সকল বীর পরবর্তী কালে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়াছিলেন। এই দলের নেতা ছিলেন—কজ্রির বীর—যথা রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ! ব্রাহ্মণেরা এই দলের প্রতিপক্ষ ছিলেন। কারণ ব্রাহ্মণেরা কেবল বাহু ক্ষত্রির পরিচয় পাইয়াছিলেন আর কজ্রিয়ার অস্তরের ঐক্য শক্তি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইজন্য ব্রাহ্ম-বিজ্ঞা বিশেষ ভাবে কজ্রিয়ার বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়া গেল, বহু সাধ প্রকৃতিকে অপরা বিজ্ঞা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সময়ে রক্ষিত, হোম বাগ বজ্র প্রভৃতি কর্তৃক কাঙকে নিষ্কল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টতই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নুতনের বিরোধ চলিয়াছিল।

রবি বাবুর প্রাথমিকায়র ভাবা হইতে ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক চিত্রের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, ইহাই তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম। এক্ষণে এই প্রথম কল্পনাটির ভাবার্থ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক।

রবি বাবু, ভারতের প্রথমাঙ্কে; আৰ্য্য ও অনার্য্যদিগের জাতি সংঘাত কল্পনা করিয়াছেন। এই কল্পনার খেই কোথা উঠিল তাহা দেখুন—“গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা সংঘাত আছে।” অতএব ভারতের ইতিহাস লিখিতে গেলে—ঐ নকীরের সহায়তা লইতে হইবে। অর্থাৎ গ্রীসে, রোমে বা ব্যাবিলনে আদিতে যাহা হইয়াছিল, ভারতেও কেন তাহা না হইবে? যখন রবি বাবু কল্পনা করিতেছেন তখন অবশ্যই হইবে বৈ কি? ইহারই নাম হইল—ইতিহাস লিখিবার ধারা!

(ক্রমঃ)

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

সম্মিলিত সমালোচনা।

গোয়েন্দা অজীতকুমার। ডিটেক্টিভ উপ-ভাস শ্রীযুক্ত পাঁচু গোপাল মল্লিক প্রণীত মূল্য ১ টাকা, হাওড়া বিজয় প্রেস হইতে মুদ্রিত। পাঁচু বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরিস্রুত সন্ধান, বিশেষতঃ আলোচনার গ্রাহকবর্ণের নিকট তিনি সুপরিচিত। এই উপভাস ধানির কিরণ-বংশ ইতিপূর্বে আলোচনা পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট, এই

উপভাস খানির গল্পাংশ এত চিত্তাকর্ষক যে, পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়ি যায় না। স্থানে স্থানে গ্রন্থকার গোয়েন্দা করিজের একপ লোমহর্ষণ ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন যে, পাঠে সকলেই মোহিত হইবেন। তাহার বাজারের অকিঞ্চন উপভাস পাঠে ক্রান্ত লাভ করিতে পারেন নাই। আমরা তাহাদিগকে এই মনোমুগ্ধকর উপভাস খানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কলিকাতা ব্রহ্মদাস দাবুর দোকানে ও হিতবাদী পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

ব্রজ-দর্শন—শ্রীযুক্ত বিশ্বধর নাথ এজ-
ধানী প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। শ্রীধাম বন্দাবন
লক্ষ্যে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে সরল
ও সহজ ভাষায় বিবৃত করা হইয়াছে। বন্দাবন
রাজী গণের পক্ষে যে এ পুস্তকখানি নিত্য
আবশ্যকীয় হইবে—তাৎপর্য্যই বাচ্য। এক
খানি কাছে থাকিলে আর যাবতীয় কৌতুক
প্রকার অস্বাদ্য বা কোন বিষয় অজানা

থাকিবে না। যাহারা কখন শ্রীহৃদবন যাত্রা
করেন নাই তাহারা ও একখানি "ব্রজ-দর্শন"
কিনিয়া রাখিলে ঘরে বসিয়া বন্দাবন দর্শন করিয়া
পরিভ্রম্ব হইতে পারিবে। এই অল্প মূল্যের
পুস্তকে গ্রন্থকার বহু অর্থব্যয় করিয়া সুন্দর ১৬
খানি হাপটোন ছবি দিয়াছেন। ছবি গুলি
অতি পরিপাটি ও মনোরম। ১৬ প্রকার ভিন্ন
স্থানের এই মনোমুগ্ধকর চিত্র দিখিলে বাস্তবিক
ভাবে সেই পূর্ণ ভাব নবীভূত হইয়া উঠে।
শ্রীভগবান কংস বধ করিয়া যমুনার যে ঘাটে
আসিয়া বিশ্রাম করিয়া ছিলেন। যথায় ব্রজ
গোপিনী গণের বহু হরণ করিয়া ভগবান বৃষ্ণ-
রোহণ করিয়া ছিলেন। আমরা আলোচনার
পাঠকগণকে সেই দুই ঘাটের দুইখানি সুন্দর
চিত্র এবার উপহার দিলাম। এইরূপ বহু সুন্দর
চিত্রে পুস্তক খানি সুশোভিত। আমরা হিন্দু
মাত্রিকেই ইহার এক একখানি ক্রয় করিতে
অনুরোধ করি। জাপ্তি স্থান—শ্রীশ্রীমদন গোপাল
প্রেস, শ্রীহৃদবন ধাম—উক্ত গ্রন্থাকরের নিকট
পত্র লিখুন।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

"আলোচনা" সৌভাগ্যবশতঃ দ্বিতীয় সংখ্যা
প্রকাশিত হইল। আলোচনার ক্রয় বহু পুস্তক, ন,
বর্ষ সমাজ, সম্বন্ধীয় সারবান মাসিক পত্র
খাজনা দেশে খুব কমই আছে। এবার উপহার
অতি উৎকৃষ্ট রাখাই। বসন্ত সংস্করণ ক্রান্তবাসী
সাময়িক, অতি ১৮৭, ৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ১১। ও উপহারের খরচ
সাময়িক ১০ মোট ২১ টাকা দিলে সকলেই পাই-
বেন। পুস্তক আর বেশী নাই। সত্তর
কড়ি। আমরা পুরাতন গ্রাহক গণের নিকট
এই দাস হইতে ক্রয়ঃ ভিঃ পিঃ করিব, যাহা-

দের আপত্তি থাকে, সম্ভাব্য মধো জানাইবেন।
নতুবা বৃথা ক্ষতি গ্রস্ত করিবেন না। যাহারা
আলোচনার নমুনা লইয়াছেন, আমরা তাহা-
দের নামে প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠাইতেছি।
অতঃপর আমরা তাহাদের নামে ক্রয়ঃ ভিঃ
পিঃ করিব। আশা করি—অনুগ্রহ পূর্বক
তাহারা ইহা গ্রহণ করিয়া আমাদের এই সৎ-
কার্য্যে উৎসাহদান করিবেন। যদি কোন প্রকার
আপত্তি থাকে, সত্তর জানাইবেন। ভিঃ পিঃ
ফেরৎ দিয়া আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত না করেন—
ইহাই প্রার্থনা।

কর্ককর্তা।

অনুকরণই গুণের পরিচয় ।

জবোর গুণ না থাকিলে, বিক্রয়াদিকা না হইলে লোকে লোভ পরিত্যক্ত হইয়া তাতার জাল করে না। আমাদের গোলাপফুল মার্কা “তাম্বুলবিহারই” আদি ও অকৃত্রিম এবং গুণে অতুলনীয়। তাই জবজ্ঞ জালে বাজার ছাড়া ফেলিয়াছে। ক্রেতাগণ সাবধান, ক্রয় কালীন আমার নাম ও মার্কা দৈখিয়া লইবেন। নন্দাঠিকিতে হইবে।

তাম্বুলবিহার ।

বাজারে যত প্রকার “তাম্বুলবিহার” বাহির হইয়াছে, আমাদের অনিষ্ট ও গোলাপ-ফুল মার্কা “তাম্বুলবিহার” সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মনোপন্যাসী, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, ইহাই আদি ও অকৃত্রিম পান ও তামাকের মসলা। দাঁতের গোড়া শক্ত রাখিতে, যুগের জুগন্ধ নাশ করিতে—ইহা অতুলনীয়। মূল্য ১ ডজন ২০/০ আনা, অর্ধ ডজন ১১/০ আনা ও কোটার কমে পাঠান হয় না।

তুশীলমালতী ।

ইহা স্বদেশী পমেটম, গাল ফাটা, ঠোঁট ফাটা, লগ মেচেতা, তুলি ও যাবতীয় চক্ষুরোগ নাশ করিতে ইহার তুলা লেপন অতীব আবিষ্কার হয় নাই। ইহার গন্ধও অতি মনোহর। সকলে অল্প পমেটম ব্যবহার না করিয়া ইহা ব্যবহার করিলে দুই দিক বজায় থাকিবে। মূল্য ডজন ১১/০ আনা, অর্ধ ডজন ৬/০ আনা, মাগুল সমেত। ছয় কোটার কমে পাঠান হয় না।

দেলখোস তৈল ।

সেই সর্বজন বিদিত, বিলাসিনী রমণীগণের চির সোহাগের বস্তু। ইহা মর্দন করিয়া কেশপাশ বিস্তৃত করিলে, কেশ ত্রিসম্পন্ন ও দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয়। ইহার ব্যবহারে প্রাণে ক্ষতি উপজিত হয়, তাই ইহার নাম “দেলখোস” ইহা অদ্বিতীয় কেশ শোষক তৈল। প্রতি শিশি মূল্য ১০ আনা মাগুল স্বতন্ত্র। অগ্রিম কিছু না পাঠাইলে তৈল পাঠান হয় না।

দাদারি ।

বেকুণ ও যত দিনের কঠিন দাউদ হউক না কেন, আমাদের “দাদারি” ব্যবহারে সহজ আরোগ্য হয়, ইহাতে কোনরূপ জ্বালা যন্ত্রনা নাই, আজ বিশ বৎসর পরীক্ষায় ইহা স্বদেশী মহোদয়গণ বিশেষরূপ অবগত হইয়াছেন, তাই ইহার কাটতি এত অধিক। মূল্য প্রতি কোটা ১০ আনা, ৬ কোটা ১১/০ আনা, ডজন মাগুল সমেত ২৪০ টাকা।

শ্রীকিশোরী লাল জৈনী ।

১২নং পুরাতন চিরাগজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

ভূয়েলারী ফারমের যুগান্তর ।

টুকটুকে হাতে গিনির শাখা ।



সতীর অদেরের ধন ।

আপল গিনির পাত চাঁদি রূপার শাঁখার উপর মোড়া । বিন্দুমাত্র পান নাই । হাই পালিশ, প্রিয়জনকে উপহার দিন.—কত্কা, ভায়, স্ত্রীকে মহাবল্য অলঙ্কার ১৪ টাকার কিনিয়া দিন । আদরে, সোহাগে প্রেমে ও স্নেহে তৃপ্তিলাভ করিবেন । মূল্য ১৪ মাত্র ।

গিনির গহনা ও মূল্যাদি ।

কামের চাপ ৮ হইতে ১৪ টাকা । নাকছাবি নানাবিধ ২ হইতে ৫ টাকা, পার্শ্ব মাকড়ি ১ জোড়া ১৪ হইতে ২২ জাপানি মাকড়ি ২০ হইতে ৩০ টাকা । মেক্লেস, ব্রেসলেট, চেন, চুড়ি, হার, বালা, অনন্ত, বোতাম, অঙ্গুরী প্রভৃতির জন্ত আমাদের ফারমের সুন্দর ও ফ্যান্সি, ক্যাটলগ পাঠ করুন এবং অগ্রিম সিল্কি বা অর্ধ মূল্য পাঠাইয়া যে কোন জিনিষ লইয়া বাজার অপেক্ষা আমাদের জিনিষের বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম করুন ।

বিখ্যাত জুয়েলার—

মণিলাল এণ্ড কোং । ৪০নং গুরাণহাটা চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

“জীবন সংগ্রাম” “সংসার চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, লক্ষ প্রতিষ্ঠিত

সাহিত্যিক শ্রীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানব চিত্র ।

এরূপ বহুৎ সারগর্ভ উপন্যাস বঙ্গ ভাষায় এত প্রথম । কিন্তু সে সংসার সংগ্রামে জরলাভ করিতে হয়, জীবনের কর্তব্য কি, যদি জানিতে চান “মানব চিত্র” পাঠ করুন । সুয়েন, হিরন্ময়ী ও শৈলবালার চরিত্র পাঠে সর্গের পথ দেখিতে পাইবেন । সাতকড়ীর জীবনী পাঠে অশ্রুপাতের সঙ্গিত বাহা শিখিবেন—লক্ষ যুগ্মার বিনিময়েও তাহা পাইবেন না । ছই ইঙ একত্রে বাধা সোনার জলে নাম লেখা, গ্রন্থকারের কটো সহ ৫০০ পৃঃ পূর্ণ । মূল্য ১০ টিঃ পিঃ তে ১৮/০

“অমৃত বাক্সার” লিখিয়াছেন—আবাল বুদ্ধ বণিতার রামপদ বাবুর “মানব চিত্র” পড়া উচিত । “বঙ্গবাসী” লিখিয়াছেন—মানব চরিত্রের বৈচিত্রে সুখ পাঠ্য এই গ্রন্থ । খুব শিক্ষার বিষয় আছে । ইংরেজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে প্রসংগিত ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নাম উল্লেখ করিবেন ।

বিশ্ববিমোহন উপহার ।

বিশ্বের সেই মহাশূন্য আবশ্যকীয় গ্রন্থ, ভক্তের সেই তিনখানি উপাদেয় গ্রন্থ । (১) ঘটচক্রভেদ, (২) প্রসঙ্গগণনা, (৩) কর্মফল কিছু দিনের জন্য বিতরণ কার্যতেছি ; কেবল মাত্র ষরচা লইয়া দিব, এ সুযোগ কেহ চাড়িবেন না । সংসারী, সাধু প্রভৃতি সকলে সম্বর হউন, যাঁহা কখন হয় নাই এবং হইবার নহে, তাহাই হইতেছে । “ঘট চক্র”—কলকুণ্ডলিনীর ধ্যান, স্তব, প্রণাম্যাম, ভূতভক্তি, প্রাণ তত্ত্ব, ঘটচক্রের প্রভৃতি । “প্রসঙ্গ গণনা”—রাক্ষসী তান্ত্রিকী, গণকচূড়ামণি পিশাচী, লম্ব, স্বরোদয় প্রভৃতি মতে নানাবিধ গণনা, নষ্টকোটি উদ্ধার, এবং বস্ত্রবিধ গণনার বিষয় আছে । “কর্ম ফল,”—ধর্মসাধন, আমি কে, আত্মাত্ম, কলাচার ও পূজা, কর্মবিপাক ও শাস্ত্র প্রভৃতি কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগের বিষয় ব্যাখ্যা আছে । মূল্য তিনখানি মায় মাসুল ১ টাকা ।

বিদ্যা ।—শুক্রেমেহ, মধুমেহ, মূত্রেমেহ, সুরাসেহ, হরিদ্রামেহ, ব্রহ্মমেহ, মজ্জা-মেহ, প্রভৃতি যে কুড়ি প্রকার মেহ আছে, তাহা তিন দিবসে আরোগ্য হয় । মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা—ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

মহানন্দ তৈল ।—ইহা ব্যবহারে কোষক্লিষ্ট রোগ ত্বরায় নিবারিত হয় । মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

মহাকালী ।—ইহা পানী কাশিতে বিদ্যাতের দ্বায় কার্য্য করে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

ষোড়শী ।—বাধক নষ্ট করিবার ব্রহ্মস্ব, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

তরল ।—ইহা স্নায়ুশূলকদিগের শ্বেত, পীত, নীল ও লোহিত প্রদর রোগের ব্রহ্মস্ব । মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

কামেশ্বর ।—ইহা সেবনে রতিশাস্ত্র অত্যন্ত প্রবল হয় এবং ধ্বজভঙ্গ রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া থাকে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

সফল ।—ইহা উপদংশ, ক্ষত, পোস, চুলকনা, লক্ষ, বাত, প্রমেহ, অর, কুষ্ঠ, বাতরক্ত, প্রদর, মস্তিস্কের দুর্বলতা, স্নায়ুর দুর্বলতা, মাথা ঘোরা, চক্ষুর নিম্নোক্ততা, বক্ষস্থলের পীড়া, বাধক বেদনা, গুরুবন্ধ ও গুরু পরিষ্কার না হওয়া, ক্ষয়কাশ, মূত্রবৎসা, পারদ, পুরুষবহীন, বাতুকাণ রক্তদৃষ্টি, চর্মরোগ এবং অন্ন প্রভৃতি রোগের উপকারক এবং পুষ্টিবর্ধক এই সাগসা দেশীয় নানাবিধ উদ্ভিদে অর্থাৎ অনন্তমূল অবগতা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ৬৬ খানি মশলার প্রস্তুত হইয়াছে । ইহার দ্বারা শোণিত বাশোণিত, শরীর পুষ্ট, মন উন্নীত ও বাহ্য পুনঃ স্থাপিত হয় । ইহা খাইতে বিশেষ সুস্বাদু এবং গুরু আত্মমনোরম, ইহাতে প্রাণে আনন্দ হয় । মূল্য প্রতি বড় শিশি ১৪ টাকা । ডাক মাসুল ১/০ আনা ।

শ্রীশ্যামানন্দ স্বামী—তান্ত্রিক ঔষধালয় ।

১৬৬নং বুরুট রোড—হাওড়া ।

অর্ধার দিবস সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

ডাঃ রবিনের অভাবনীয় অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার।



আমেরিকার খ্যাতনামা চিকিৎসক “এ রবিন” সাহেব বহু গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন, যে রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা আদি যে সকল উপাদানে মানব দেহ গঠিত, তন্মধ্যে রক্তই যন্ত্রণের ভীষণীশক্তি। আবার তাড়িত শক্তির মূল রক্তকণিকা হইতেই গুচ্চনিকর সৃষ্টি হয়, সুতরাং শুধু মশোই তাড়িত শক্তির সম্পূর্ণ অধিকার, বালোর উচ্চ আলতার ত্বকের অতিরিক্ত অপব্যয় কর্তা তাড়িত শক্তির হ্রাস হইয়া সাধারণতঃ ত্বক সঞ্চকীয় পীড়ার উৎপত্তি হয়। একজল উপরোক্ত রবিন সাহেব নিজান ও রসায়ন বলে কয়েকটা বীরাধান, ভেষজ পদার্থের সহিত ইহাকে অলৌকিক উপায়ে তাড়িতশক্তি সঞ্চারিত করিয়া মূত্রযন্ত্র ও জরায়ু সঞ্চকীয় যাবতীয় পীড়ার আরোগ্য কল্পে প্রগতে এক নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া দিতেছেন। তাড়িত সঞ্চারিত ইহয়ব্যয় অলৌকিক ও বিশেষতঃ, যাহা কোন ঔষধেই নাই, ডাক্তার সাহেব আজ তাগাই লোক সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। চিকিৎসা জগত আজ স্তম্ভিত, ইহা সেবনে মারাত্মক মনে হয়, শরীরাতন্ত্রের কোন বৈহাতিক ক্রিয়া নিষ্পন্ন হই-তেছে। ইহা সেবনে দাতৃদোষলা, দায়ুদোষলা, দাতৃক্ষীণ, ত্বকের তরলতা, অন্ন উত্তে-জনায় রক্তপাত, স্নায়ুহ্রাসে অক্ষমতা, সর্বপ্রকার মেহ, প্রমেহ, প্রস্রাবের সহিত অলক্ষ্যে শুষ্ক ক্ষয়, মলের বেগে বীরাগতন, স্রবদোষ, শিথোদূর্ণন, স্রবণ শক্তি হ্রাস, কোষ্ঠ কাঠিন্য, অজীর্ণ, অরুণ, উদরাময় ও বাত প্রভৃতিতে যন্ত্রশক্তির জায় ফলপ্রদ। শিবিলা উল্লিখের দৃঢ়তার জায় এবং অক্ষয় বীরাধাবণায় সমগ্র কল্পে ইহা সাক্ষ্যৎ প্রদত্তরী। ইহা তীরোগেও ফলপ্রদ। দেড়মোপযোগী ১ শিশির মূল্য মাত্র মাত্রল ১০/- এক টাকা ছয় আনা।

সোল এজেন্ট—মেসার্স এইচ, দে এণ্ড কোং।

২০১ ১ম নং চন্দ্রাণ্ডা ষ্ট্রীট, পাণ্ডুরিয়া বাটা, কলিকাতা।

পুরাতন আলোচনা।

অর্দ্ধমূল্য।

১৩১৭ সালের ১২ খণ্ড একত্রে বাধাই মূল্য ১৫০ টাকার স্থলে সডাক দা আনা। সুন্দর ছবি, ছাপা ও কাগজ। বহু সুন্দর সুন্দর গল্প ও প্রবন্ধের সমাবেশ। বেশী নাই, সকলে সবার হউন।

আলোচনা সমিতি, পোঃ হাওড়া, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

কেশতৈলের স্বামী অলোকা ।

অলোকা—বাজারে চলিত সকল কেশতৈলকেই পরাজিত করিয়াছে। রূপে শুণে গন্ধে মহিলাগণের নিত্যপ্রিয়, নিত্য তৃপ্তিদায়ক। সর্গ শিরোরোগের শাস্তিদাতা, কেশ-বর্ধনে ও কৃৎসনে অদ্বিতীয়।

দেশপূজ্য ভারতমাগ্য শ্রীবৃদ্ধ অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
সহস্তে লিখিয়াছেন :—

আমি “অলোকা” তৈল ব্যবহার করিয়াছি—অলোকাকর সৌরভ অতি মধুর ও মনোরম।
উষ্ণর ব্যবহারে মস্তক শীতল হয়। বাস্তবিকই “অলোকা” উৎকৃষ্ট কেশতৈল। অলোকাকর শুণে
মুগ্ধ হইয়াই আমি উষ্ণর সুখ্যাতি করিতেছি ও প্রসন্নচিত্তে এই প্রশংসাপত্র দিলাম।

এ হেন “অলোকা” প্রতি শিশির মূল্য ৥০ আট আনা।

ডাঃ মাঃ ৥০ আনা ; তিন শিশি ১০, ডাঃ মাঃ ৥০।

১২ শিশি ৫, পাঁচ টাকা।

এস, মুখার্জী এণ্ড কোং—

১৫৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলেক্ট্রিক সলিউশন্ ।

| | | |
|--|---|---|
| মেহ প্রমেহ প্রদর বাধক ধাতুদৌর্বল্য স্নায়াবিক দৌর্বল্য পুরুষত্বহানি স্বপ্ন | আমেরিকার আবিষ্কৃত । বৈজ্ঞানিক শক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেক্ট্রিক সলিউশনের অলৌকিক ক্ষমতা পরীক্ষা করুন। একমাত্রা ঔষধে এই সকল উৎকট ব্যাধি আরোগ্য হয়, এমন ঔষধ জগতে অদ্বিতীয়। ডাক্তার, চাকিম, কবিরাজের অসাধ্য লক্ষ লক্ষ রোগী প্রতি বৎসর আরোগ্য হইতেছে। আর বুঝা কষ্ট পাইবেন না। এক বাসের ব্যবহারে- পবাসী এক শিশি মাত্র মাতুল ১০০। | অগ্ন অজীর্ণ উদরাময় কোষ্ঠবদ্ধতা মূর্চ্ছা অর্শ বাত পক্ষাঘাত কাশি |
|--|---|---|

ভারতে একমাত্র এজেন্ট—ডাক্তার ডি, ডি, হাজরা।

পোঃ গার্ডেন রিচ, কতেপুর, কলিকাতা।

অভ্যাস দিবস সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষণ করিবেন।

হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও ধাতুদৌর্বল্যের একমাত্র মহৌষধ।

এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা যন্ত্রণা নিবারণ,

সম্বাহে রোগ মুক্তি।

হিলিংবাম সর্বাধিকার সকল সময়ে সর্বদেশীয় স্ত্রী পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য। গণো-
কোকাই নামক একপ্রকার কীটাপু মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ। কেবল মাত্র
“হিলিংবাম” ষায়াই এই সকল কীটাপু সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া হিলিংবামই মেহ প্রমেহাদি
রোগের একমাত্র মহৌষধ।

হিলিংবাম সেবনে

মূত্রকৃচ্ছ্র, মূত্রাশ্রাভ, প্রস্রাবকালীন জ্বালা, খড়্গোগলার মত বা রক্তবর্ণ প্রস্রাব,
ধারাবাহ্য প্রস্রাবের বেগ কিন্তু অতি অল্প পরিমাণে প্রস্রাব নির্গমন এবং তজ্জনিত দারুণ
যন্ত্রণা, প্রস্রাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, সর্পূল ও মূত্রতর ভ্রায় বিকৃত ধাতু নির্গত
প্রস্রাবের পূর্বে বা পরে শুকপাত, কাপড়ে ছরিত্রা বর্ণ দাগ লাগা, মূত্রনালীর টন্টনানি
প্রস্রাবপথে কঠ, ক্ষুণ্ণতা, হাত পা জ্বালা, মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠকাঠিন্য, সর্জন
আলস্ত, কার্যে অসমর্থ ইত্যাদি উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

হিলিংবাম নিজগুণে বহু ষাতিনামা উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তার গণের প্রশংসা লাভ
করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন মাত্র ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল—কর্ণেল কে., সি. গুপ্ত,—
(আই. এম. এস) এম. এ. এম. ডি ইত্যাদি ; মেজর বি. কে. বসু—(আই. এম. এস)
এম. ডি. সি. এম. ; মেজর এ. সি. সিংহ—(আই. এম. এস) এম. আর. সি. পি. ; এম.
আর. সি. এস. ; ডাঃ ইউ গুপ্ত—এম. ডি. এফ. সি. এস. ; ডাঃ এন. চক্রবর্তী ; এম. ডি.
(লণ্ডন) ; ডাঃ ই. এস. পুং এম. ডি (লণ্ডন) ; ডাঃ জি. সি. বেজবড়ুয়া—এল. আর.
সি. পি. এল. এফ. পি. এল. এম. ; ডাঃ আর. জি. কর.—এল. আর. সি. পি. এন্ড এস. ;
ডাঃ আর. বনিয়ার—এম. বি. সি. এম. ; ডাঃ এ. ফার্মী—এল. আর. সি. পি. এন্ড এস. ;
ডাঃ আর. নিউজেন্ট—এল. আর. সি. পি. এন্ড এস. ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিবরণাদির জন্য সতত পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে পাইবেন।
মূল্য বড় শিশি ২০ ছোট শিশি ৮০। ভিনিতে ডাক মাত্ৰাদি অন্তর্ভুক্ত।

আর, লগিন এণ্ড কোং, কেমিস্টস

টেলিগ্রাম—হিলিং, কলিকাতা। ১৪৮ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন

শ্রীরামপ্রাণ শাস্ত্রী, কবিরঞ্জন স্থাপিত

১০২নং ধুরুট রোড,

হাওড়া, কুষ্ঠ-কুটীরে

আশ্চর্য্যভাবে গলিতকুষ্ঠ, বাতরক্ত ও পারদদোষাদির চিকিৎসা করাইবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে ।

বাতরক্ত, পারদ বিকৃতি ও উপদংশজন্ত যে সকল রোগীর গাত্রে ঢাকা ঢাকা দাগ, কিছা মিশ্র-বর্ণের অসমতল বিবিধ দৃষ্টিহাদি আরম্ভ হইয়াছে, এবং ঐ সঙ্গে দান্ত সাফ হয় না, শরীরে দাহ বর্তমান আছে, মানসিক অবসাদ, যন্ত্রবিকার, যথো যথো চর্মরোগ প্রকাশ হয় আবার বিনষ্ট হয়, অত্যন্ত বর্ষ বা বর্ষরোধ, স্থানে স্থানে চার্পা ঢাকা কৃষ্ণ ও বিকৃত-বর্ণের দৃষ্টিহাদি প্রকাশ, স্পর্শশক্তির লোপ, কোন কারণে ক্ষত হইলে শুক না হওয়া, এবং বেদনা, সন্ধি-সমূহের শৈথিল্য ভাব, কহ বর্ণের পীড়কোৎপত্তি, স্থানে স্থানে পিপীলিকাসকলনবৎ অশুভব করা, জন্মা, উরু, কটি, স্বক, হস্ত, পদ ও সন্ধাদি স্থলে শুল্কীবিভবৎ বেদনা, ক্ষুরণ এবং যথো যথো বিদারণবৎ পীড়া, গুরুত্ব, স্পর্শ শক্তির হ্রাস ও কঠোরস্থানে পুনঃ পুনঃ বেদনা, এবং নিম্নিত্তি হওয়া, ইহা ছাড়া সর্সানে বা স্থানে স্থানে সড় সড় করা, এবং নাক, মুখ, উদর হস্তের অঙ্গুলীসমূহ ও পাদদ্বয়ের পাতা বা উচ্চাংশ বহু কিছা বিস্তার ক্ষীত হওয়া, অঙ্গ বিশেষের অতি মল্লণ বা ধরম্পর্শ, দাহ, শুভ্রতড়ানি, বোলতা দংশনের দ্বায় শোণবৃত্ত ঢাকা ঢাকা দাগ, ক্ষত হইলে শীঘ্র শুক না হওয়া অথবা শুক হইবার পর ক্রকতাব, রোমাক, কৃষ্ণবর্ণতা, এবং ইহা ছাড়া বৃহৎ ও ক্ষুদ্রকুষ্ঠাদি ১৮ অষ্টাদশ হইতে অশীতি প্রকার কুষ্ঠরোগ উৎপন্ন হইলে ঈষতের কৃপার নির্দোষ আরোগ্য হইতে পারে। ইহাতে অশুভাভ সংশয় নাই। এই স্থানে যে কোন ক্ষত রোগ অতি অল্প সময়ে আশ্চর্য্যভাবে আরোগ্য হইয়া থাকে।

আকস্মিক হইলে ডাক্তার ইনস্পেক্টর, উকীল, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কালেক্টর, জমীদার ও গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের মতামত পাঠান হয়।

মহাবলাদ্য স্নাত ।

গব্যাস্ত ৮/৪ সের, শতবুল রস ১৬ সের, গব্যাহু ৮/৪ সের, অধগন্ধারকাথ ৮/৪ সের, কৃষিকৃষ্মাতের রস ৮/৪ সের, গোমুখের কাথ ৮/৪ সের, পৃথক পৃথক ঘৃত প্রভৃতির মিশ্রণে পাক করিয়া উহার সঙ্গে বিত্ত্ব কানীর চিনি ১ সের মিশ্রিত করিয়া রাখিয়া দিয়া পূর্ণ বাক্সায় ১০ সিকি তোলা হইতে এক তোলা পর্যন্ত অমিষলাভুনারে অর্দ্ধপোয়া পরম হৃৎসহ পর পৃষ্ঠায় দেখুন।

অভ্যাস দিবস সময়ে এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

স্বাস্থ্য আহারের উপর কিঞ্চিৎ প্রাতে সেবন করিয়া তাহার পর তাৎক্ষণিক ভ্রমণ কর্তব্য।

এই যুত নিরম-মত সেবন করিলে ক্রীণ তরুণত পুরুষ গুরুশালী হইয়া থাকে। যে যে সকল রোগীর দেহ ক্রীণ, রক্তমাংসের অভাব এমন কি পঞ্জর বিশিষ্ট তাঁহাদের সত্ত্বেরই দেহস্থল ও কান্তিমান এবং লাংগা যুক্ত হয়।

যাঁহাদের ইন্দ্রিয় ক্রীণতা, মানসিক লক্ষণতা বিনষ্ট হইয়াছে, যাঁহারা ধাতুদৌর্বল্যতা জন্ম করিয়া বিটখিটেমেজাজযুক্ত, যাঁহাদের অস্বাভাৱ গুরুপাত জন্ম রক্তক্রীণতা উপস্থিত হইয়াছে, যাঁহাদের গুরুধাতু জলবৎ তরল, যাঁহাদের গুরু-ধারণাশক্তি আদৌ নাই, যাঁহাদের অজ্ঞান-বার্জিক্য জন্ম দেহক্রীণ, উত্তেজনা-শক্তির অভাব, এবং ক্ষুধি হীনতা ঘটয়াছে, যে সকল স্ত্রীর মৃতবৎসা-দোষ, রক্তোপিক্রতি, অনিয়মিত রপঃ, স্বল্পরক্ত বা ঋতুরক্তের দোষ হইয়াছে, তাঁহাদের উচ্চ অমৃতবৎ উপকার দর্শাইয়া থাকে। ইহা ভিন্ন এই ঔষধ বায়ুরোগ রক্তদোষ নেত্ররোগ, ক্ষয়রোগ, প্রভৃতি উৎকট ব্যাধি-নাশক মহৌষধ।

এই যুতের এতই আশ্চর্য্য ক্ষমতা, বৃদ্ধগণেরও প্রসুন্নতা সম্পাদন করিয়া ঠিক যৌবনের-জ্ঞান তেজঃ সম্পন্ন করিয়া থাকে। সর্লসাধারণের ব্যবহার জন্ম আমরা এই যুতের দ্বারা ১০৭ দশ টাকা ধাৰ্য্য করিয়াছি। বিদেশে মাংসাদি স্বতন্ত্র। এক পোয়ার নিয়ে বিক্রয় নাই।

শাস্ত্রীয় ঔষধাবলী।

| | | | | |
|------------------|-----------|-----|-----|----|
| চ্যবনপ্রাশ | প্রতি সের | ... | ... | ৬ |
| জাগলাভ যুত | ঐ | ... | ... | ১২ |
| বৃহৎ জাগলাভ যুত | ঐ | ... | ... | ২০ |
| বৃহৎ যুত | ঐ | ... | ... | ৪০ |
| অমৃতপ্রাশ যুত | ঐ | ... | ... | ২৪ |
| অমৃতপ্রাশ তরোক্ত | ঐ | ... | ... | ৬০ |
| বৃহৎ অখণ্ডারিষ্ট | ঐ | ... | ... | ১০ |
| ক্রাকারিষ্ট | ঐ | ... | ... | ১০ |
| অশোকারিষ্ট | ঐ | ... | ... | ১০ |
| অশোক যুত | ঐ | ... | ... | ১৬ |
| কোর্ডওডি | ৭ দিন | ... | ... | ৪০ |
| চ্যবনপ্রাশ | প্রতি সের | ... | ... | ৬ |
| কাষেখর বোধক | ঐ | ... | ... | ৪ |
| মহানাম্ম বোধক | ঐ | ... | ... | ১৬ |

অর্ডার দিবার সময় প্রত্যেক পক্ষে = এইরূপ নক্সে চিহ্ন দিবেন।

সমিতির ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

পণ্ডিত—শ্রীরামপ্রাণ শাস্ত্রী, কবিরঞ্জন।

১০৫নং ধুরুট রোড, হাওড়া, আয়ুর্কেন্দ্র প্রচার সমিতি।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকা নামোল্লেখ করিলেন।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড ।

৯০।২ হারিসন রোড, কলিকাতা ।

কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়, কৃষ্ণদাস পালের প্রতিমূর্তির নিকট ।

ভক্তলোকের ও ছাত্রবৃন্দের বিশেষ সুবিধার জন্য ও ব্যবসায় উন্নতিকল্পে উক্ত সমবায় ৯০।৮-৯০।৯ হারিসন রোডস্থিত প্রসিদ্ধ “ইউনাইটেড বেঙ্গল টোরস্” ক্রয় করিয়া বিপণন আনুগত্যী বাস হইতে তথ্য টোরস্ খুলিয়াছে ।

উদ্দেশ্য

বাহারা এই সমবায়ের যেক্ষর হইবেন, তাঁহাদের নিকট হইতে অন্তত ৫০ টাকার এক অংশের প্রথমদেয় ৩০ টাকা লইয়া

১০০০০০ মূলধনে

(১) সমবায় ঋণদান সমিতি (Co-operative Credit Society) প্রতিষ্ঠা করা । এই সমিতি হইতে অণীম দায়িত্বে সমবায়ের সাধু-শ্রমশীল সভ্যগণ অল্প সূদে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর্ধায় পাইতে পারিবেন ।

(২) শ্রমজীবীকে বিজ্ঞানসম্মত শিল্প কার্ণের উপযুক্ত বস্ত্র, লাঙ্গলাদি প্রচাঙ্করূপে ব্যবহার ও পরিচালন করিতে শিক্ষা দেওয়া এবং কাঁচামাল হইতে পণ্য প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে ।

(৩) টোরস্ স্থাপন করা ।

সভ্যগণের নিত্য ব্যবহার্য্য জব্য বাহা সমবায়ের শ্রমজীবীগণ দ্বারা প্রস্তুত নহে, তাহা পাইকারী দরে ক্রয় করিয়া টোরে রাখা ।

সমবায়ের শ্রমজীবীগণ দ্বারা প্রস্তুত পণ্য বর্ধাৰ্থ মূল্যে খরিদ করিয়া টোরে রাখা ।

বিজ্ঞানসম্মত উন্নত বস্ত্রাদি, সার, হতা ইত্যাদি পাইকারী দরে ক্রয় করিয়া টোরে রাখা ।

—টোরে—

| | | |
|-----------------|---------------|-----------------|
| দেশী কাপড় | টেননারি | সব্যাজব্য |
| মিলের কাপড় | হোসিয়ারী | টুক ও ব্যাগ |
| পোষাক পরিচ্ছদ | কম্বল ও রপ | ইত্যাদি যেক্ষর- |
| ছিট ও সিক | শাল ও আলোয়ান | গণ সুবিধা দরে |
| ক্রামেল ও সার্জ | বেনারসী সাড়ী | পাইবেন । |

৫০ টাকার সমবায়ের এক অংশ কিনিয়া টোর হইতে কিনিই কিনিলেই আপনি টাকার ১০ পরসাদ পাইবেন ।

অর্ভায় দিবার সময় এই পত্রিকার নাসোত্তরণ করিবেন ।

বিলাত হইতে আমদানী,
বিলাতী উপাদানে প্রস্তুত,
বা ভারতীয় উপাদান প্রস্তুত নহে।

ডিট্রাস সালনা

সর্বত্র উচ্চহার কমিশনে
এজেন্ট আবিস্কৃত।
রেজিস্ট্রী করা, ডাক্তারগণের
দ্বারা বাহ্যিকভাবে প্রমাণিত।

অসুস্থ দেহ সুস্থ করিও, দুর্বলকে সবল করিতে, সালসাই অযোগ্য ঔষধ। আমাদের “ডিট্রাস সালনা” উক্ত ক্রিয়া সম্পাদনে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বাজারের সকল সালনা অপেক্ষা ইহার আদর বেশী এবং অল্পদিনের মধ্যে ইহা সকল সালনার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। হৃষিক রক্ত পরিষ্কার করিয়া নূতন রক্ত সংযোজন করিতে হইলে যে যে উপাদান আবশ্যিক, ইহাতে সেই সকল উপাদান সন্নিবেশিত হইয়াছে। নূতন রক্তের সাহায্যে মেধাশক্তি বৃদ্ধি করতে ইহা অধিতায়। বাত, বাতরক্ত, উপদংশ প্রভৃতি রোগে ইহা বশস্তরী বিশেষ। মূল্য প্রতি শিশি ২ টাকা, ডজন ২২ টাকা, মাগুল বতন্ত্র।

“কেব্রিনিমিক ক্যাচেট”

ব্যালেরিয়াম ক্রমাত্র, ইহাতে
বেঙ্গল এবং বত দিনের কটিন
পীড়া হউক না কেন, নিশ্চয়
আরোগ্য হইবে। পুনঃ
আক্রমণের ভয় থাকিবে না।
মূল্য ৮০ আনা, ডজন ৮
টাকা।

“আলেকজেন্ডার”

মহোগকারী কেশ ঝেঁল।
ইহা কেশ তৈলের রাণী। যিনি
একবার ব্যবহার করিবেন,
বাজারের কোন তৈল আর
তাহাকে ভাল লাগিবে না।
পীড়া প্রাৰ্থনীয়। মূল্য ১
টাকা।

“টো টো”

কোস, পাঁচড়া প্রভৃতির
মজ্জপূত মহৌষধ, বাব-
হারে কোন জ্বাল যন্ত্রণা
নাই এবং কোন দূষিত
পদার্থের দ্বারা ইহা
প্রস্তুত নহে। মূল্য ১
টিউব ১৮০ আনা, ডজন
১৮ টাকা।

এজেন্সী বিভাগ—(১) হাওড়া প্রাইন্ট এণ্ড সিভিলাইজেশন কোম্পানীর অক্টিভ এবং
উৎকৃষ্ট গাছ এবং বাধা কপি, ফুলকপি, ওলকপি, শালগাম, বীট, মূলা, প্রভৃতির বীজ
এখানে পাওয়া যায়। মূল্য তালিকা বিনামূল্যে দিই। (২) সর্ববিধ ডাক্তারী ঔষধ,
পেটেন্ট ঔষধ, ষায়েমিটার, বিলাতি বাণি, ডাক্তারী যন্ত্রাদি ইত্যাদি। (৩) পুস্তক—
ফুলপাঠা হইতে রামায়ণ, মহাভারত, প্রভৃতি। (৪) যে কোন রোগ হউক না কেন,
সম্যক বিবরণ পাঠাইলে উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা রোগ নির্ণয়ন করিয়া ঔষধ পাঠান হয়।
(৫) মফঃস্বলের দোকানদার, ষড়িকারগণের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া কলিকাতা এযন কি
বিলাত হইতে সকল প্রকার মাল আমদানী এবং পণ্য বিক্রয় চালান হেণ্ডার হয়।
অগ্রিম অর্ডারের সাক্ষিত নিকি মূল্য পাঠাইলে ঘরে বসিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে
কোন মাল পাইবেন। (৬) আচ্ছা, আপনার ঘড়ির লেন্সে আপনাব কটো রাশিতে
চান কি?—পত্র লিখুন, আমরা দিই।

ম্যানেজার—দি ড্যালটন কেমিকেল ওয়ার্কস।

১১৪নং বুকট রোড, হাওড়া টেলিগ্রাফ পাঠাইবার ঠিকানা—

“Taxidermy” Howrah.

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

কর্মযোগ পুস্তক ভাণ্ডার ।

কর্মযোগীন—সেই বিধ বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের একবৎসরের একত্রে বাঁধাটি; ইহাতে যে সকল উপদেশ প্রবন্ধ সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে সকলেই মোহিত হইবেন। সুন্দর বাঁধাটিকার ৭০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ মূল্য ১ টাকা, মাণ্ডল ৭০ আনা। অনাথিনী ঐতিহাসিক উপক্ৰম। বাজারে আজ কাল যে সকল অকিঞ্চিৎকর উপক্ৰম বাহির হইয়াছে; ইহা সেরূপ নহে, ইহার প্রত্যেক ধরে পবিত্র গ্রন্থের অসমুচিত্ত অঙ্কিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আনা ডাক্ষা ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথি—একত্রে দুই খণ্ড মূল্য ১ টাকা, মাণ্ডল ১০ আনা, কবিতাঙ্কন হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা। এ পুস্তকখানি বহু রাশিগে আর ডাক্তার ডাকিতে হইবে না। সময়ে অনেক উপকার হইবে, মফঃস্বলের ডাক্তারগণ ইহা দেখিয়া ডাক্তারী করিয়া বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতে পারিবেন। এত সহজ ভাষায় লিখিত যে, সামান্য লেখাপড়া জানিলেও ইহা পাঠ করিতে পারিবেন।

ধর্ম প্রবন্ধ—একজন এম. এ. প্রণীত মূল্য ১ টাকা মাণ্ডল ১০ আনা। সুন্দর বাঁধাটি, ইহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে অশ্রুধারা বহুস্থল প্রবাহিত হইবে। ধর্মের নিগূঢ়-তত্ত্ব অবগত হইয়া প্রাণে অপার শান্তি লাভ করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ।

ম্যানেজার—কর্মযোগ প্রেস, ৪নং, তেলকল বাট রোড, হাওড়া।

FREE BOOK.

বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ।

স্বপ্ন-বিচার।

অর্থ্যৎ

স্বপ্ন, স্বপ্নকল এবং ভ্রমশ্রমের লাভালাভ

বিশদরূপে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে

বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাস্তুলে

পাওয়া যায়।

কবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বহুবাব ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তার ডি, বোনার সাহেবের অভাবনীয় তড়িত শক্তি সম্পন্ন

নেক্টারিণ

আমেরিকার বিখ্যাত ডাক্তার ডি: বোনার সাহেব প্রমাণ করিতেছেন—যে তড়িৎ ক্রিয়া মানবের জীবন ধারণের প্রধান সহায় । নেক্টারিণ সম্পূর্ণ অভিনব প্রক্রিয়ার তড়িত শক্তি-সংশ্লিষ্টে প্রস্তুত হইয়াছে । ইহা মানব শরীরে তড়িৎ ক্রিয়ার সমতা রক্ষা করিয়া উহাকে নীরোগ, দৃষ্ট পূর্ণ এবং নববলে বলীয়ান করিয়া তুলে । ইহার একমাত্র সেবনেই তড়িৎ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ ফল বুঝিতে পারা যায় । ইহা সকল সময়ে সমভাবে ব্যবহার করা যায় । বাতুদৌরল্য, দ্রাব্যিক দৌরল্য নষ্ট করিবার ইহা একমাত্র অব্যর্থ মনোবধ । ইহাতে মেগ, প্রমেহ বাতৃক্ষণতা, ইন্ডিয়শৈথিল্য, শুকতারল্য, পুরুষবর্ণানি, মূত্রকৃচ্ছ, বহুমূত্র প্রভৃতি বাবতীর শুক্ররোগ সমূলে আরোগ্য হইয়া থাকে । অন্ত্রিকবিকার, অন্নশক্তির হ্রাস, সংকল্প, মূর্ছা, গিটরিয়া স্ত্রীলোকদিগের বাধক, বক্ষ্য ও মণ্ডস্থত, খেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি শোগ অল্পকণ মধ্যে স্থায়ীকণে আরোগ্য হইয়া থাকে । অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অন্নপিত্ত ও শিরঃপীড়া রোগের সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী । ৪১ দিনের সেবনোপযোগী এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা, ডাক মাতুল ১০ চারি আনা ।

মহাবাতারি তৈল ।

ইহা ব্যবহারে শরীরের সপ্তপ্রকার বাত রোগ চিরদিনের মত সমূলে বিনষ্ট হয় । ইহার তুলা বাতনাশক তৈল দ্বিতীয় নাই । যে কোন প্রকার বাত হউক ৫.৬ দিনের মধ্যে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে । ইহা শত শত রোগীকে ব্যবহার করাইয়া সুপারীকৃত হইয়াছে । বাতগ্রস্ত রোগীগণ ইহার সহিত উক্ত সন্ধানী প্রস্তুত মহাবাতারি বটিকা প্রত্যহ দুই বেলার দুইটা করিয়া সেবন করিবেন । মূল্য তৈল বটিকা একত্রে ১ এক টাকা, ডাক মাতুল ১০ আনা মাত্র ।

প্রাপ্তস্থান—মেসার্স আর, এন ম্যাথো এণ্ড কোং

৪২নং ডাখমত হাববার রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা ।

চসমা । চসমা ॥ চসমা !!!



যদি নিয়মে চক্ষু পরীক্ষা করিয়া অথবা চক্ষু পরীক্ষক ডাক্তারদিগের ব্যবহৃতসারে চসমা বিক্রয় করি । ইহাতে কোন ক্ষতি লক্ষিত হইলে এক মাসের মধ্যে পরিবর্তন করিয়া দিই । গ্লিল চসমা ৬ টাকা, মেটাল ৫ টাকা, রূপার ১০ টাকা, সোনার ২৫ টাকা হইতে ৩৫ টাকা । প্রকারভার ১০ টাকা, বক্ষঃস্থলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে সূর্য অক্ষর কিরণ দেখিতে পান, পত্র লিখিলে ঠিক চকের উপযোগী চসমা ডিঃ পিঃ পোটে পাঠান হয় ।

১৮নং ক্রাইস্ট হীট, কলিকাতা । ডাক অফিস পট্টয়াটুলি, ঢাকা ।

নসিংহ রসায়ন ।

(স্বর্ণ ঘটিত) সালসা ।

ইহা সেবনে আয়ুঃ, বল, বীৰ্য্য ও স্মৃতি-শক্তি বৰ্দ্ধিত হয়। বিজ্ঞানীগণের ইহা বিশেষ আদরের সামগ্রী। স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি যে যৌবন-মূলভ অত্যাচারে বা অতিরিক্ত পাঠে বা অন্য যে কোন কারণে বনঃ স্মৃতি শক্তির বিকৃতি নসিংহ রসায়ন বা স্বরভঙ্গ ইত্যাদি হইলে, ইহা সেবনে তৎসমুদয় আরোগ্য হয়। কিছুদিন ইহা নিয়মিত সেবন করিলে, শরীরের বল ও স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহা সকল বস্তুতে কি বালক, কি যুগা, কি বৃদ্ধ, সকলেই বিনা আপত্তিতে সেবন করিতে পারেন। সাধারণের সগাছভূতি ও পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। প্রত্যহ সমাগত দ্বিধি রোগীগণকে পরিদর্শন করিয়া বিনা মূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধাদি প্রদান করিয়া থাকি।

গবর্ণমেণ্ট রুত্তি প্রাপ্ত, খ্যাতনামা বাত ও কুষ্ঠ চিকিৎসক

পণ্ডিত- ঃমেশ চন্দ্র সামন্ত—কবিরত্ন কবিরাজ।

৭৭নং পঞ্চানন্তলা রোড, আগমোক্ত আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধালয়, হাওড়া।

শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত

“সচিত্র বাঙ্গালী-সমাজ ও মানব ধর্ম”

ক্রাউন এটিক কাগজে ছাপা প্রায় দুইশত পৃষ্ঠা মূল্য ১। প্রথম খণ্ড “বাঙ্গালী-সমাজ” প্রকাশিত হইয়াছে।

বাঙ্গালী জাতির আহার, নিদ্রা, অপন, চলন, কথন, হাবভাব, শিক্ষা, দীক্ষা, পোষাক, পরিচ্ছদ, আয়ত্তা, বস্ত্র, জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা, বর্তমানে বিরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার সম্যক পরিচয় লইতে হইলে “বাঙ্গালী-সমাজ” প্রত্যহ গৃহ-হের অত্যাবশ্যকীয় সন্দেশ নাই। প্রথম বুদ্ধি সম্পন্ন মেধাবী ধর্ম ভীক, কর্মী বাঙ্গালী জাতি কোন কথাটি ভুলিয়া বাওয়ার তাহাদের সমস্ত শক্তি নরকের ঘোরোদ্যাটনে রত হইয়াছে, তাহা জানিতে হইলে একখানা “বাঙ্গালী-সমাজ” পড়ুন। যিনি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, নির্ভীক, শিক্ষক অজ্ঞাবে কুসংসর্গ দ্বারা জীবনকে কলুষিত করিতেছেন, তাহার আর শিক্ষক বঁজিবার প্রয়োজন নাই। যিনি সত্যকথা, সংকথা, স্পষ্ট কথা শুনিয়া জীবনের কর্তব্য বুঝিয়া লইতে পারেন, তিনি বাঙ্গালী-সমাজকে সঙ্গী করুন, তাহার সকল বিষয়ের শিক্ষা লাভ হইবে। যে সমাজকে অবস্থান করিয়া আপনাকে আর্ধ্য জ্ঞান বলিয়া পরিচয় প্রদানে সক্ষম হইয়াছেন

আজ সেই সমাজ, স্নানমুখে, দীন নরনে আপনাদের আদর প্রত্যাশা করিতেছে। আত্মন, সকলে এই অতুলনীয় বর্তমান কালের কর্তব্য নির্ণায়ক পুস্তক পাঠে চরিতার্থ হই এবং আমরা এই সমাজের হাত ধরিয়া আগ্রস্ত হই। মূল্য ১০ আনা।

২য় খণ্ড “মানব-ধর্ম” বস্ত্রহ। মূল্য ১০ আনা।
আবাহনে বিসর্জন—পড়িলে না কান্দিয়া থাকি। মূল্য ১। ১৩২ পৃষ্ঠা মূল্য ১০ আনা।

বনদেবী—স্বর্গের সোপান, নরকের পথ হই দেখিতে পাইবেন, চমণীর রূপে মুগ্ধ হইবেন, কাম্বকের পরিণাম দেখিয়া ভয়ে শিহরিবেন; পড়িতে পড়িতে এক চোকে হাসিতে হয় আর চোখে কাঁরা আসে।

মূল্য বাত্র ১০ আনা।

বিজয় গুপ্ত প্রণীত “মনসা-সঙ্গল”
নূতন সংস্করণ বাহির হইয়াছে, প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ৮০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

মূলভ ভাণ্ডার-বরিশাল।

ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

গত বৎসর লক্ষ্যাত্মক শিশি প্রশংসার সহিত বিক্রয় হইয়াছে।

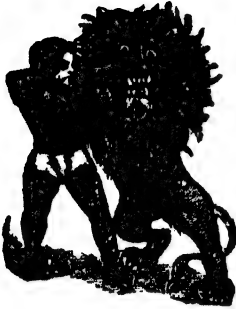
উপকার না হয় দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দিব।

যদি সবল ও মোটা হইবার ইচ্ছা থাকে,—

স্বর্ণ টি

কোহিনুর সালসা।

সেবন করুন।



ইহা স্তম্ভ শরীরে আনন্দের সমুদ্র, অন্তরের মৃতসঞ্জীবনী তথা।
পারা সংক্রান্ত রোগের ত্রাস হ্রাস প্রেমের বোনে ধরিত্রী; অন্ন, অর্শ
হাঁপানি রোগে মর্ত্যমান বজ্র। বাতরোগে অব্যর্থ অগ্নিবান,
ধাতুকোণতা প্রকৃতি বাতরোগে দাক্ষিণ্য সুদর্শন চক্র।

স্বর্ণটিত কহিলুর "সালসা।"

সেবনে বহুকাল পর্যন্ত শরীর সবল ও সতেজ থাকিবে যুবার
জায় কার্যক্ষম হইবেন, সহজে কোন রোগ শরীরে প্রবেশ
করিতে পারিবে না।

ইহা সেবনে পুরাতন মেহ, শুক্রের তরলতা ক্ষীণ শুক্র, ইন্ড্রির শিথিলতা, বহুমূত্র
প্রভৃতি বাতরোগ এই সালসার আরোগ্য হয়। কিছুদিন সেবন করিলে লাভ্য বৃদ্ধি
করে, অগ্নিবলি ও মেহা বৃদ্ধি পায়। ইহা সুমিষ্ট ও সুগন্ধযুক্ত। মূল্য প্রতি শিশি ১ এক
টাকা, ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা। ৩ শিশি ২৫০ দুই টাকা বার আনা।

প্রত্যেক শিশির সহিত ঔষধ সেবনের পরিমাণ মত একটা

করিয়া জর্মান রৌপ্যের চামচ দেওয়া হয়

কার্বলিক টুথপাউডার।



ইহা ব্যবহারে দাঁতের গোড়া ফোলা, কন কন
করা, তক্ত পুঁজ পড়া, অলগা হওয়া, জল খাইবার
সময় কন কন করা প্রভৃতি রোগ আরোগ্য হইয়া
দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। স্তম্ভ শরীরে ব্যবহার
করিলে বুকের দুর্গন্ধ নষ্ট করে এবং দাঁত মুক্তার
জায় উজ্জল হয়। প্রতি কোটা ১০ ছয় পয়সা।
ডজন ৮০০ পনের আনা, বাতলাদি ১০ পাঁচ আনা।

প্রতি ডজনের সহিত ১টা করিয়া দাঁত মাজিবার ব্রশ দেওয়া হয়।

এ, টি, ডে, এণ্ড কোম্পানি

রামকৃষ্ণপুর বেঙ্গল পাড়া

২৮ নং পোপাল ব্যানার্জীর লেন

পুণ্ড্রীয়া হাওড়া।

বঙ্গের রাজস্ব ও জমীদার বর্গের পৃষ্ঠপোষিত

টেলার্স, মেসার্স কালিকা এণ্ড কোম্পানী ।

১০৯ নং পঞ্চাননতলা রোড হাওড়া ।

আমরা সুন্দর নতুন ফ্যাসনের শীত ও গ্রীষ্ম উপযোগী সকল প্রকার কাপড়ের যথা—
লংক্লথ, নয়ানসুক, সুইজ, অর্বিজ, ছিট, জিন, সাতীনজিন, ড্রিগ, বাপ্তা, আলপাকা, প্যারা-
মিটার, গরদ, কুটক্লথ, ক্রামেল, এংগোলা, কাম্মায়ার, সার্জ, বনাত, শেরুণো, সিক, সাতীন,
প্রভৃতি কাপড়ের কামিজ, সার্ট, পিরান, পাজাবী, কোট, ওয়েস্টকোট, চাপকান, চোগাই
পেটলন, অলেটার, লংকোট, চেটারফিল্ড কোট, জ্যাকেট ববডা, ফ্রগ, পেটিকোট, শলুকা
পেনোয়াজ, সাক্সা সলমা চুমকী কাজ করা জ্যাকেট, কোট, পাজাবী গেঞ্জিফ্রগ, মোজা
নানারকম ক্রমাল আলম্যান, রাভার, সাল প্রভৃতি ষাণ্ডার পোষাক বাজার দর অপেক্ষা
অনেক স্থূলত মূল্যে এবং পছন্দনীয় ব্রব্যাদি ডাকে পাঠাইয়া থাকি। ইহার মধ্যে দু'একটি
জিনিসের নাম ও মূল্য লিখিত হইল। পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

পায়ের মাপ পাঠাইলে অল্প দিনের মধ্যে অর্ডার মত ব্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া ভিঃ পিঃ
তে পাঠাইয়া থাকি। অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

শ্রীমতঃ নাথ ঘোষ—ম্যানেজার।

সুবিখ্যাত আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোম্পানীর আবিক্রয় দ্রুতদাবানল।

এই ঔষধ দ্রুতস্থানে লাগাইলে, বিনা জ্বালা যন্ত্রণায় ভিন্ন দিনে সর্বপ্রকার দ্রুতরোগ
আরোগ্য হইবে। ইহাতে পারা নাই। এই ঔষধে একবার দ্রুত আরোগ্য হইলে
তবিশ্বতে আর হয় না। মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা, মাণ্ডল ১০ চারি আনা। একত্র
৪ চারিকোটা মাণ্ডলসহ মূল্য ১ এক টাকা।

(স্বর্ণযচিত “মহাশক্তি” সালমা)

ইহা সেবনে যেক্রপ ভাবের যত দিনের শোণতের দোষ থাকুক না কেন, সম্পূর্ণরূপে
নিরাময় হইবে, উপদংশের বিধ সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, শরীরে নব বল সঞ্চারিত
হইবে, সৌন্দর্য্য, কাক্সি, পুষ্টি, মেধা, স্মৃতি ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। যুত্রবস্ত্রের সকল
রূপ পীড়া নির্দোষভাবে আরাম করিতে ইহার তুল্য ঔষধ এপর্য্যন্ত আবিক্রয় হয় নাই,
অধিকন্তু ইহা মস্তিষ্কের বিকার, জ্বর, স্বরভঙ্গ, অধিমাত্রা নাশ করিয়া থাকে, দুর্বল দ্রাবু
ও পেশীকে সবল ও পূর্ণভাবে কার্যক্ষম করিতে অধিতীয়।

হেড অফিস—৪৫নং ডায়মণ্ড হারবার রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

*সচিত্র মাসিক পত্রিকা বসুধা। ও সমালোচনী।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত বহুবাহরী দর সম্পাদিত।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ কাব্যকর্ত্ত বিশারদ।

বার্ষিক মূল্য উপহার সবেত ১৮/০ মাত্র। (উপহারের ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র) বঙ্গের
লেখক মাজেই “বসুধা”র লেখেন, তাহার উপর বিনামূল্যে উপহার।

৪ দফার মধ্যে বার্ষিক বে দফা পছন্দ, এক দফার বেশী লইলে মূল্য প্রতি দফার
৮/০ আনা স্বতন্ত্র দিতে হয়। ১ম দফা—পণ্ডিত শ্রীমতঃমোহন ভট্টাচার্য্যের “লোহার
বাধান”—৪০০ পৃষ্ঠা বাধানো। ২য় দফা—ভুবনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বঙ্কিম বাবুর
ওপকথা”—৬০০ পৃষ্ঠা বাধানো। ৩য় দফা—হরিশাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল, প্রণীত
“কলিকাতা রহস্য”—৬০০ পৃষ্ঠা বাধানো। ৪র্থ দফা—৫ মাসি সুবহু ও সুখপাঠ্য
উপহার।

সর্বোৎকৃষ্ট

চিকিৎসা-প্রকাশ। তাক্তারী মাসিক পত্র।

১৩১৮ সালের বৈশাখ হইতে বর্ধিত কালেবরে ৪র্থ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। চিকিৎসা সম্বন্ধে বাবতীয় বিষয়ে বোধোচিত অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতা-লাভের লক্ষ্যপ্রদর্শক একরূপ সুবৃহৎ মূল্যে মাসিক পত্র এ পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমানমাসে বহুদূরী চিকিৎসকগণের পবেষণ-পূর্ণ প্রবন্ধাবলীতে ইহার প্রত্যেক সংখ্যা ভূষিত থাকে। বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা। পত্র গ্রহিলে যে কোন মাসের ১ সংখ্যা পত্রিকা বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয়। নাম মাত্র মূল্যে অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়।

ডাঃ ডি, এন. হালদার, ম্যানেজার।

পোষ্ট—আম্বুল বাড়ীয়া বাজার পোষ্ট, নদীয়া।

পূর্ব বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা

প্রতিভা।

(ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত) বৈশাখ মাস হইতে ঢাকা হইতে প্রকটনিত হইতেছে।

বেঙ্গলী, হিন্দু পেট্রিয়ার্ট, সাহিত্য ইত্যাদিতে প্রশংসা দেখিবেন।

দৈনিক “নায়কে” আমাদের প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। একরূপ বিবিধ বিষয়ে সারসংগত প্রবন্ধ আর কোন মাসিকে পাইবেন না।

দেশে সাহিত্যের বহুল প্রচার ও বিকাশ সাধন আমাদের উদ্দেশ্য।

বার্ষিক মূল্য ২৫০ আনা মাত্র।

রামপ্রাণ গুপ্ত, আনন্দনাথ রায়, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিনয়কুমার সরকার, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শশাঙ্কমোহন সেন, গোবিন্দচন্দ্র দাস, রাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভায নিয়মিত লিখিয়া থাকেন। প্রত্যেক সংখ্যায় তিনটি করিয়া গল্প থাকে।

পূর্ববঙ্গে বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে হইলে প্রতিভাই সর্বশ্রেষ্ঠ। এমন স্থল কলেজ উকীল লাইব্রেরী বা সাধারণ পাঠাগার নাই যেখানে প্রতিভা যায় না।

পত্র লিখিবার ঠিকানাঃ—

প্রতিভা কার্যালয়,

পোঃ—ফরিদাবাদ, ঢাকা।



পারদ বিহীন দাদের মলম।

আমাদের পারদ বিহীন দাদের মলম ব্যবহারে সকল প্রকার দাদ, কোচদাদ ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছিঁদেই আরোগ্য হইবে। অর্ধট, আলা বস্ত্রণা নাই। আরও ইহা হাজা

(পাঁচুয়ের) আশ্চর্য্য অধোবধ। একদিনে হাজা আরোগ্য হয়। এই ঔষধ দ্বারা একবার আরোগ্য হইলে যে স্থানে আর কখন হইবে না। মূল্য প্রতি কোটা/১০ পরস। ডজন ৬০ চৌহ আলা, মাড়লাহি ১০ চারি দান। প্রতি ডজনের সহিত বস্ত্রহনে পরিহার করিবার জুত একখানি করিয়া উৎকৃষ্ট সম্মান দেওয়া হয়।

এ, ডি. বে. এ. কে. হোমিওপ্যাথি সোসাইটি, ১৮ নং পোপাল স্কয়ার, লেন, পোঃ বাওড়া।

জানিয়া রাখিবেন, কেশের জন্যই আমাদের মহাশুগন্ধি কুন্তলরসের সৃষ্টি

কারণ কুন্তল :-

- (১) কেশের ক্ষতি করতে আরম্ভীয়
 - (২) কেশ ক্রমশঃ ও কোমল কারতে আরম্ভীয়।
 - (৩) পানিপত্র দ্বারা চিত্ত বিভ্রান্ত করিতে আরম্ভীয়
 - (৪) ক্রান্তি মাপের বলায়ান করতে আরম্ভীয়।
 - (৫) মুগ্ধতা হ্রাস করতে আরম্ভীয়।
 - (৬) বিবাহাদি সমাপ্তিরে শ্রেষ্ঠ উপায়চরিত্র।
 - (৭) টাক মাপের বিশেষ ক্ষতি সম্পন্ন।
- মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা। যার ডাক বার
১০০ টাকা। চিত্রাবলি ২০ ডজন ২০ টাকা।

কুন্তলরসা আজ এতাই ব্যবহার করুন—
নহিলে জীবনের প্রধান সাধ অপূর্ণ থাকবে।

সর্ববিধ দৌরলো আমাদের অশুগন্ধা- রসায়নই সর্বশ্রেষ্ঠ টনিক

দৈনিক অবসান ন দৌরলো বিন্দুর কাতে ইহা আরম্ভীয়। যখন দৌরলো দীর্ঘকাল
রোগভোগের পর শরীর ক্ষয় হইতেছে, যখন শুষ্ক হইতেছে—অপারিত
জরুর ক্ষয় হইলে যখন দৌরলো বিন্দু হইতেছে—কারো আসক্তি নাই, প্রমে সামর্থ্য নাই—
যখন দৌরলো বিন্দু, আশুগন্ধি বিন্দু আশুগন্ধি উপাদানে প্রসিদ্ধ জীবনীকরণসম্পন্ন অশুগন্ধি
কইতে প্রস্তুত জীবনী শক্তি সম্পন্ন যত্নবিশিষ্ট অশুগন্ধি সাধন সেবন করুন জীবন শরীর নবম
বলায়ান হইবে। দেহের প্রত্যেক টুকরায়ই যত্ন হইবে। মূল্য প্রতি শিশি ১০০ টাকা। যার
ডাক বার ১০০ টাকা।

ঋষিকম্প কবিরাজ বিনোদ লাল সেনের
আদি-আম্বুরেদ ঋষিকম্প
১৪৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

চিকিৎসক

কবিরাজ ঋষিকম্পের সেন

সুরমা

সুরমা ও সুরকেশ।

সুরকেশ না হইলে রমণী সুরমা হইতে পারে না। বস্তুতঃ কেশই কামিনীগণের প্রধান সৌন্দর্য। কিন্তু সুরকেশও কেশের অভাবে কেশের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। সুতরাং কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা উচিত উপায়।

কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে কেন সুরমা? কেন নাট কি?—আমাদের “সুরমা” তেল কেশের সৌন্দর্য্য বাড়াইছে, আঁতড়াইছে। “সুরমা” দ্বারা কেশ অতি দীর্ঘ, বেশ দৃঢ়, দীর্ঘ কাল শুষ্ক থাকে না। ইহা পরীক্ষিত সত্য। সন্দেহ রিবেশ না। সুরমা ইত্যাদি নহে—“সুরমা” (সুরমা) রাখে, মাখাখরা, মাখাখোরা, মাখা খালা, আঁতড়া, প্রভৃতি যন্ত্রণারও সমস্ত উপশম করে। কোন উপায়ে যে চার পাঁচ করিতে পারেন নাই, একবার সুরমা ব্যবহার করুন, তাহলে তাহাতেও হতাশ হইবেন না। বিবাহের প্রসঙ্গ—সুরমার সঙ্গ—জগতে অতুলনীয়। এক শিশির মূল্য ১০ বাব আনা মাত্র, মাজলাদি ১০ সাত আনা। একটুকু বড় তেল শিশির মূল্য ২০ ছুট টাকা, মাজলাদি ১০ তের আনা। ছুট আনার টিকিট পাঠাইয়া নমুনা চাহুন।

নেত্রবন্ধু।

নেত্র, জীবদেহের পরম বস্তু। সে নেত্রের লক্ষণ উপসর্গ দূর করে বলিয়া, এই উপদেহের লক্ষ “নেত্রবন্ধু” চোক উঠিলে, পাকিলে, লাল হইলে, কল কল করিলে, অথবা চক্ষু হইতে জল পিছুটি প্রবাহিত হইলে “নেত্রবন্ধু”, অক্ষপট-বন্ধুর মতই তাহা নিরীক্ষণ করে। চক্ষুর পাতলা ছানি এবং জালবৎ আবরণও ইহা দ্বারা সত্তর হ্রীভূত হয়। এক শিশির মূল্য ১০ বাব আনা মাত্র। মাজলাদি

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানীর পুষ্পসার।

কুম্ভা—আমাদের কুম্ভের সৌরভ টাটকা
বকুল ফুলের মতই অটুট সুরন্দর।
বেলা—আবসর গ্রীষ্মবেলায় “বেলা” গন্ধ
স্বর্গস্থল আনিয়া দেয়।



পারিজাত—
এ যেন সত্য সত্যই স্বর্গীয়
সৌরভ।
বঙ্গমাতা—
বঙ্গালীর “বঙ্গমাতা” সমস্ত
বাঙ্গালীর গৌরব বক্ষণ।
মিলন—“মিলনের”
সুগন্ধ মিলনের মতই মনো-

রোচক।—“রোচক” বাংলায় কাশীর
বোকে অপেক্ষা উজ্জ্বল অধিকার কাশীতে।
কামিনী—কামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর
সৌরভে মগ্ন হইয়া উঠে।

চন্দ্রক—চাঁপার তীব্রতা কেমন উজ্জ্বল-
মধুরে পানপত্র হইয়াছে তাহা দেখিবার জিনিস।
প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১০ এক
টাকা। মধ্যম ১০ বাব আনা। ছোট ৫
আট আনা। মাজলাদি ১০ পাঁচ আনা।
আমাদের পানভেঙার গাটীর একশিশি ১০
বাব আনা। ডাকঘণ্ডল ১০ সাত আনা। আউ-
কোলন একশিশি ৫ আট আনা, মাজলাদি
১০ পাঁচ আনা। আমাদের অটো-ডায়েরি
অটো-অব-নিরোলী, অটো-অব-পতিয়া, অটো
অব-বসুধ ও অটো-ড-হেনা অতি উপাদেয়
জল। প্রতি শিশি ১০ এক টাকা, ডজন
১০ মণ টাকা।

গৌরীর্ণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠা-
ইলে, আমরা অতি যত্ন-সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা
প্রতিদায়ী থাকি। কাগজ ও উত্তরের লভ্য অর্থ

ষোড়শ বর্ষ।]

আষাঢ়, ১৩১৯ সাল।

[৩য় সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজের মুখ-পত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

শ্রীমদেবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত।

প্রকাশকঃ শ্রীমদেবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র।

| বিষয় | লেখক |
|---------------------------------|------------------------------|
| ১. হিন্দু-সমাজের বর্তমান অবস্থা | হিন্দু-সমাজের বর্তমান অবস্থা |
| ২. হিন্দু-সমাজের ভবিষ্যৎ | হিন্দু-সমাজের ভবিষ্যৎ |
| ৩. হিন্দু-সমাজের চরিত্র | হিন্দু-সমাজের চরিত্র |
| ৪. হিন্দু-সমাজের শিক্ষা | হিন্দু-সমাজের শিক্ষা |
| ৫. হিন্দু-সমাজের শ্রম | হিন্দু-সমাজের শ্রম |
| ৬. হিন্দু-সমাজের ধর্ম | হিন্দু-সমাজের ধর্ম |
| ৭. হিন্দু-সমাজের নৈতিকতা | হিন্দু-সমাজের নৈতিকতা |
| ৮. হিন্দু-সমাজের সাহিত্য | হিন্দু-সমাজের সাহিত্য |
| ৯. হিন্দু-সমাজের কলা | হিন্দু-সমাজের কলা |
| ১০. হিন্দু-সমাজের বিজ্ঞান | হিন্দু-সমাজের বিজ্ঞান |

—কার্যাবধি—

শ্রীমদেবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা কার্যালয়,

হাওড়া।

কুসুম কান্তি তৈল

কেশবর্দ্ধক ও শিরোরোগনাশক ।

এই মহানুগন্ধি তৈল ব্যবহারে কেশের অকাল পকতা, মাথার চুল উঠা, টাক পড়া প্রভৃতি যাবতীয় কেশরোগ নিবারিত হয়। ইহা দ্বারা কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চুলের গোড়া শক্ত, মসৃণ ও কেশবর্দ্ধি হইয়া থাকে। ইহা ব্যবহারে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ থাকে এবং যাবতীয় বায়ু-রোগ বিনষ্ট হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা কেশের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কেশ বর্দ্ধি কোমল ও কুঞ্চিত হয়, ইহাতে তৎসমস্ত উপাদানই আছে। কুসুমকান্তির মনোহর



সৌগন্ধে মন আনন্দিত ও ক্ষুণ্ণিযুক্ত হয়। ইহা যাবতীয় নুগন্ধি তৈলের শীর্ষস্থানীয়। ইহার গন্ধ চড়া নয়—মিটে এবং টাটকা ফুলের জায় মনোহর। “কুসুমকান্তি” কুসুমকোমলা কামিনী-ফুলের কুস্তল ও কান্তিবর্দ্ধক, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাগুল ছয় আনা, ডজন ১০ টাকা।

১ স্বদেশ হিতৈষী, মহামনা, ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর বলেন—কুসুম কান্তির গন্ধ অতি মনোহর।

(২) I have used “Kusum Kanti” hair oil for a few days and can certify that it keeps the head cool. Unlike other oil of its kind, it has a peculiarly delicate mild smell.

Sd, GIRISH CHANDRA CHATTERJEE
Retired Sub-Judge, Hony Magistrate, Howrah.

মেসার্স আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোং, পারফিউমার্স

৪৫ নং ডায়মন্ড হারবার রোড—আলিপুর, কলিকাতা।

আর্থ শক্তি ঔষধালয়, পোঃ হাসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত হুগত অকৃত্রিম ঔষধ ভাণ্ডার। অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরহ (প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সমূহে প্রবন্ধ লেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা ও হাসাইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক)। ৫৫ আফিস হাসাইল, ঢাকা। স্বর্ণ বটিত মকরধ্বজ ৪১ তোলা, অনুভারিষ্ট, অশোকারিষ্ট ও চবানপ্রাণ ৩১ সের; ত্রিশতী প্রসারিষ্ট, বাতরাক্ষনী, ও মধ্যম নারায়ণ ৮১ সের, মহামাস তৈল-১৬১ সের, বৃহৎ বদেধর ৬০ আনা, বৃহৎ পূর্ণচন্দ্র রস ১০০, মহাশম্মল ১০, বৃহৎ বাত চিস্তামণি ১০ এবং প্রদরাস্তক ১০ আনা সপ্তাহ, বাসমুখা,—ইপানি কামির ব্রুয়ার ১ শিশি, ক্যাট-লগে হিসাব দেখুন। সতীত্ব-বরদাবাবুর প্রদত্ত ২২ সংস্করণ) বাক্য প্রকৃতি বহু সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বহু স্মরণ্য রূপাঠা পুস্তক ১০, শান্তি [পত্র] ১০ আনা। শ্রীঅবিনন্দ ঘোষ।

আলোচনা বিজ্ঞাপনী।

শিরোরোগ নিবারক ও কেশবর্ধক মহা সুগন্ধি

বেগম-বাহার

হাকিমী কেশ-তৈল।

বাক্সের অভ্যন্তরীণ প্রকাশ হয় নাই।



একপা তুলনায় গন্ধ বিশিষ্ট কেশ তৈল

এই তৈল বহুবিধ দুর্লভ ইউনানী হাকিমী উপাদানে প্রস্তুত।

ইহা ব্যবহার করিয়া মাত্রই মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও শীতল হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারে শিরোরোগের মস্তিষ্কের দুর্বলতা, মাথাধরা, মনের অবসাদ, চক্ষু জ্বালা, অকালপকতা, টাকপড়া প্রভৃতি রোগ দূরীকৃত হইয়া কেশনাম ঘন, চিকণ, মসৃণ, কোমল ও কুইবর্ণে পরিণত হয়। স্নানান্তেও ইহার সৌগন্ধ নষ্ট হয় না, এবং ইহার মনোরম সৌগন্ধে মনপ্রাণ সর্বদা প্রসন্ন থাকে।

এই তৈল এক সময় বাদশাহ বেগমদিগের বিশেষের সামগ্রী ছিল। মূল্য ১/ প্রতি বিশিষ্ট মাণ্ডল ১/০, আনা, ডজন ১০/০ টাকা, মাসুল বতর। সর্বত্র একেই আদৃত।

হাকিম মসিহ রহমান—ইউনানী মেডিকেল হল।

১১৪নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম ভিত্তির সময়ে এই পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

১০ খানি গোল্ড মেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত
সর্ববর্ষিক এবং রেলওয়ে কালী ও রবার স্ট্যাম্পের একমাত্র কন্ট্রোলার ।



সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য, মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী । বিলাতী ও ফরাসী দেশীয় এসেন্সকে
হার মানিতে হইয়াছে । দেশী এসেন্সের তো কথাই নাই । প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ
সামগ্রী । একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই খুসী হইবেন । ইহা সর্বাপেক্ষা
মূল্যবান । এসেন্সের তালিকা ।

| | |
|---|-----|
| এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাশ্মীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট— | ১।০ |
| মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরনীয় | ১।০ |
| ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ বহুদিন স্থায়ী— | ১।০ |
| নৈশ সুন্দরী (beauty of the night)—অসংখ্য গুল্পের সুমিষ্ট গন্ধ বহুদিন স্থায়ী | ১।০ |
| কাশ্মীর কুসুম—মুতন ধরণের মনোহর গন্ধ | ৫।০ |
| হোয়াইট রোজ—সুমিষ্ট গোলাপের গন্ধ | ৫।০ |
| ডামাস্ক রোজ—ডামাস্ক দেশীয় গোলাপের গন্ধ | ৫।০ |
| এসেন্স রজনীগন্ধ—সত্ত্বঃপ্রস্তুতিত রজনীগন্ধঃ স্থায়ী গন্ধ | ৫।০ |
| বকুল—মূল্যবান সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৫।০ ছোট শিশি | ১।০ |
| ধস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী | ৫।০ |
| কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতিত কামিনী গুল্পের গন্ধ | ৫।০ |
| গন্ধরাজ—প্রস্তুতিত গন্ধরাজ গুল্পের স্থায়ী গন্ধ | ৫।০ |
| চেরি—চেরিগন্ধের স্থায়ী স্থায়ী গন্ধ | ৫।০ |
| জেসমিন—প্রস্তুতিত জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ | ৫।০ |
| কুমুদিনী—সত্ত্বঃপ্রস্তুতিত পদ্মের স্থায়ী স্থায়ী গন্ধ | ৫।০ |
| টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৫।০ |
| শেফালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৫।০ |
| হেনা—স্থায়ী হানার গন্ধ | ৫।০ |
| ভুলনা আমায় Forget me not—মূল্য | ৫।০ |
| অভিকালন—বস্ত্রের স্নিগ্ধকারী, ভূগন্ধনক ও বহুক্ষণ স্থায়ী | ৫।০ |

অফিস—১৬ নং ক্যানিং স্ট্রীট-মুর্গিহাটা-বঙ্গার ধার, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন ।

মদন মঞ্জরী

স্বাস্থ্যশক্তি দ্বারা ই মানবশরীর রক্ষিত, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহার অভাবে কোনরূপে শরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং স্বাস্থ্যদৌৰ্গল্য অতি ভয়ানক ব্যাধি। কিন্তু ইহা একরূপ গুপ্তভাবে মনুষ্যকে আক্রমণ করে যে, কেহই সাবধান হইবার অবকাশ পায় না। সুস্থকায় সৰল যুবক ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়া সানন্দে কালযাপন করিতেছে, কোথাও যেন কিছুই নাই। সহসা একদিন তাহার মন যেন কেমন অস্থির হইল, একদিন রাত্রে উত্তেজক স্বপ্নে নিদ্রার ব্যাধ্ত হইল, মধ্যে একদিন অজুখা বোধ হইল, একদিন হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিতে যায়। মাথা ঘুরিল। যুবকের আর পূর্বের জ্ঞান উৎসাহ আনন্দ নাই, গুপ্ত শত্রু তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে অকর্ণ শিরোরোগ, শারীরিক অবসাদ কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি সকলই প্রকাশ পাইয়া শরীর দিন দিন অকৰ্ণণ্য করিয়া ফেলিল। এই ভীষণ শত্রুই ষাডুদৌৰ্গল্য নামে পরিচিত।

মদনমঞ্জরী।—এই দুর্দ্বারোগের প্রথম অবস্থায় প্রসূক্ত হইলে, এক সপ্তাহেই সমস্ত উপসর্গ দূর করিবে—স্বপ্নদোষ বন্ধ হইবে, ক্ষুধার পুনরুদ্রেক হইবে, অধিক বায়ু করিয়া শেষে প্রত্যাহারিত হইতে হইবে না। রোগ কঠিন হইলে পূর্ণ এক কোটা ব্যবহারেই বিশেষ ফল পাইবেন। অধিক বাক্যাভ্যাস করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা সমুদয় ষাডুরোগ ও তদাত্তসজিক মূত্রাশয়ের, পীড়া সমূহ নিঃশেষে আরোগ্য করিবে।

মূল্য ৪০ বাটিকা পূর্ণ এক কোটা ১৭ এক টাকা মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

নগুংসকদ্ধারিত ।

কেবলমাত্র বাহ্যপ্রয়োগে আরোগ্যলাভ এ পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায় নাই। * কিন্তু ইহা মালিস করিলে ইন্ড্রিয়ের বাবতীয় দৌৰ্গল্য দূর হইয়া ক্রীপ ইন্ড্রিয় স্থূল ও সৰল হইবে, তরল বীৰ্য্য সম্পূর্ণ গাঢ় হইবে এবং শারণাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। ষাডুদৌৰ্গল্য হইতে ক্রমে ইন্ড্রিয়শক্তি লুপ্ত হইয়া অবশেষে দুবোরোগা স্বজাত রোগ উপস্থিত করে। সুতরাং, ইন্ড্রিয় কোনরূপে শিথিল হইয়াছে মনে হইলেই, প্রতিকার করা কর্তব্য। তৎপক্ষে এই যুগের জুল্যা উপযোগী ঔষধ আধ্যাবিধি আবিস্কৃত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারে কোন প্রকার অনুবিধা নাই। মদন-সমুদয় সহিত ইহা ব্যবহারে অতি দুৰ্লল ইন্ড্রিয়ও সৰল হইয়া উঠে।

মূল্য ২ তোলা ১৭ টাকা মাত্র ; মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

রাজবৈজ্ঞ—শ্রীনারায়ণজী কেশবজী।

১৭৭নং হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত সেন কবিভূষণের

আয়ুর্বেদ ঔষধালয় ।

কবিরাজ কুলতিলক শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় ঔষধালয়ে উপনীত হইয়া রোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ ও বাবস্থা দিয়া থাকেন। মফঃগলবাসীগণ অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীকালীভূষণ সেন কার্যাব্যাহক মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ পূর্বক রোগ বিবরণ পাঠ করিয়া সুব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

এই ঔষধালয়ে আসল মকরব্জ, মৃগনাভি, সর্ষপপ্রকার অরিষ্ট, অবলেহ এবং ঘৃতাদি সপন্দা পাওয়া যায়। ঔষধাদি সমস্তই কার্যাব্যাহক মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধের নাম দেওয়া গেল—

“অমৃতরসায়ন, মহামৃতরসায়ন”—রক্তহৃদির অব্যর্থ শোধক। “পূর্ণেন্দ্রযোগ—সর্পজ মেহের একমাত্র মহৌষধ। “ভৃঙ্গরাজ তৈল”—সান্নাক্ষযুক্ত বেশ পতন নিবারক আশ্চর্য্য তৈল। “কুমার কলত্রম ঘৃত” দাভুদৌর্জ্বলোর মহৌষধ। বিশেষতঃ অতিরিক্ত পারিশ্রম কিম্বা অত্যাচার জন্ম মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও স্নায়ুমণ্ডলী শিথিলতার ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ। শুধাংকু বটিকা ও “শুকুবল্লভ বটিকা”—অবস্থাভেদে শুক্র ভারলা, স্রাববোষের একমাত্র মহৌষধ। বাধকারী বটিকা—বধক বেদনার পরমৌষধ। “চ্যবনপ্রাশ”—সর্ষপপ্রকার বকোণত রোগের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ।

সংবাদ পত্রের আভ্যন্তরীণ এবং স্যাব্যাহ্যত জন-সাধারণের প্রশংসাপত্র ও ঔষধের মূল্যাদির বহুত বিবরণ, মূল্য—নিরূপণ ভালকায় দ্রষ্টব্য। চিঠিপত্র, টেলিগ্রাফ ও মণিঅডার আমার নামে পাঠাইতে হইবে।

কবিরাজ—শ্রীকালীভূষণ সেন—কার্যাব্যাহক।

৩নং কুমারটুলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

DR. BATLIWAL'S AGUE MIXTURE AND PILLS

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

শ্লাহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বরাদির বাটালওয়াল কৃত আরক ও বটিকা।

ইহা ৩৪ দাগ সেবনে ম্যালেরিয়া জনিত সর্ষপপ্রকার জ্বর বন্ধ হইয়া যায়, অজীর্ণ সারে। বালক, বৃদ্ধ, কি গর্ভবতী স্ত্রীলোক, সকলেরই পক্ষে উপকারী, জ্বর থাকিলেও ঔষধ খাওয়া চলে, কুইনাইন সেবনে উৎপন্ন কু ফল ইহাতে বিহরিত হয়। বহু প্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার সিভিল সার্জন ইহার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ২ এক টাকা। ঠিকানা—

Messrs Mackenzie Layall & Co, Calcutta. বা ডাক্তার বাটলওয়াল দাদার গোছাই।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

বিনামূলে অলৌকিক বিতরণ কাণ্ড !

৫০০০ হাজার রোগীকে দিব।

মহাযোগী সিদ্ধ সন্ন্যাসী হইতে প্রাপ্ত-দৈব বল ও ভেষজের অনন্ত শক্তিতে পরিপূর্ণ 'তাড়িৎ শক্তিতে সমুদ্ভাসিত এবং যোগ-সিদ্ধ ক্ষমতায় ও বহুদ্রব্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।—

মৃত্যুঞ্জয় মাহুলী।

ইহা ধারণে আশ্চর্য্য ও মোহিত হইবেন, কেননা ইহা পরম কল্যাণকর, বিংশতী প্রকার মেহ প্রমেহ, একশীরা, অস্ত্রসৃদ্ধি, সপ্তদোষ, বচসুত্র, মুত্রক্লম্ব, শাতুদৌর্মীলা, ধ্বজভঙ্গ, গ্রীট, গনোরীয়া কোরন্দ, স্নায়বীক দৌর্মীলা শ্বাসকাস ইত্যাদি যাবতীয় রোগ অতি ভয়ায় স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়। সহস্র সহস্র রোগী আরোগ্য হইতেছেন! এই মাহুলী স্তম্ভ শরীরে ধারণ করিলে কোন ব্যাধিতে আক্রমণ করিতে পারিবে না। শাতু দৌর্মীলা ও ধ্বজভঙ্গ রোগে ইহা মস্তশক্তির জায় কার্য্য করে, পরীক্ষা করুন, এই মাহুলী জলে ডুবাইয়া সেট জল পান করুন, পান করা মাত্র 'তাড়িৎ শক্তির প্রভাবে আপনি নববলে বলিয়ান হইয়া, উত্তেজনা শক্তি অত্যধিক বর্দ্ধিত হইয়া যৌবনোচিত পূর্ণ সামর্থ্য লাভে সক্ষম হইবেন! আরও পরীক্ষা, মাহুলী ধারণের পর হইতেই একশীরা ও প্রমেহের চুঃসহ যজ্ঞা দূর হইবে। যাহারা ডাক্তারী, কবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসায় কোন ফল পান নাই, তাহারা একবার এই মাহুলী ধারণ করুন—ইহা ধারণে কোন অসুবিধা নাই।

মূল্য ২০ মাণ্ডলাদি ও প্যাকিং ৮০ আনা। কিন্তু যাহাতে সর্ব্ব সাধারণের এই মাহুলীর উপ অবগত হইতে পারে, তজ্জন্ম ৫০০০ পাঁচ হাজার রোগীকে,—

বিনামূল্যে দিব।

কেবল মাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ আনা দিলেই পাইবেন, ২টী ৮০, ৩টী ৮০ ভিপিতে লইলে প্রতি পাঁচবেলে ৮০ বেশী, পরিক্ষায় ফল না হইলে এবং রোগ আরোগ্য না হইলে, এই মাণ্ডলও ফেরৎ দিব। সহস্র সহস্র প্রশংসা পত্র আছে, স্থানান্তাবে প্রকাশিত হইল না।

মাহুলী পাইবার ঠিকানা

শ্রীগদাধর শীল।

পাইকড়া, পোষ্ট: উধলী, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হাজরাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ
মহীশূর, বরদা, জিবাঙ্গুর, যোধপুর, তরতপুর, পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি
বাহাদুরগণের এবং অজ্ঞাত স্বাধীন

রাজ্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জ্বাকুসুম তৈল !

শিরোরোগের মহৌষধ।

গুণে অদ্বিতীয় ! পক্ষে অতুলনীয় !!

জ্বাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা পাকে; অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। যাঁতাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জ্বাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য ব্যস্ত। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীর বাসী পর্য্যন্ত সকলেই জ্বাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জ্বাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জ্বাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজধানী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জ্বাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা।

ডাকমাশুল ১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১১/০ আনা।

উজন (১২ শিশি) ৮৫০ বার আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া—পোঃ কামারহাটী।

অভাবনীয় সংগ্রহ !

অতুলনীয় সংযোগ !!

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমবা বীজাদি অনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জল-বায়ুর উপযোগে বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেই সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহুস্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, মোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ-জাম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাস্কা, সুপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার গ্রাউন্ডেরা, চীনের চাপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, ঘুঁই বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ক্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে গাছ সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের সমিষ্ট আশ্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালগের অন্ত পত্র লিখুন। ক্যাটালগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পোঃ কামারহাটী, আগড়পাড়া স্টেশন—ই, বি, এস. রেলওয়ে।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল ।

সুগন্ধে স্নিগ্ধকারিতায়, বাবতীয় শিরঃপীড়া দূরীকরণে, হাত পা জ্বালা ও চর্মরোগ নিবারণে এবং মস্তিষ্কের শীতলতা সম্পাদনে ইহার মত সর্বগুণসম্পন্ন তৈল আর নাই। ইহা মানসিক পরিশ্রমকারীদের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য্য “লক্ষ্মীবিলাস” কেশ রুদ্ধি করিতে একমাত্র তৈল।
মূল্য প্রতিশিশি ১০ আনা, বোতল ২৭ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

স্বদেশী এসেসের চূড়ান্ত ! **গোলাপ সার** ঘরে ঘরে বাদসাই আমোদ !!

অত্যাশ্চর্য্য সৌগন্ধযুক্ত গোলাপফুল হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আমাদের ওস্তাদবান প্রস্তুত, এইরূপ মনোহর নির্মাস এ পর্য্যন্ত কেহ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। “গোলাপসারের” মৌরভে ও স্নিগ্ধতায় সকলেই বিমোহিত হইবেন। ইহার কয়েক ফোঁটা জলে মিশ্রিত করিলে উত্তম গোলাপ জলে পরিণত হইবে। দাঁহারা বিদেশীয় গন্ধদ্রব্যে প্রস্তুত “তথা” কথিত স্বদেশী এসেন্স ব্যবহার করিতে চান না, তাহারা অবাধে “গোলাপ সার” ব্যবহার করুন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

জুথাসিন্ধু রস ।

ইহা নিয়মিতরূপে সেবনে জ্বালা, পাণ্ডু, স্ৰীহা, যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া ও পুরাতন জ্বর, পালি বিকালীন ও বিষম প্রভৃতি সমস্তরকার জ্বর আরোগ্য হয়। কুইনাইন বর্জিত ও গাছ গাছড়ায় প্রস্তুত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বাতরাজ তৈল ।

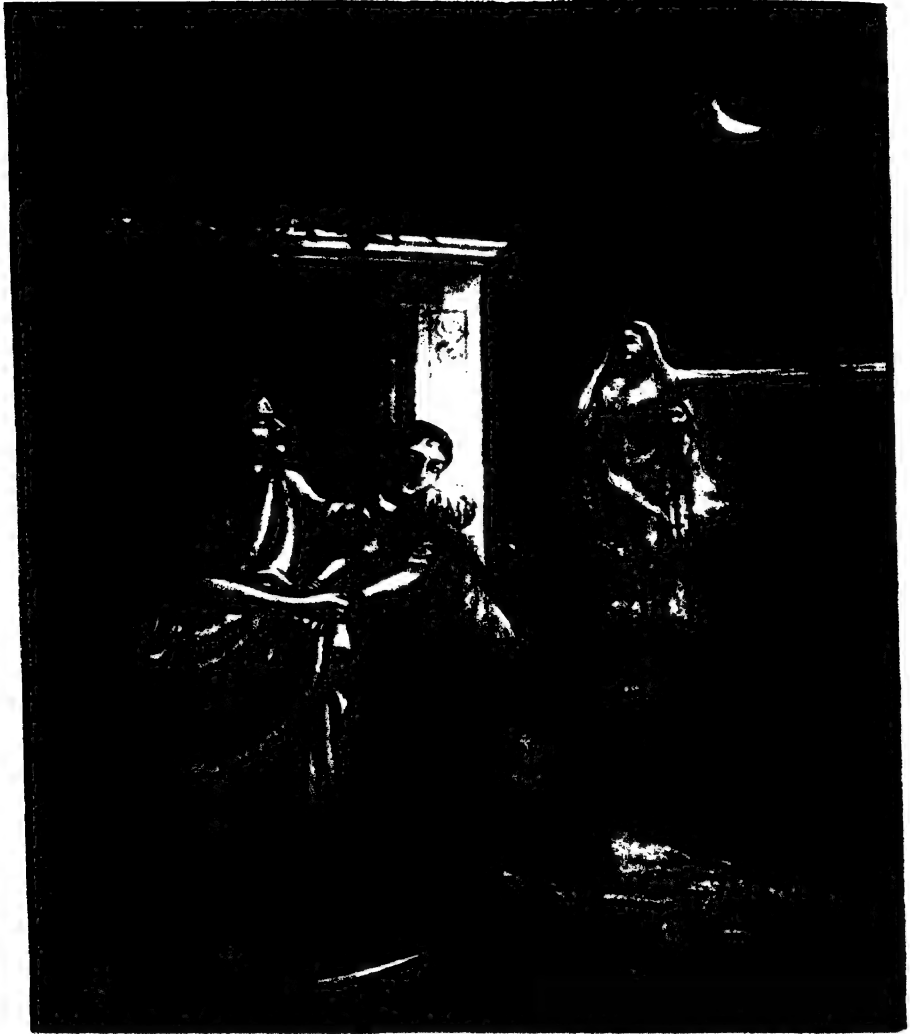
এই তৈল ব্যবহারে গোঁটে বাত, কোমরের চলিত বাত কিন্নাকনে বাত, চৌবাঙ্গ বাত, গভৃতি সকল প্রকার বাত রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। মূল্য বড় শিশি ১২ ছোট শিশি ১০ আনা, ডব্বন বড় শিশি ১০০ টাকা, ছোট শিশি ৫০ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

শ্রী মতিলাল বসু এণ্ড কোং ।

ড্রাগিটস এণ্ড জেনারেল মার্চেন্টস । ১২২নং পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।



অফুঁন, সুভদ্রা ও সত্যভামা ।

[পৃষ্ঠা ১২৮ ।

ভক্ত-চরিত ।

ভক্তমান রত্ন বরে, অন্তর উজ্জল করে,
নিত্যানন্দ-সাগরে ভাষায় ।
কৃষ্ণপ্রেম মহাধন, সকল ধনের ধন,
যদি পাবে করহ আশ্রয় ॥

জগতে এক শ্রেণীর ভক্ত আছেন, তাঁরা-
দিগকে সহজে চিনিবার উপায় নাই। ইহাদের
বাহিরের কোন বৈশিষ্ট্য নাই, কোন সাম্প্রদায়িক
চিহ্ন নাই। ইহারা সাধারণ মানবের তায়
সংসারের কার্য্য করেন—দেখিলেই বোধ হয়,
যেন যের সংসারাক্রম বিষয়-যুক্ত জীব। ইহারা
ভজন সাধন অতি গোপন ভাবে করেন, জগ-
তের কেহ তাহা জানিতে পারে না, এমন কি
প্রিয়তমা পত্নী পর্য্যন্তও তাঁহাদের হৃদয়ের গুপ্ত
ভাবের রহস্ত ভেদ করিতে অসমর্থ হন, অথচ
ভক্তের এমনি মাহাত্ম্য, ভগবানের একরূপ
কৌশল যে সামান্য স্তর সংযোগে তাঁহাদের
মহিমা জন-সমাজে প্রকাশিত হইয়া পড়ে,
ইতর সাধারণ তখন বুঝিতে পারে, তাঁহাদের
কি তেজ, কি প্রভাব, কি মাপুর্ন্য, কি গৌরব,
হৃদয়-নিহিত ভক্তি-কুসুমের কি সৌরভ!!
ইহারা গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী নহেন' আমাদের
তায় সংসার করিয়া থাকেন; পার্থক্যের মধ্যে

বারির তায় নির্লিপ্ত। নারিকেল ফলে
বহিরাবরণ কঠিন, কিন্তু উঁহার অভ্যন্তর অর্থাৎ
উপাদেয় শস্ত্রে ও সুস্বাদু জলে পূর্ণ। এই সফল
মহৎ লোকের বাহ্য ভাব ঠিক তদ্রূপ; অতঃ
প্রদেশ অন্তরে অভিযুক্ত, স্নেহিত বলে আশ্রয়
দান করিবার সুবিধা হইলে আমাদের প্রা-
ণাতল হয়—হৃদয় প্রেমের মধুর গন্ধে ভরপুর
হইয়া উঠে—সাংসারিক মলিনতায় পূর্ণ মন, ঐ
এক দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত হইতে থাকে-
অথ আমরা এইরূপ এক মহাপুরুষের চরিত্র
কথা কীৰ্ত্তন করিব। এই ভগবৎ নিষ্ট পুরুষ
একজন ভক্ত রাজা।

আমাদের দেশেই পূর্বকালে ইনি বসতি
করিতেন। রাজমহিষীও পরম বৈষ্ণবী ছিলেন
কিন্তু বাহিরে রাজার ভক্তির কোন পরিচয়
পাইয়া তিনি রাজাকে হরি-ভক্তি-হীন মনে
করিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার এত
শীঘ্রই দূরীভূত হইল। এক দিন নিশাকাল
নিদ্রা যাইতে যাইতে সহসা রাজা “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ”
বলিয়া উঠিলেন। রাজা যে নিদ্রাকালে ব্রহ্ম-
শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান তাঁহ
ছিল না, স্বামী কিন্তু তাহা শুনিতে পাই

তেন, আজ নিদ্রাবস্থায় তাঁহার মুখে অমৃতময়
কৃষ্ণ নাম শুনিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল
না। রাত্রি প্রভাত হইলে, রাণী এক মহোৎ-
সবের আয়োজন করিলেন, বাজ্ঞ ধ্বনিতে
চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল। রাজা
এ উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রাণী বলি-
লেন—গত কল্যা রাত্রিকালে আপনার মুখে মধুর

কৃষ্ণ নাম শুনিয়াছি, তাহারই স্মরণ জন্ত ক্রীতি-
উৎসব। ‘রাজা কহিলেন’—সে কি, কখন ওই
প্রাণ-জুড়ান নাম আমার মুখ হইতে বাহির
হইল? রাণী তহুওরে বলিলেন ‘‘যুগের ঘোরে
আপনি কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিয়াছেন, ইহাই
পরম সৌভাগ্যের কথা।’’

অনন্তর—ভক্ত রাজা হৃদয়-কন্দরের অতি
নিভৃত প্রদেশে বহু যত্ন সহকারে, মন-প্রাণ-
সমায়ন যে মধুর কৃষ্ণ নাম রক্ষা করিতেছিলেন,
আহা, হৃদয়-নিহিত সেই অমূল্য রতন অন্তর
হইতে অন্তর্হিত হইয়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ
ষাকা মহিবীর মুখে শুনিয়া হাহাকার করিয়া তিনি
জ্বমিতপে পতিত হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞা যেন
একবারে লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল,
রাণী মনে করিলেন—তবে কি তাঁহার কৃষ্ণ-ভক্ত
স্বামী প্রাণত্যাগ করিলেন?

হৃদয়-পুটকা মধ্যে ছিল কৃষ্ণ নাম।’’

এত দিন ইহা মুক্তি নাহি জানিলাম।’’

ভক্তমাল ।

বলিতে বলিতে তিনি শিরে করাঘাত
করিয়। অতি করুণ আওনাতে মহাশুভব স্বামীর
জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার
পত্নী একজন প্রকৃত হরিপরায়ণ এবং যিনি স্বয়ং

একজন কৃষ্ণ-গত প্রাণ, নিষ্ঠাবান ভক্ত, তাঁহার
জীবন কি একরূপ শোচনীয় ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত
হইতে পারে? ভগবানের কৃপাশুণে রাজার
মুচ্ছাপনিত হইল; তিনি উঠিয়া বসিলেন।
তৎপরে ভক্তের ভগবান ভক্ত-দম্পতির দৃঢ়
অমুরাগে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।
তখন—

‘‘মনুষ্টে দেখয়ে দৌড়ে বন শ্যাম।

বাস্তিত রতন নিধি মিল অভিগাম।’’

ভক্তমাল ।

অবশেষে তাঁহার প্রাণের প্রিয়তম ধনকে—

‘‘প্রেমানন্দে যত্ন করি রত সিংহাসনে।

বসাইয়া সেবা কৈল নিছিয়া পরাণে।’’

অতএব এস ভাই, এই ভক্ত রাজা ও ভক্তিমতী
রাণীর ত্রীচরণ যুগলে কোটা কোটাবার অশ্রি-
পাত করিয়া আমরাও, সংসারের পাপে ভাপে
মলিন—আমরাও ক্ষণকালের জন্ত পবিত্র হইয়া
অনাবিল আনন্দ ভোগ করি।

দীন—শ্রীশঙ্ক লাল দে।

গর্ভবাস ।

সঙ্গ। হইয়াছে। চারিদিকে শাখ বাজি-
তেছে। শব্দের যুগোল গভীর শব্দ বায়ুমণ্ডল
কাঁপাইয়া আমার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিতেছে।
মধ্যে মধ্যে পাড়াতে সত্যনারায়ণের পূজা
ও সিন্ধির ধুম। তাই কঁাসর ঘটাও ঢং ঢং
করিয়া বাজিতেছে। এমন সময় আমাদের
পাড়ায় সান্-বাবানো একটি বেদীর উপর

কয়েকটি লোক খোল করতাল লইয়া হরিণাম করিতে বসিল। আমিও সেই বেদীর একধারে মাদুরের উপর বসিয়া হরিণাম শুনিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ সন্ধ্যাদেবী গা-আড়াল দিলেন। পাড়াগাঁয়ের গোলমাল কমিয়া আসিতে লাগিল। রাত্রি প্রায় দশটা হইল। পাড়ার সকলে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সর্কশাস্তি-দায়িনী নিদ্রার কোলে শুইয়া পড়িয়াছে। হরিণাম সঙ্কীর্ণনের শব্দ ছাড়া পাড়ায় কোন টু শব্দটি আর নাই। একজন গান ধরিল—

বিহর হরিপদে মন ছাড়িবে কাকন,

কামিনী ভুজঙ্গ সঙ্গ,

ছাড় মন ছাড় রঙ্গ,

কাল করিছে বাজ বিকাশি দশন।

এইটুকু শুনিতে শুনিতেই আমার ঘুম দূরিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া ক্রমশঃ সেই মাদুরে-রই একটি ধারে কান হইলাম। ঘুম আর থাকে কোথা! যত রাজ্যের ঘুম জড়িয়ে ধূল। কাণে যে হরিণাম ও খোল করতালের বন্ধন শব্দ প্রবেশ করিতেছিল, তাহা ক্রমশঃ পতি-বিয়োগ বিধুরা রমণীর জায়, প্রভাতকানীন শশধরের জায় ক্ষীণ হইতে লাগিল। আমার রাজহুগতের সম্পর্ক একবারে লোপ হইল। ঠিক এমন সময় দেখিলাম—সম্মুখে এক অদৃষ্টপূর্ণ নৃতি! মস্তকে দীর্ঘ জটাতার, তুষারশ্রবণ কাণ্ডি, ষেতবর্ণ শ্রঙ্গ। দেখিয়া আমার মনে হইল ইনিই বোধ হয় অনাদিপুরুষ মহাদেব। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি সংহারকর্ত্তা মহাদেব?”

তাঁহার তিনটি চোকেই মধুর হাসি দেখা

দিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন “না বৎস, আমি মহাজ্ঞান মহাদেব।”

“আপনি হুইতো কি করেন?”

“আমি নোকের মনে অব্যক্ত আনন্দ দিবার জন্ত ব্যস্ত।”

“আমাকে কি আনন্দ দিতে আসিয়াছেন?”

“হাঁ, তুমি আমার সঙ্গে শ্রমানে এস।”

আমি শ্রমানে চলিলাম। শ্রমানে যাই-তেই তিনি ঘোর ঘন রবে মহাকালের শিঙা ভোঁ ভোঁ রবে বাজাইতে লাগিলেন। আমার শরীর অবসর হইয়া মাটিতে পড়িল। দেখিলাম আমার শরীর মাটিতে পড়িয়া আছে, আর আমি পৃথকভাবে নিকটে দাড়াইয়া।

ক্ষণকাল পরে দেখিযে কি একভাবে অবহাস্তর প্রাপ্ত হইয়া আমি একটী কক্ষে প্রবেশ করিলাম। এখানে তৎক্ষণাৎ আমার একটা ক্ষুদ্রাকার ছুদ শরীর হইল। অন্ধকার গুটুগুট করিতেছে! কিন্তু কি আনন্দপূর্ণ স্থান! বাহিরের গোলমাল এখানে একটুও পৌছায় না। একবারে নিশ্চল। এখানে ভালগাশা নাই, বিচ্ছেদ নাই, স্রুথ নাই, হঃখ নাই, শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই। কি ছিলাম, কি অবস্থায় আছি, কি হইব, এ সব যেন ভুলিয়া গেলাম। আমাকে আগার অবেষণ করিতে হইল না, জাগ্রৎ কি নিদ্রিত রহিলাম, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। কেবল চোখ বুজিয়া, বুকের উপর হাত দুখানি দিয়া, পা চুটি শুটাইয়া বসিয়া, কোন এক অচিন্ত্য অব্যক্ত আনন্দে বিভোর হইয়া রহিলাম। এইরূপে প্রায় দশ মাস কাটিয়া গেল। আমি ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া

নির্জনে সেই মহাত্ম্যের আনন্দময় মূর্তি
ভাবিতে লাগিলাম, আর প্রতিপলে আমার
হৃদয়-কন্দর হইতে আনন্দের উৎস যেন
আবির্ভাস্ত ধারায় ছুটিতে লাগিল। আহা
সে আনন্দের বিশ্রাম নাই, সীমা নাই, আদি
নাই, অন্ত নাই।

সে আনন্দে হৃৎকের ছায়া নাই, স্বার্থের
কলঙ্ক নাই, মোহের জড়তা নাই, কু-আশার
ভয় নাই, কালের অধিকার নাই। এ হেন
পুণ্যের সময়ে আমার কাণে ভেঁা ভেঁা রব
পুনরায় গর্জিয়া উঠিল। যাহার কাণে দশ মাস
কোন শব্দ প্রবেশ করে নাই, আজ তার কাণে
শব্দ প্রবেশ করিল। ভাবিলাম এ শব্দ অনন্ত
শক্তিসম্পন্ন শব্দরের শিঙারব ভিন্ন আর কিছুই
নয়। নতুবা এরূপ রক্ত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অল্প
কোথাওকার শব্দ প্রবেশ করিতে পারে
না। যাহা হউক, সেই শব্দে আমার ঘুম
ভাঙিয়া গেল। সেই শব্দের—সেই পূর্ণ-
পরিচিত গভীর নিনাদের মধ্য হইতে কয়েকটা
কথা যেন অক্ষটমধুরস্বরে কাণে বাজিয়া
উঠিল। শুনিতে পাইলাম—

যে ভাবে ডুবিয়া তুমি,

মহানন্দে দিবাযামি,

বিভোর আছিলে—তাহা কভু যেন তুলো না,

এস অন্ধগৃহ তাজি,

অনন্ত সৃষ্টিতে আজি,

নিচুপানে মাথা কর, মাথা যেন তুলো না।

এ ভাব বিষয় বর্দি,

হৃৎপাথে নিয়বদি,

তোমার হৃৎপথে হবে শব্দরের যাত্রমা,

আনন্দ জাগাতে প্রাণে,

পুনরায় এইখানে

আনিব তোমারে তবে, শাস্তি পাবে নুতনা।

শুনিতে শুনিতে মাথাটা তেঁা করে নিচের
দিকে ঘুরিয়া পড়িল। অমনি তাড়াতাড়ি
আমাকে কে যেন বাহিরে আনিল। বাহিরে
আসিয়া পিটপিট করিয়া চক্ষুছটি খুলিলাম।
অনন্ত সৃষ্টি দেখিয়া সব ভুলিয়া পেলাম।
আবার ক্ষুধা তৃষ্ণা সব আক্রমণ করিল। ট্যা
ট্যা করিয়া কাদিতেছি, এমন সময় দেব
বৃক্টা ধড়াস ধড়াস করিতেছে, আর আমি
সেই নাছুরটির উপর বা হাতটিতে মাথা দিয়া
শুইয়া আছি। তখনও হরিণাম চলিতেছে।

শ্রীমুনীন্দ্র নাথ ধো।

মানব-প্রকৃতি।

ঈশ্বর সর্বত্র মঙ্গলময়। আমরা প্রতি
কার্যে, প্রতি পাদ-বিক্ষেপে, সেই পরম
কারুণিক জগৎ-পিতা জগদীশ্বরের অনন্ত
দয়ার অভ্যাজল পরিচয় পাইয়া থাকি। কিন্তু
মৃত আমরা, তাহার সেই অনির্বচনীয় কার্য
নিচয়ের মঙ্গলময় অতি নিগূঢ় অভিপ্রায়
উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া, আপাত সুখে
হর্ষোৎফুল্ল ও হৃৎপথে ত্রিয়মাণ হই। আবার
কখনও বা স্বীয় অদৃষ্ট-পূর্ণ ও দুর্ভিক্ষসহ, নিরব-
চ্ছিন্ন হৃৎকের বাতনায় জর্জরীভূত হইয়া
মতিভ্রান্তি বশতঃ স্বীয় হৃদয়টিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে
সেই অখিল রূপার নিদান পরম মঙ্গলময়
পরম পিতা পরমেশ্বরকে শত শত দোষারোপ

করতঃ স্বীয় নিরুচ্ছিন্নতম পাশব-বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকি। আমরা মনে করি তিনিই আমাদের সকল দুঃখের নিদান। তিনি অনিরপেক্ষপাতিত্ব-দোষে কলুষিত বলিয়াই একজনকে নির্মল, স্বর্গীয় স্রুতের অধিকারী ও পক্ষান্তরে অপরকে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভারে জর্জরীভূত ও ক্রিষ্ট করিতেছেন। আমাদের এমন বিবেচনা অতীব ভ্রান্তি মূলক। বস্তুতঃ পরম কারুণিক নিরময় ঈশ্বর, কখনও মান-বের জায় অবস্থিতি নিকট কলুষ ভাবাপন্ন হইতে পারেন না। সেই নিরঞ্জন, নির্মলকার, অতুল, অব্যয় জগদীশ্বরের প্রতি কক্ষুট, নিয়ত আমাদের মঙ্গল উদ্দেশ্যে সংসাধিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার সম্বন্ধে ভিন্নরূপ কল্পনা করাও মহা পাপ এবং অবস্থান্তরী অনন্ত নিরয়-যাতনা প্রদ। মানব মাত্রেরই তাঁহার অলৌকিক অনন্ত দয়ার বিষয় স্বরণ করতঃ ভক্তিরসে অভিষিক্ত হওয়া উচিত।

এ নখর জগতে অবিমিশ্র সুখ-দুঃখ কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। স্রুতের সহিত দুঃখ এবং দুঃখের সহিত সুখ ওতপ্রোতভাবে নিরন্তর মিশিয়া রহিয়াছে। ধনীর সুখাধবলিত সুরমা-হৃদয় এবং দীনীর গলিত পর্ণকুটীর অমুসন্ধান করিলে এ উভয় চিত্রই পরিলক্ষিত হইবে। তবে স্থল বিশেষে ইহার আত্মপাতিক পার্থক্য পরিদৃষ্ট হইবে মাত্র। অনেকের বিশ্বাস, দারিদ্র্য দুঃখের জায় এমন ভীষণতর ক্লেশকর বিষয় বুঝি আর নাই। কিন্তু এটি তাঁহাদের বড় ভ্রম। যে হেতু দয়া-দাক্ষিণ্য-পরদুঃখ-কাতরতা ও গরিবত্ব প্রভৃতি যে সকল শ্রেষ্ঠতম স্বর্গীয়

শক্তিবলে মানব-হৃদয় দেবভাবাপন্ন হয়, তাহা ধনীর সুশোভিত রমণীয় অটালিকা অপেক্ষা, দীনীর পর্ণ কুটীরেই সমধিক বিরাজমান পরিদৃষ্ট হয়। যে কখনও দুঃখের রাসিকত্বং দংশনে জর্জরিত হয় নাই, পর দুঃখ দেখিয়া, তাহার অশ্রুবিন্দু পতিত হইবে কেন? যে জন আজীবন হৃদয়ে নিমিত্ত সুকোমল শয্যায় শায়িত হইয়া আসিতেছে, ঐ প্রচণ্ড মার্ত্তও দেবের পরকরে প্রিয়মাণ, কক্ষর পূর্ণ বৃন্দ-দুগরিত, পথ শায়িত ভিখারীর দুঃখ তাহার উপলব্ধি হইবার বিষয় নহে। ইঙ্গিত মাত্র যাহার চক্ষু-চোখা দি অমৃত ভুগা সুস্বাদু ভক্ষ্য ভব্য সমূহ করতলস্থ হয়, সে ঐ ক্ষুৎপিপাসাতুর নিরন্তর ব্যক্তির হৃদয়সহ জঠর-যাতনা বুঝিবে কেন? কোনও বিষয় চিন্তা করিবামাত্র যাহার মনো-রথ পূর্ণ হয়, সহিত্যতাগুণ তাহার অসম্ভব। যে ব্যক্তি কখনও পরকৃত দয়ার সুস্নিগ্ধ শীতল গলিলে অবগতন করে নাই, সে অপরকে দয়া করিবে কিরূপে? তাহ বড় দুঃখে কবি বলিয়াছেন,—

কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে,

কভু আশ্রয়িবে দংশন যারে?”

বস্তুতঃ জীবনে কখনও অভাবে না পড়িলে, সে কখনও অপরের অভাবে দয়াব্র হইয়া, সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে সমর্থ হয় না। বলিতেছিলাম—ঈশ্বর মঙ্গলময়। তিনি চরিত্রোৎকর্ষ-সম্পাদন-নিষ্কার নিমিত্তই, মানবকে সমস্ত সময় সুগতির দুঃখার্থে আপাদ-শীর্ষ নিমগ্ন করিয়া থাকেন। আমরা স্বীয় স্বীয় দুঃখ দূরীকরণার্থে বহু বহু করিয়া থাকি, অপরের

দুঃখটি সেই রূপ হৃদয়ের সহিত উপলব্ধি করিয়া তন্মোচনার্থ বহুবান হইলে, এই পাপ-তাপ ময় ধর্ম্মীই স্বর্গ হইতে পারে এবং করুণাময় জগৎ পাতা জগদীশ্বরেরও একটি মহদ্দেয়া সংসাধিত হইতে পারে।

কিন্তু স্বর্গের মানব কেবল নিজ সুখানু-সন্ধানে তৎপর। নিজ সুখের নিমিত্ত অন্যের শত অনিষ্ট পাত হউক, তৎপ্রতি ভ্রমেও এক ষার ফিরিয়া চাহিবে না! হায়! আমরাই না আবার ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্ট প্রাণী মানব বলিয়া অহঙ্কার করিয়া থাকি! শিক্ আমা-দিগকে! তত্ক্ষণিক শত সহস্র শিক্, আমাদের মানব নামে অযথা গর্স করিবার জঘন্য পুঙ্খ হাকে। মানুষ হইতে হইলে পরের প্রতি নজর রাখাই কর্তব্য। এবং একরূপ শিক্ষাই প্রকৃত মহত্ত্বের পরিচায়ক।

শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন।

জীবনের উদ্দেশ্য।

জীব জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া অবিরাম কালস্রোতে ঘুরিয়া মরিতেছে। কেন ঘুরিতেছে এবং কিসের জন্তইবা তাহার এ অবস্থা—ইহা নির্ণয় করিয়া উঠা বড় একটা কঠিন ব্যাপার, বতকণ আমরা নড়িতেছি, উঠিয়া বেড়াইতেছি, নানারূপ কাজ করিতেছি—ততকণই আমাদের অতিষ বর্তমান, নচেৎ আমরা কিছুই নহে—জড়-পিণ্ড মাত্র। এই বিশাল জগতক্ষেত্রে কাহাকে কি করিতে হইবে এবং কাহার বা কি উদ্দেশ্য, তাহা যদি বুঝিয়া আমরা সকলেই সেই দিকে

শত বাধা বিয় চেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের আর দুঃখ ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা লক্ষ্যহীন হইয়া সমুদ্রস্থিত অর্ণবপোতের ত্রায় চারিদিকে যেন ভীষণ বায়ু-তাড়িত হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। একান্ত চিন্তে যদি ভাবিয়া দেখা যায়, যে আমরা কোন পথের পথিক, তাহা হইলে প্রাণে কতকটা শান্তি আসিয়া মস্তকের দুর্দ্বহ বোঝা নামাইয়া কিছুকালের জন্ত আমরা একবার স্থির হইতে পারি। এমন করিয়া দিশাহারা হইয়া মরিতে হয় না, ঘোর অবসাদে কর্তব্য-কার্যে বিরত হইয়া পড়ি না। আমরা দুর্দ্বহ-ভারে প্রপীড়িত। আমরা ঘুমাইয়া কত সুখ-মোন্দর্য্যের স্বপ্ন দেখি। এ নিদ্রা আমা-দের ছাড়িতেছে না, ছাড়াইবার চেষ্টাও করি-তেছি না, একবার যদি ভাবিয়া দেখি—আমরা কোথা হইতে কি করিতে আসিয়াছি, তাহা হইলে আর স্থির থাকিতে পারিব না, তখনই উঠিয়া পড়িয়া কর্তব্য-স্রোতে জীবনকে গা ঢালিয়া দিতে ছাড়িয়া দিব, একজন ইংরাজ কবি বলিয়াছেনঃ—

I slept and dreamt that life was beauty
I woke and found that life was duty.

সুতরাং আমরা কর্তব্যে বাঁধা, অতএব আমাদের ঘুমাইলে চলিবে না—কাজ করিতে হইবে। কাজ করিতে হইলে জ্ঞানলাভ চাই, বিনা জ্ঞান-লাভে আমাদের উদ্দেশ্য সাধন হইবে না। এক একটা জীবনে একপদ একপদ করিয়া জ্ঞানের পথে অগ্রসর না হইলে আমরা এই ভাবেই থাকিব, আর উঠিতে পারিব না, শান্ত্রে আমরা

দেখিতে পাই যে জগন্মলে আমাদের দৃষ্টির ভাগী হইতে হইবে। অতএব দৃষ্টির নাশই আমাদের প্রয়োজন। দৃষ্টকে নাশ করিতে হইলে জ্ঞানটী অগ্রে চাই, সেই জ্ঞান লাভই আমাদের চরম, আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য।

এখন জ্ঞানকে লাভ করিতে হইলে আমরা দিগকে আর একটি বস্তুকে ধরিতে হয়, তাহা প্রেম, সেই প্রেম আসিলে আমাদের উদ্দেশ্যের পথ সরল হইবে। কিন্তু প্রেম লাভ করিতে হইলে অনেকগুলি গুণ চাই, যখন সেগুলি লাভে, সমর্থ হইয়া দাঁড়াইব, তখন আমাদের জীবনের পূর্ণতা লাভ হইবে।

জগতে যত জীবের সৃষ্টি হইয়াছে তন্মধ্যে মানব সর্বশ্রেষ্ঠ। এই মানবকে ভগবান নানারূপ বৃত্তি প্রদান করিয়া জগৎক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন। স্বইচ্ছায় বাহা করিবে—তাঁহার ফল নিজেই পাইবে। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে কৰ্ম্ম দ্বিবিধ, সু এবং কু। ইহাদের ফলও এইরূপ। কোনটী করিব এবং কোনটী ত্যাগ করিব, তাহা মন পূর্ণ হইতেই ঠিক করিয়া লয়। কিন্তু মনটী আমাদের সহজে বশীভূত হইতে চায় না। কোন কৰ্ম্ম করিতে যাইলে মন তাহা ভাল কি মন্দ বিচার করে না, বিবেক বুদ্ধি ঘুরাই আমরা এ বিচার করিয়া থাকি, এখন এই বিবেকই আমাদের প্রধান। যতক্ষণ এই বিবেক লইয়া কার্য্য করিব, ততক্ষণই আমাদের যত্ন, নচেৎ আমাদের সর্বনাশ আমরা নিজেরাই ডাকিয়া আনিব।

মাহুষ যখন তখন বলিয়া থাকে যে “আমার মন বাহা বলিবে তাহাই করিব”। কিন্তু মন

কিছু বলে না। সে অশাস্ত বালকের মত সর্বদা চঞ্চল—যে দিকে পায় সেই দিকেই ছুটিয়া যায়। তাহাকে স্থির রাখিয়া কাজ করা বড়ই কঠিন। আমার মনে একটা কাজ করিবার ইচ্ছা হইল বলিয়াই যে তাহা করিব—তাহা ঠিক নহে। যখন আমার মনে বিবেক আসিয়া বিচার করিতে থাকিবে, তখন তাহা করিব কি না করিব তাহার একটা নিষ্পত্তি হইবে। অতএব মনের অশুযায়ী কাজ করা কোন মতে উচিত নহে। মনকে শাসনে রাখিতে হইবে। বিবেক শক্তি মানবের স্বভাবত। ইহা অভ্যাস কিম্বা অপরা কোন কার্য্যের দ্বারা হয় না। গুণ হইতে যত্ন পূর্ণ প্রকৃতির কোলে থাকিয়াই মানব ইহা পাইয়া থাকে। ইহাকে পণ্ডিতেরা আত্মা এবং ভক্তেরা ভগবান বলিয়া থাকেন। অজ্ঞান কুরুক্ষেত্রে ত্রীকুণ্ডকে বলিয়াছিলেনঃ—

জানামি ধৰ্ম্মং নচমে প্রবৃত্তি”।

জানাম্যধৰ্ম্মং নচমে নিবৃত্তি ॥

দয়া হৃদয়কেশ হৃদি স্থিতেন।

যথা নিবৃজ্জ্যোতি তথা করোমি ॥

প্রকৃতির কোলে থাকিয়া মাহুষ ক্রমে সব জানিতে পারে কিন্তু চঞ্চল মনের গতি তাহাকে পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া দেয়। আত্মতোলা হইয়া সে তখন ভগবানের উপর নির্ভর করে। ভগবান কি আমাদের মনের ভিতর আসিয়া কার্য্য করিয়া দেন? তাহা নহে, অজ্ঞান ভক্ত ছিলেন বলিয়া। বলিয়াছিলেন—যে নারায়ণ তুমিই আমার সব। আমার যেমন চালাইবে আমি সেইরূপ চলিব। অর্থাৎ তুমিই আমার অন্তরস্থ বিবেক-শক্তি।

সংসারে প্রবর্তিত হইয়া মানব মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নি, জ্ঞী, পুত্র প্রভৃতির দ্বারা আবরিত হইয়া পড়ে। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা মমতা, মায়া এই সকলের কার্য্য আছে এবং মানুষ তাহা করিবে বলিয়া তাহার অন্তরে আপনি সেই সকল বীজ অঙ্কুরিত হয়। শিশু জন্মিয়া মা বলিতে থাকে, ক্রমে মায়ের অভাব বুঝে, অভাবে কষ্ট আসিলেই ভালবাসা আসে, তাহার জন্য কেহ তাহাকে শিখায় না, শিখাতে পারে না, সে আপনি শিখে। স্বভাবে যাহা হয় তাহার কৰ্ত্তা মানুষ নয়, তাহাতে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে। আমাদের স্বভাবে যাহা হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদ আমরা করিতে পারি না এবং পরিবর্তন না। জন্মিয়া মাতা পিতার কোড়ে হাসিয়া কাঁদিয়া কাটাইতে হইবে। শরীরের কষ্ট হইলেই কাঁদিব, সুখ, হইলেই হাসিব, ক্রমে রুত্তি পরিষ্কৃত হইবে, জ্ঞানের সঞ্চার হইবে, নিজের কৰ্ত্তব্য নিজে নিজেই বুঝিয়া লইব, যতকাল মনের কোমলত্ব থাকিবে ততকাল স্থির হইতে পারিব না, মন সৰ্বদাই রূপে ছুটিতে থাকিবে, সেই সময় মনকে স্থির করিবার জন্য, ভবিষ্যতে সুখী হইবার জন্য আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। মঙ্গলময় পিতা মাতার অযাচিত করুণায় আমাদের সেই জ্ঞান লাভের জন্য একজন জ্ঞানদাতার আবির্ভাব হয়, যাহার শিক্ষার গুণে আমরা আমাদের পথ সরল করিয়া তুলি। তখন তাহার যুখে তাহার আজ্ঞার মহামন্ত্রাদেশের বাক্যে, যে বাক্য আমাদের শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে—তাহার শিক্ষায়

আমাদিগের চরিত্র গঠন করিয়া তুলি। ক্রমে ব্রহ্মচর্য্য, জীবনের প্রথমেই কঠোরতা, ভীষণ-সংযম। মানব জীবনে সংযম না থাকিলে, ভিত্তি পাকা না হইলে কিছুই হইবে না, যাহা করিতে যাইবে তাহাতেই অকৃতকার্য্য হইবে।

সচরাচর সংযম নাম গুলিলেই আমরা আকুল হইয়া পড়ি। মনের ভিতর বৈরাগ্যের ছায়া আসিয়া পড়ে, তখন আমরা ভাবি—বুঝি যোগী না হইলে সংযমী হওয়া যায় না। সংসার ত্যাগ করিয়া মায়া কাটাইয়া বনে গমন করিতে না পারিলে বুঝি সংযম শিক্ষা হইবে না। হায়! আমাদের এরূপ ভ্রান্তি কবে যাইবে, কবে আমরা এই সুন্দর সংসার-ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া স্নেহ প্রেম ভালবাসাকে আলিঙ্গন করিয়া বীণা বাধায় সংযম শিক্ষা করতঃ আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিব। এই অসীম বিশ্ব-রাজ্যের অল্পম শোভা এবং এই বিশ্বরাজ্য আমার, আমি ছাড়িতে পারিব না, আমাকেও উহার ছাড়িবে না। জগতে যাহা কিছু সুন্দর আছে—তাহা আমার। বাসন্তী পূর্ণিমায় নিলীম আকাশে পূর্ণ শশধরের বিমল গুহ্র জ্যোৎস্না, অমাবস্তার গাঢ় তিমির যামিনী, উষা-ললাটের সিন্দূর বিন্দু সকলই সুন্দর, এরা আমার। মৃদুল মলয় মারুত, দোহলামান বঙ্গরী, প্রস্ফুটিত শৃঙ্গক বিশিষ্ট কুম্ভ, নিখিল সলিলা তটিনীর কুলু কুলু ধ্বনি, প্রান্তরের বিদ্যুদ্ভ্রম চকিত আকাশ সকলই সুন্দর—এরা আমার। শিশুর কোমল হাসি, পিতামাতার স্নেহ, ভ্রাতার সৌহৃদ্য, পত্নীর প্রেম, পুত্রের ভক্তি, সকলই সুন্দর অতি—সুন্দর, যখন সংসারের পবিত্র প্রেমরাশি হৃদয়ে উছলিয়া উঠে,

যখন প্রেমের জ্ঞান আশ্রয় হই, যখন জননী অকাতরে পুত্রের জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন দেন, সাধ্বী সতী পতীর জ্ঞান যখন সকল সহ্য করিতে পারেন। যখন ভ্রাতা অকাতরে শতদুঃখ হৃদয়ে ধারণ করে, তখন ভাবি—এখানে আমার ছাড়িবার কিছুই নাই। সবই আমার, এত সৌন্দর্য-রাশি ত্যাগ করিষ্য কি করিয়া। আমি যে ভোগী, ভোগ আমার আছে। মানুষকে ভুগিতে হইবে। ভোগ তো ছাড়িবার নহে।

বহুকাল হইতে আমরা শুনিতেছি এবং দেখিতেছি যে সংসার কিছুই নহে—সকলই অনিত্য।

কা তব কান্তা কন্তে পুত্র ।

সংসারোয়ং অতাব বিচিত্র ॥

কেহ থাকিবে না এবং কিছুই কিছু নহে, তাহা সকলেই জানে। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া তবে কেন ইহাতে মজিয়া থাকি? কেবল মাত্র অনন্যাসন বলিয়াই আমাদের এত দুর্গতি। আমাদের সংযম নাই বলিয়া অল্পেতেই আমরা মজিয়া উঠি, স্বার্থের জ্ঞান দিগবিদিক্ জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়ি। ভোগের লালসা আমাদের অত্যন্ত প্রবল, বৃক্ষে ফুল ফুটিয়া রূপ-রাশিতে চারিদিক ভরাইয়া ফেলে, যতক্ষণ তাহার ভোগ না হয়, যতক্ষণ আমরা সংযমী হইয়া থাকি, ততক্ষণই তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারি, কিন্তু যখনই ডাল ভাঙিয়া ফুল ছিঁড়িয়া কেলি—তখনই তাহার সৌন্দর্য কোথায় তাসিয়া যায়। শৈশবাবস্থা হইতে সংযমী হইতে শিথিলে ক্রমে ক্রমে সমস্ত বৃত্তিগুলি আমরা আমাদের অধীনে আনিতে পারি। যদি বসন, ভূষণ,

আহার, বিহার, আমোদ, সকল বিষয়ে সংযমী হই তাহা হইলে, সকল বিষয়েই আমরা সুখী হইতে পারি। আজ সংসারে সাক্ষাৎ দেবতা পিতার মূর্ত্তা হইল, কাঁদিয়া আকুল হইলাম। স্নেহের ধন পুত্র-রত্ন চলিয়া গেলে, সমুদয় ছাড়িয়া প্রাণত্যাগে কৃতসংকল্প হইলাম, ইহা কি আমাদের অসংযমী হইবার ফল নহে? ইহাতে কি আমরা কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হই না। জানি সংসারে মৃত্যু অনিবার্য—কাতর হওয়া উচিত নয়, তথাপি আমরা ঐক্লপ করি কেন? আমাদের সংযম নাই বলিয়া। যখন সংযম আসিবে, যখন ভিত্তি পাকি হইবে, তখন আর আমাদের পাকিবে শোক-দুঃখে এত কাতর হইতে হইবে না, অতএব সংযম-লিপ্সাই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য।

জীবনের প্রথম অবস্থা হইতে সংযমী হইয়া যখন সংসারে প্রবিষ্ট হইব, তখন আমাদের সুখ দুঃখ সমভাব হইয়া দাঁড়াইবে। কেবল জীবনে কর্তব্যের নিশান তুলিয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইতে থাকিব। কত বাধা, কত বিপত্তি, কত পদ-খলন, কত আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে জয় লাভ করিতে হইবে, তাহার ভাবনা একবার ভাবিলে, হে মানব! একবার মুদিত-নেত্র মনস্থির করিয়া ভাবিলে, আর কি বলিয়া থাকিতে পারিবে?

তখন ভাবিবে আমি কে? আমার এত বাসনা কিসের জ্ঞান, এ দুর্জয় কাম, ক্রোধ, রিপু কেন আসিয়াছে? কাহার জন্তই বা অর্থে মন বাবিত হইতেছে? যখন বুঝিবে তখন দেখিবে—সমুখে সংসার, অনন্ত কষ্ট-স্রোত, তখন বুঝিবে—ওই স্থানেই তোমার ভোগ-

বাসনা, ওই স্থানেই তোমার সংঘম, ওই স্থানেই তোমার বিবেক-শক্তির প্রয়োজনীয়তা বর্তমান।

সংঘমী হইয়া সংসারের সুখ দুঃখ মস্তকে বহন করিয়া চলিতে থাকা, মানুষের যে একটা কর্তব্য—ইহা আমরা বুঝিয়াও বুঝি না। প্রতির প্রধান প্রেমকে স্বর্গীয় প্রেমে পরিণত করিতে হইলে, আমাদেরকে কতদূর সংঘমী হইতে হইবে—তাহা অগ্রে বুঝা প্রয়োজন। আজ সমস্ত পরিবারের জন্ত নিজ জীবনকে তুচ্ছ করিয়া অর্থাধঃসরণে দুঃখিত বেড়াইতেছি। স্বর্গোদয় হইতে কর্ণাশ্রয় পর্যন্ত চাকুরী করিতে করিতে জীবন ক্ষয় হইয়া যাইতেছে, আর পারি ন— বড় কষ্ট। এত কষ্ট সহ্য করিয়াও কাহাকে সুখী করিতে পারিলাম না। হায়, কি অভাগা আমি! এইরূপে নানা চিন্তা যতক্ষণ হৃদয়ে থাকিয়া আমাদের মনকে সন্ধীর্ণ করিতে থাকিবে; ততক্ষণ আমরা অজ্ঞান। কিন্তু এখনই নিজের স্বার্থ ছাড়িয়া ঐ সকল পরের জন্ত নিয়োজিত করিতে শিখিব। যখন সংসারের কৰ্ম সমস্ত ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হইব। তখন বুঝিব, মানব জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। কিন্তু আমরা যুগে যুগে কতবার আসিতেছি—যাইতেছি। আমরা কি করিতেছি এবং আমাদের কি করিতে হইবে, তাহা আমরা জানি না। এইরূপ উদ্দেশ্য হীন জীবন কি অনন্তকালই বহন করিতে হইবে?

মানব জীবনের প্রকৃতি উদ্বেগ—ধর্মপথ-জট হইয়াও আমরা সুখালাভের পরিবর্তে তীব্র ধর্মল গলাধকরণ করিয়া আসে মরিতেছি, এবং

আমাদের গতায়তও বন্ধ করিতে সমর্থ হইতেছি না। ইহার তুল্য আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে।

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মন্ধ্যা ।

(১)

ধূসর বরণ, পরিয়া বসন

কপালে পরিয়া তারার টিপ

আসিয়াছে সন্ধ্যা। ঘরে ঘরে তাই

পল্লী বাসিনী আলিছে দীপ।

তখনও কিন্তু আকাশের কোলে

দেখা যায় দূরে গাঁয়ের রেখা ;

প্রান্তর ঘেরি, মসীর বরণে

তুলিকায় যেন রয়েছে আঁকা।

সারাটি দিবস ছুটিয়া ক্রান্ত

নাঠের প্রান্তে ঢলেছে রবি।

এঁকেছে সন্ধ্যা, গগণের পরে

নয়নাভিরাম মোহন ছবি।

পূরব আকাশে, ঘন কালো মেঘ

পশ্চিমে শুধু সিঁদুর রাশি ;

কে যেন থুলিয়া, স্বরণের দ্বার

দেখায় জগতে বিভূর হাসি।

মাথার উপরে, ধূসর আকাশে

বিহগের দল কুলায়ে ফেরে।

পাটল ববল, নানাবিধ গাভী

গোপালের সনে কিয়িছে ঘরে

কিঁকিঁ করি, বহিছে বাতাস
কিঁকিঁকা মধুর ধরেছে তান।

কুল কুল করি, গাহিছে তটিনী
অমৃত বরষী অক্ষুণ্ট গান।

(২)

দূসর করণ, পরিয়া বসন
আঁচলে ভরিয়া বিবিধ ফুল
আসিছে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ধীরে
মুক্ত করি ঘন আঁধার চুল।

দিবা-শ্রম-বিশ্রাম, যতেক পরাণী
অলস অবশ শিথিল কায়,
শ্রদ্ধা সূর্যাতল, প্রকৃতির কোলে
বিধারি শরীর ছড়াতে চায়।

দিবসের হাঁক, দিবসের ডাক,
করম কল্লোল গিয়াছে এবে;
কি জানি কি এক গভীর মহান
স্বপনের ভাবে ঢেকেছে সবে।

জন কোলাহলে, মুখরিত মহী
ঘেন আচর্ষিত হইয়া স্থির।

মহাশূন্ত মাঝে বসেছে খেয়ানে
শিব শঙ্কর সম নীরব ধীর ॥

শ্রীরণধীর চট্টোপাধ্যায় বি. এ

ক্ষুদ্রের কথা।

ও কি! আমি কেবল মুখ দিয়া দুইটি মাত্র
কথা বাহির করিয়াছি—অমনি যে একটা ঘণা-
ব্যাজক, তাচ্ছিল্যভোতক ক্রুটি আপনাদিগের
সম্মুখস্থিকে কুটিল করিয়া ফুলিল! ক্ষুদ্রের

কথা! সেটা কি আবার শুনিবার যোগ্য!
তাহা শুনিয়া কি সময়ের অপব্যবহার করিতে
আছে! আমাদের সময় অনেক বেশী বৃথাবান!
আজ্ঞা হ্যাঁ,—সে কথা অবশ্যই সত্য আপনাদের
সময়ের মূল্য অনেক বেশী, তাহা সহস্রবার
স্বীকার্য কিন্তু তাই বলিয়া আমি ক্ষুদ্র, আমার
যে কিছু বলিবার থাকিতে পারে না—ইহার কি
একটা অর্থ আছে? এ সংসারে কথা কি কেবল
মহতের জগাই হইয়াছে? লোকযাত্রাতে এই-
রূপই দেখা যায় বটে—এ ভুবনে সকলেই কেবল
মহৎ লইয়া বাস্ত! মহতের কথা থাকুক বা না
থাকুক—তাঁহার কথা শুনিবার ওয়া সত্বসহস্র
লোক উদ্ভগীব রহিয়াছে! সক্ষ লক্ষ লোক
উৎকর্ণ রহিয়াছে! কোটি কোটি লোক উৎসুক
হইয়া আছে! কিন্তু আমি ক্ষুদ্র—আমার কথা
যদি আমি গগনভেদী ছন্দুভি নিনাদের দ্বারা
অনন্ত জগতের অনন্ত বায়ুতে অনন্তকাল
প্রতিধ্বনিত করি, তথাপি সে তরঙ্গ সংসারের
কর্ণকুহর স্পর্শ করিবে না! সংসার আমার দিকে
ফিরিয়াও চাহিবে না। আর মহৎ যদি
কোন কথা নাও বলিতেছেন, তথাপি বলিতে
পারেন বলিয়া ঐ দেখ সহস্র চক্ষু তাঁহার
ওষ্ঠপুটের প্রতি অনিমেষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
রহিয়াছে!

এ সংসারে যাহারা বড়লোক বলিয়া
খ্যাত আছেন, একজন বলিতে দশজন তাঁহাদের
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া শশকে সোলাসে
প্রতিধ্বনিত করিতেছে। তাঁহার অসুখ বিষুখ
আছে কিনা, রাত্রিতে স্নান হইয়াছে কিনা,
তাঁহার হৃদয়ের সর অতিশিথ পুরু বা অতিরিক্ত

পাতলা হইয়াছে কি না, তাহার তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য ঐ দেশ দ্বারদেশে অসংখ্য গুপ্তসূচী অপেক্ষা করিতেছে; কিন্তু আমি ক্ষুদ্র পাখা-ওয়ালা, আমি যে সারা রাত্রি জাগিয়া পাখা টানিতে টানিতে একটু তন্দ্রাবিষ্ট হওয়াতে কশাঘাত লাভ করিয়া এক হস্তে ব্যথিত স্থল অবমর্ষণ করিতে করিতে অল্প হস্তে পাখা টানিতেছি, রুধির স্রোতে আমার পরিধেয় বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার, তাহা দেখিয়া আহা বলিবার কি একজনও ইহাদের মধ্যে আছে ?

সুতরাং তোমরা যে ক্ষুদ্রের আবার একটা কথা থাকিতে পারে—ইহা ধারণাই করিতে পার না—ক্ষুদ্রেরও যে একটা বেদনা, একটা সুখ-দুঃখাভ্যুত্থি, একটা হর্ষ, একটা বিবাদ আছে, হউক তা সব ক্ষুদ্র—হউক যত তুচ্ছ কিন্তু তবু যত ক্ষুদ্রই হউক, যত তুচ্ছই হউক একটা কিছু আছে, সেটা তোমরা করনাতে আনিতে পার না। ক্ষুদ্রের অস্তিত্বের একটা কিছু মূল্য আছে বলিয়াই তোমরা বুঝিতে পার না বা বুঝিতে চাও না। কিন্তু ভাই! তোমাদিগকে আমি সামান্য দুই চরিত্রি কথ্য জিজ্ঞাসা করিব। আমার কথা বেশী নহে সুতরাং একটু অল্পগ্রহ করিয়া কথা করটা শুনিও, একটু বুঝিবার চেষ্টা করও।

আমি ক্ষুদ্র—চিরকাল ক্ষুদ্র আছি—চিরকাল ক্ষুদ্র থাকিব। কিন্তু আমি যে তোমাদের এত ঘৃণা, এত অবহেলায় পাত্রে হইব, আমার অপরাধটা কি? তুমি বলিবে ক্ষুদ্রটাই তোমার অপরাধ। তুমি যদি নৈয়মিতিক হও—তবেতো

আবার তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতাবচ্ছিন্ন ভাষাদির সমাবেশ করিয়া আরও মাদৃশ ক্ষুদ্রের অবোধ্য করিয়া তুলিবে। ভাল, ক্ষুদ্রটাই যদি আমার অপরাধ হইল, তবে মহতটাই বা তোমার অপরাধ না হইবে কেন! আমার ক্ষুদ্রত্বও যেখন হইতে, তোমার মহত্বও সেইখান হইতে। সুতরাং আমি যদি ক্ষুদ্রতাবচ্ছিন্ন ভাবের জন্য অপরাধী হই, তবে তুমিই বা মহতাবচ্ছিন্ন ভাবাবিষ্ট হইয়াও নিষ্কৃতি পাইবে কেন? যে দেশে সবাই এক অনুলি পরিমিত মানুষ, সেখানে সাড়ে তিন হাত মানুষ শিয়া উপস্থিত হইলে তাহারা তাহার সেই গুরুবপু্যটাকে নিশ্চয় একটা মহান অপরাধের মধ্যেই গণ্য করিবে। মুখের দেশে পণ্ডিতও অসংস্কৃত-বাক্য-কথন জনিত গুরুপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হন! অতএব তুমি যেমন এক হিসাবে আমাকে অপরাধী বলিতে পার, আমিও তোমনি সেই হিসাবে তোমাকে অপরাধী বলিতে পারি।

যাক, তাও না হয় ছাড়িয়া দিলাম। আরও অনেক বিষয় আছে।

তোমরা যে ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা কর, তাহার অস্তিত্বের মূল্যই আদৌ বুঝিতে পার না, সেই ক্ষুদ্রই যে তোমাদের মহত্বের মূল, সে কথাটা কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ? আমরা ক্ষুদ্রেরা আছি বলিয়াই যে তোমরা বৃহত্তেরা বৃহৎ হইয়াছ, মহত্তেরা মহান হইতেছে—সেটা একবার প্রনিধান করিও। এ জগতে যদি আমরা, এই ক্ষুদ্রেরা না থাকিতাম,—তবে তোমাদের এ মহত্বের বিকাশ হইত কেমন করিয়া? এ সংসারারণ্যে আমরা সব ক্ষুদ্র লতা

গুণ আছে বলিয়াই 'তোমরা সহকার-শাল, তমাল সহ যথেষ্ট শাখা প্রশাখা বিস্তীর্ণ করিয়া অত্রংলিহ হইয়া উঠিতে পারিয়াছ। যদি সকলেই একই ভাবে বৃদ্ধি পাইতাম, যদি এ জগতে ক্ষুদ্র না থাকিত—তবে বৃহত্তর বৃহৎ ও মন্বন্তর মহত্ব, কোথায় থাকিত, সে সম্মান সে প্রতিপত্তি কোথা হইতে আসিত? আমরা ক্ষুদ্র আছি বলিয়াই তোমরা বৃহৎ—আমরা ক্ষুদ্র না থাকিলে তোমরা বৃহৎও থাকিতে না। অতএব বলিতে হয়, যে আমরাই তোমাদিগকে রাধিয়াছি—তোমাদের অস্তিত্বের মূল আমরা। জগাই মাধাই ছিল বলিয়াই ত্রিচৈতন্যদ্বয়ের গৌরব ফুটিয়াছিল—আস্বেঙড়া, কীটা নটে আছে বলিয়াই রসাল, কণ্টকার মান! যে দেশের মধ্যে একটা গ্রামে একটা উপাধিধারা আছেন—সেখানেই তিনি একটা কিছু, কিন্তু যে গ্রামে ঘরে ঘরেই বি, এ, এম, এ, সেখানে কি আর তাঁদের খ্যাতির আছে?

অতএব বুঝিয়া দেখ হে মহৎ, হে বৃহৎ, যে তোমরা, যে আমাদের এক ঘৃণা এত অবহেলা কর, যে আমাদের স্পর্শেরও অযোগ্য বলিয়া মনে কর, সেই আমরাই তোমার ভূমিত্বের মূল। প্রজা আছে—বলিয়াই রাজা, নহুবা রাজা প্রজা সবই এক! ক্ষুদ্র আমরা, তোমাদিগকে ফুটাইয়া রাধিবার জন্য, তোমাদিগকে বিকশিত করিবার জন্য, আমরা বিসর্জন দিয়াছি বলিয়াই তোমরা এখনও জীবিত আছ, এখনও ক্ষুণ্ণ করিয়া বেড়াইতেছ। অতএব বল দেখি হে মহৎ, হে বৃহৎ, কার নীতি প্রশংসনীয়? যে নীতিকে

সর্বদা প্রকট করিবার জন্য অবিশ্রান্ত চেষ্টা করিতেছে তা'র অথবা যে অশ্রের স্রবের জন্য, সম্মানের জন্য অবিরত নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিতেছে অবিশ্রান্ত নিজ স্বার্থ বলি দিতেছে তাহার? কাহার স্বার্থ ত্যাগ অধিক? কাহার পরহিতাকাঙ্ক্ষা প্রকটতর? তুমি মহৎ, তুমিই এ প্রশ্নের সমাধান কর!

অতএব তোমরা যদি নিজ স্থায়িত্বের কামনা কর, নিজ যশোচক্রার দুর্ভুতি নিনাদ শ্রবণে যদি আশ্রয় তৃপ্তি-সাধনের ইচ্ছা তোমাদের থাকে, তবে তোমাদের স্বীয় সামর্থ্যসিক্তির উদ্দেশ্যেই আমাদের রক্ষা করিবার প্রয়োজন তোমাদের আছে বলিয়া আমি মনে করি। কিন্তু তোমরা যদি অবিরাম আমাদের প্রতি এইরূপ ঘৃণা, এইরূপ অবহেলা, এইরূপ নিস্পীড়ন ও নিষ্পেষণ চালাইয়া শেষে আমাদের একেবারে অটল—ঐশ্বর্যহিমাচলকে টলাইয়া দাও, এবং আমরা যদি তৎফলে আমাদের ক্ষুদ্রত্ব এ পৃথিবী বন্ধ হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিবার সংকল্প করি—সংকল্প করি কেন, যদি তাহা কার্য্যে পরিণতই করি, তাহা হইলে সেই সঙ্গে সঙ্গেই যে তোমাদের বৃহত্ত্ব মুছিয়া যাইবে? তাই বলি হে মহৎ, তোমরা মহৎ আছ, তাহাতে আমাদের আশ্রয় ও নাই—তোমরা মহৎই থাক, কারণ তোমরা না থাকিলে আমরা নিজ ক্ষুদ্রত্ব উপলব্ধি করিতে পারি না—আমরা তোমাদের বিনাশ কামনা কর না কিন্তু আমাদের প্রার্থনা এই যে—আমাদের কথা, আমাদের বেদনা শুনিবেই পেটাকে একেবারে অবহেলা করিয়া নাসিকা মুক্ত করিও না;—

আমরাও একটা জীব, ভগবানেরই সৃষ্ট এবং তাঁহারই প্রতিপালিত, এ কথাটা মনে রাখিলে কোন অপমান নাই।

তোমরা মহত্বের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া অনেক সময়েই আনন্দের কথা, এই ক্ষুদ্রদের কথা একেবারেই ভুলিয়া যাও—সেটা আমাদের বড়ই দুঃখ! যেমন অনেক গরীব পিতামাতার গরীব সন্তান তাঁহাদের শোণিত-দ্রবকারিণী চেষ্টা এবং ভিক্ষালব্ধ অর্থের সাহায্যে শিক্ষিত হইয়া ম্যুন্সেফ, মাজিস্ট্রেট প্রভৃতি শ্রদ্ধনীয় পদ প্রাপ্তি পূর্বক স্বীয় পিতামাতাকে ভুলিয়া যায়, তাঁহাদের পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করে, তেমনি আমাদের নিঃস্বার্থ আনুত্যাগের ফল স্বরূপে তোমরাও আমাদেরই দ্বারা মহৎ হইয়া আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছ—এ পরিতাপ রাখিবার স্থল আমাদের নাই।

তোমরা কংগ্রেস কর, কনফারেন্স কর, বক্তৃতা কর, সভা কর, কতই কি কর—অথচ সে সবই ভাল কথা, কিন্তু তাহার মধ্যে আমরা ক্ষুদ্রেরা কতখানি আছি? আমরা উচ্চপদ চাহিনা, উচ্চ অধিকার চাহিনা,—সে সব তোমাদেরই জ্ঞাত। আমরা চাহি মাত্র দুটো পেটের ভাত, আর একটু পরিবার কাপড়। এই আমাদের জোটেনা, তারই কোন উপায় আমরা করিয়া উঠিতে পারি না, মনে ভাবি তোমাদের দ্বারা আমাদের একটা কিছু সুবিধা হইবে কিন্তু বতই দিন যাইতেছে, ততই আমাদের সে আশা আকাশকুসুমময় প্রতিয়মান হইতেছে। এখন আমরা বুঝিতেছি যে, তোমরা মহৎ মহতের

কথা লইয়াই আলোচনা করিবে। ক্ষুদ্রের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিবার অবসর তোমাদের নাই। ইচ্ছা আছে কিনা সেও সন্দেহ।

দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে কি? তোমারা শিল্পবিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত সভা সমিতি করিয়া দলে দলে ছেলেগুলি-দিগকে বিলাত পাঠাইতেছ, তাদের বৃত্তি দিতেছ বেশ ভাল, উদ্দেশ্য মহৎ, তাহার সন্দেহ নাই কিন্তু আমি দেখিতেছি—আমাদের ক্ষুদ্রদের তাহার দ্বারা বেশী কোন সুবিধার আশা নাই। আমি একজন ক্ষুদ্র, একটা ফন্দী কৌশল করিয়া একটা নূতন কিছু করনা করিলাম কিন্তু তাহা খাড়া করিবার অর্থ সামর্থ্য আমার নাই—তোমরা কি আমাকে সাহায্য করিবে? কর তাতো বোধ হয় না। তোমরা জাপানী তাঁত, আমেরিকান তাঁত ইত্যাদি আনিবার বন্দোবস্ত করিতেছ, কিন্তু আমি একজন ক্ষুদ্র যদি ঐ রূপেই একটা তাঁত করি, তবে সেটার ব্যবসা খুলিবার সুবিধা তোমরা করিয়া দিতে পার না কি? তোমরা মহতেরা যখন মেলা কর, তখন আমরা ক্ষুদ্রেরা বড় আশায় বুক বাধিয়া, পরিবারের হাতের শাখা জোড়া বাধা রাখিয়াও টাকা জোগাড় করিয়া, যদি একটা কিছু নূতন-মত কাজ দেখাইলাম, তোমরা তাহার পুরস্কার স্বরূপ মুখের বাহোবা অথবা বড় জোর স্বর্ণের কি রৌপ্যের মেডেল দিয়া আপ্যায়িত করিলে? কিন্তু মেডেলে কি পেট ভরে—না বাহোবার ক্ষুধিহুতি হয়? আমার সেই পুরস্কৃত জিনিস-টার কাটতির কোন একটা পথ যদি তোমা-

দের জায় মহতের দ্বারা না হইল, তবে আর আমাদের আশা কি ?

তাই বলিতেছিলাম যে তোমরা মহতেরা মহৎ হইলে আর ক্ষুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পাও না—ক্ষুদ্র সে তো ক্ষুদ্র—চিরকালই ক্ষুদ্র—তার প্রতি দৃষ্টিপাত করাটা ক্ষুদ্রই বলিয়াই বোধ হয় তোমরা উপেক্ষা কর;—কিন্তু ভাই ক্ষুদ্র বলিয়া একেবারেই উপেক্ষা করিও না। এ জগৎটাই ক্ষুদ্রের সমষ্টি, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অণু পরমাণু সমবায়ের ইহার উৎপত্তি আবার অণু পরমাণুতেই ইহার লয়। স্বয়ং ভগবান ‘অণোরণীয়ান্’ অগচ্ ‘মহতো মহা-রান্’ অতএব অত নাসিকা কুক্ষিত না কল-লেও পার। দেখ যাহাকে তুমি ক্ষুদ্র বল, সেও মহৎ হইতে পারে, যে মহৎ সেও আবার ক্ষুদ্র পর্যায়ে আনত হইতে পারে। দশা-চক্র-নেমীর আবর্তনের পদ্ধতিই এইরূপ বিধিবদ্ধ আছে।

তাই বলি ভাই মহৎ, ভাই বৃহৎ, ক্ষুদ্রের প্রতি অবহেলা করিও না, ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিও না, ক্ষুদ্রেরও এ সংসারে স্থান আছে, প্রাণ আছে, কাজ আছে, কর্তব্য আছে—প্রয়োজন আছে। ভগবানের রাজ্যে কিছুই নিম্প্রয়োজনীয় নহে, কিছুই বিনা কাজে আসে নাই। ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিলে তাহার ফল ভাল হয় না। ক্ষুদ্র দোষ উপেক্ষিত হইলে তাহা শেষে জীবনের শত্রু হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ক্ষুদ্রগুণ অবজ্ঞাত হইলে তাহাও অন্তরে বিনষ্ট হইতে পারে। সে প্রত্যাবার তাগীও তোমা-কেই হইতে হইবে।

আজ তুমি দৈববলে মহৎ হইয়াছ—আজ তুমি পূৰ্ব্ব স্মৃতি বলে সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছ কিন্তু ভাই বলিয়া ক্ষুদ্রকে পদদলিত করিও না, ক্ষুদ্রের কাতর প্রার্থের বেদনাকে উপেক্ষা করিও না—ক্ষুদ্রের কাতর ক্রন্দনে বশির হইও না! যদিও এখন তোমারই সেবার ক্ষমতা, তোমারই সুপের ক্ষমতা লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিতেছে কিন্তু তথাপি তাহার ক্ষুদ্রের দোহাই দিয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ পেথনের উপর পেথন করিও না, তাহার ক্ষত স্থানে বলমের পরিবর্তে, তপ্ত লৌহ প্রয়োগ করিও না, সকলেরই একটা সীমা আছে, মহতেরও সীমা আছে, ক্ষুদ্রেরও সীমা আছে, দৈবগোরও সীমা আছে। পাছে তোমার এই মহতের পীড়নে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার মহতের অতিমদশা উপস্থিত হয়, তাই একটু ইঙ্গিত করিলাম। সময়ান্তরে আরও কিছু হিতকথা তোমাকে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী বি, এ।

প্রেমের পুরস্কার।

(ক্ষুদ্র গর।)

সে আজ অনেক দিনের কথা। সে দিন আমি আমার বন্ধ মহম্মদের সঙ্গে বেড়াইতে-ছিলাম। তখন আকাশে মেঘ ছিল এবং মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ দেখা দিতেছিল। ঝড় নামে নাই,—কেবল পদ্মশীকরসম্পৃক্ত বন্দা-নিলা আমাদের শরীর শীতল করিয়া দিতেছিল।

আমরা বেড়াইতেছি,—দুই জনেই নীরব। পশ্চাতে বিশাল নিস্তর প্রান্তর—সম্মুখে কল-নাদিনী ভৈরবী পদ্মা। প্রাণের মধ্যে নানা-প্রকার ভাবনা তোলাপাড়া করিতেছিল। মনে হইতেছিল যে, আর একদিন এমনি অস্পষ্ট প্রদোষালোকে—এমনি নিস্তর আকাশতলে—এই পদ্মাসৈক্যে মুন্নার সহিত আমার কথোপকথন হইয়াছিল। হায়, সে কি ভয়ানক দিন! এত যত্ন, এত চেষ্টাতেও মুন্না আমার হইল না। জানিনা মুন্না, মহম্মদ তোমাকে কি গুণে বশীভূত করিয়াছেন!

কিয়ৎকাল নীরবে পাদচারণা করিবার পর মহম্মদ আমায় বলিল—“দেখ, ওয়াহেদ আজ তোমায় একটি কথা বলিব।”

আমি বলিলাম—“কি বলিবে বলনা তাই।”

মহম্মদ—“তবে সত্য করিয়া বল, মুন্না কে তুমি ভালবাস কিনা?”

আমি বলিলাম—“জানি না তাই, সে আমার ভালবাসে কিনা, কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসি—সে যে বড় সুন্দর!”

মহম্মদ একটিও কথা বলিল না, সে আমার দিকে একবার চাহিয়া আবার অবনত মস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিল। তাহার সুন্দর সুপ্রশস্ত বদনের দিকে চাহিয়া দেখি যে তাহা অবিচল ধীর ও মনোহর। মহম্মদের স্থির প্রকৃতি আমার ভাল লাগিল না। প্রাণে বেশ কেবল বুদ্ধির দংশন করিতে লাগিল। তাহালাই মহম্মদের লুপ্ত ভাষণ যে মুন্না তাহাকে ভালবাসে। আর লুপ্ত হইল না, আমি একটা

অছিল। করিয়া মহম্মদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

কিছুদূরে একটা গাছ ছিল। আমি সেই গাছের নিকট দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম যে মুন্না দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহালাই—অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী মুন্না এখানে কেন? তাহালাই, আর কিছুই নয়—মহম্মদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

আজ অনেক দিন পরে মুন্না কে দেখিয়া আমার নানা কথা মনে পড়িতে লাগিল। কতবার কতদিন আমি ব্যাকুল অন্তরে তাহাকে মনের কথা জানাইয়াছি, কিন্তু কতবার সে আমাকে নিরাশ কষ্টিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। স্বতঃপ্রণোদিত ভালবাসা লইয়া তাহার নিকট কতবার অনাদৃত হইয়াছি। আমার অন্ধকার-ময় জীবনের ঐকান্তিকতা মুন্না আমার হইল না। সে মহম্মদের;—মহম্মদের;—মহম্মদই আমার মিত্ররূপী শত্রু। সে থাকিতে মুন্না আমার হইবে না।

আমি তাহালাই একবার রক্ততলে মুন্নার নিকট যাই এবং প্রাণ খুলিয়া আর একবার তাহাকে সমস্ত কথা বলি। হায় আশা! তুমি মানুষকে পাগল করিতে পার। আমি দীর্ঘে ধীরে মুন্নার নিকটে গেলাম। মুন্না কোনও কথা কহিল না। আমি ডাকিলাম—মুন্না।

মুন্না বলিল—“এই অন্ধকারে আমার কি করিয়া চানলে ওয়াহেদ?”

আমি—“মুন্না দিবারাত্র যে আমার অন্তরে বিরাজ করিতেছে, তাহাকে অন্ধকারেও চিনিতে পারা যায়।

বাটীতে গেলাম । পরে বলা বাহুল্য যে মুরার
সহিত আমার বিবাহ কার্য্য সমাধা হইয়া গেল ।

৩নফর চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ।

দুইটি প্রাণ ।

(১)

বালক বালিকা দুটি
ছোট ছোট ফুল ;—
ছোট ছোট দুটি প্রাণ
মিলন অতুল,—
ওগো মিলন অতুল ।

(২)

খেলে দুজনাতে মিলি
কাছাকাছি বাসে ;
একটির হাসি পেল
দুজনাতে হাসে,—
ওগো দুজনাতে হাসে

(৩)

একটি বাধিত হলে
দুজনেই কাঁদে ;
এ ওর চোখের জলে
যুছে দেয় হাতে
ওগো যুছে দেয় হাতে :

(৪)

দুজনে বেড়ায় ক'রে
হাত ধরাধরি ;
এ ওর পানেতে চায়
কতছালা করি
ওগো কত ছালাকরি ।

(৫)

দুজনেই চা'য়া চা'য়ি,
দুজনেই হাসে ;
প্রাণে প্রাণ ঢেলে দিয়ে
আমোদেতে ভাসে
ওগো আমোদেতে ভাসে ।

(৬)

সাগরের তীরে যেয়ে
দেখে কত কি ;
এ-ওয়ে সুধায় হেসে,
বল ওটা কি
তাই বলুন ~~এটা~~ কি ?

(৭)

একের কোমল কোলে
অপরে আদরে—
ছোট তার মাথাধানি
রাখে ধীরে ধীরে
ওগো রাখে ধীরে ধীরে ।

(৮)

উভয়ে উভয় পানে
যুহু হেসে চায়,
উভয়েই ল্যুজে পুনঃ
বদন লুকায়
ওগো বদন লুকায় ।

(৯)

খেলে বনে ছুটে ছুটে
লুকোচুরি খেলা ;
হেসে টুক দেয় যেন
কোকিলের গলা
বেন কোকিলের গলা ।

জীবন প্রভাতে দৌহে করে হেন খেলা ।

ওগো করে হেন খেলা ।

ঐতারাণদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

—০—

হিমু ।

“How oft the sight of means to do
ill deeds, Make deeds ill done”—Shakespeare.

প্রথম দৃশ্য—রাজাস্তম্ভপূর ।

ফতিমা ।

ফতিমা । এত ভেবেও ত কিছু ঠিক করতে পারিলাম না ! কি করে ফিরোজকে বাঁচাই ! কোথা যাই ! কোথা গেলে আমার ফিরোজকে বাঁচাতে পারব ? কে আমার ফিরোজকে আশ্রয় দেবে । ইহ-লোকে আমার ত আমার বলবার কেউ নাই । স্ত্রীলোকের আপনার বলবার মধ্যে স্বামী, বাপ ও ভাই । স্বামীত ত্যাগ করেছেন ; তিনি ত এ অধিনীকে কীকি দিয়ে জন্মের মত চলে গিয়াছেন ? ভাই ত আমার শত্রু ; সুতরাং কোথায় যাব ? তখন তাঁকে বল্লম প্রাণনাথ ! আদিনের শত্রু-তাচরণ কর না । হায় ! ফিরোজ আমার কোথা গেল ! বাবাকে না দেখতে পেলে আমার মন বড়ই অস্থির হয় । বাবা যখন আমার ‘মা’ বলে ডাকে, তখন আমার সকল ব্যতীনা দূর হয়, সকল কষ্ট ভুলে যাই ।

(রক্তাক্ত কলেবরে ফিরোজের প্রবেশ)

ফিরো ! মা ! মা ! মলাম ; চাচা আমাকে হত্যা করতে আসছে মা ! আমার বাঁচাও মা !

ফতি ! বাবা ! বাবা ! আমার অঞ্চলের নিধি, এস বাবা ! (ফিরোজকে জোড়ে করিয়া বসিয়া) তোমার একুপ ভাবে আহত কে করলে বাবা ?

ফি । চাচা মা ! মা ! পালাও ! চাচা এখনি আসবে । আমার কেটে ফেলবে মা, শীঘ্র পালাও ।

বেগে আদিনের প্রবেশ ।

আদি । আর পালাতে হবে না, একেবারে যমের বাড়ী পালাও ।

ফতিমা । কে ? আদিন ! ভাই ? ভাই, তোমার এই কাজ ? তুমি আমার ফিরোজকে হত্যা করবে ? তুমি ! তুমি ! জান, তুমি আমার কে ? জান, আমি তোমার কে ? সব কি ভুলে গেলে ভাই ? ফিরোজকে ক্রমা কর ! ইহসংসারে আর আমার কেউ নাই, একমাত্র ফিরোজকে নিয়ে আছি ; আমি রাজ্য চাইনা, সম্পদ চাই না, রাজ প্রাসাদে থাকতে চাই নে, বনবাসিনী হতে চাই ! আমার ফিরোজকে হত্যা কর না । আমার অঞ্চলের নিধি বুক চেরা ধন ফিরোজকে মেরো না ভাই ! তোমার পায়ে ধরি, ভাই অভাগিনীর অঞ্চলের নিধিকে কেড়ে ! নিও না ।

ফিরো । চাচা ! আমার মেরো না । তোমার পায়ে ধরি চাচা । আমার মেরো না ; আমায় বড় লাগে ! আমি যে কখন মার খাই নি ! আমায় মার যেন বড় লাগে !

আদি । ফতিমা ! তোমার স্বামীর ব্যবহার কি মনে নাই ? না, সব ভুলে গেলে ? তার প্রতিশোধ নিতে এসেছি !

ফতিমা। ভাই! প্রতিশোধ কি এই দশ বছরের সোনারচাঁদকে হত্যা করে নেবে,— এই কি তোমার ধর্ম?

আদি। আমার ধর্মার্থ আমার নিকটে, তোর উপদেশ দিতে হবে না। ছেড়ে দে বলছি। পা'ছেড়ে দে (পদনিষ্ক্রামণ)

ফতিমা। (গণ্ডস্থল দিয়া রক্তপাত) আঃ— ফিরো। চাচা! করলে কি? মাকে মারলে? না, তুমি আমাকে কাট! মাকে মেরোনা; মাকে মারলে যে আমার বড় হুঃখ হয়! আমার কাট, মার কান্না দেখলে আমার বুক ফেটে যায়! মাগো, তুমি কেঁদ না।

ফতিমা। বাবা! আয় আমার কোলে আয়! বাবা!

আদি। ফতিমা! এখনও বলছি পা ছেড়ে দে, নতুবা তোকেও হত্যা করবো।

ফতিমা। আগে আমায় হত্যা কর, ভাই! জীবন থাকতে পুত্রের মৃত্যু দেখতে পারব না।

আদি। বটে (ফিরোজকে আঘাত)

ফিরোজ। মাগো! গেলাম! মা! বড় অলছে! ওমা, গেলাম গেলাম ওমা! মা!

ফতিমা। নরাধম! পামর! তোর এত বড় স্পর্ধা আমার সম্মুখে আমার সন্তানকে হত্যা করবি? ছুরাচার! নরকের কীট! (সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া উপবেশন)

আদি। আজ আমার হাতে ফিরোজের মৃত্যু। ফিরোজের মরণ অনিবার্য! (সজোবে ফতিমাকে দূরে ফেলিয়া দিয়া ফিরোজকে অহত করণ)

* ফি। মা! মা! ম-লে-ম।

(ফতিমা রক্তাক্তকলেবরে বাবা বাবা)

ফিরো। মা পালাও! তুমি বাঁচ! তুমি মর না, আমার আর কেউ নেই মা! আমি মরি মা। তুমি পালাও। (আদিন কর্তৃক পুনর্বার আঘাত প্রাপ্ত) মা, মা, (মৃত্যু)

ফতিমা। নরাধম! পিশাচ! (আদিনকে পদাঘাত)

(আদিনের নিষ্ক্রান্ত)

বাবা! বাবা! চলে গেলি? বাবা চলে গেলি বাবা! কাকি দিলি! বাবা পালালি! বাবা মেরে গেলি। মূর্ছা ও মৃত্যু।

শ্রীমুনীজনাথ ভট্টাচার্য্য, বি-এ।

—•—

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সাম্ভ্য-সমাচার।—একখানি মাসিক পত্র, প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিক চন্দ্র বসু এম. বি. সম্পাদিত। আমাদের দেশে এইরূপ একখানি মাসিক পত্রের অভাব ছিল, কার্তিক বাবুর দ্বারা এতদিন পরে সে অভাব মোচন হইল। সাম্ভ্য সমাচারের ভার উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত হইয়াছে। সকল প্রবন্ধ সারগর্ভ এবং সাধারণের বিশেষ উপযোগী অনেক কৃত বিজ্ঞানিক তথ্যে লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিগত বৈশাখ মাস হইতে ইহা নিয়মিত রূপে প্রকাশ হইতেছে। সকলে ইহার গ্রাহক হইতে পারবেন বলিয়া বাবির মূল্য ১/২ এক টাকা ধার্য্য হইয়াছে। আমরা হঠাৎ উন্নতি কামনা করি।

বিজ্ঞান।—একখানি নব প্রকাশিত মাসিক পত্র, আমরা ইহার প্রথম বর্ষের কয়েক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা ইহা পাঠে সান্ত্বন্য সন্তুষ্ট হইয়াছি, অনেক বিজ্ঞ লেখকগণ হইতে লিখিয়া থাকেন, ইহার অনেক প্রবন্ধ সারগর্ভ এবং ইহাতে অনেক আবশ্যকীয় বিষয় অবতারণা করা হইয়াছে। একরূপ পত্রিকার আধার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ব্রহ্মবাদী। একখানি মাসিক পত্র। শ্রীযুক্ত জীরেন্দ্র নাথ দত্ত এম. এ. বি. এল. এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু নাগায়ণ সিংহ এম. এ. বি. এল. মহোদয় সম্পাদিত। আমরা ইহার দ্বিতীয় তৃতীয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি; ইহার অনেক প্রবন্ধই প্রথম সংখ্যার আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ চলিতেছে। অজ্ঞ-এবং সেই সকল প্রবন্ধের সমালোচনা করা দুঃসাধ্য। তবে দ্বিতীয় সংখ্যার যে কয়েকটি প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অতি উপাদেয়, শ্রীযুক্ত

পত্রটি অতি পরিপাটি হইয়াছে। সুযোগ্য মহোদয় স্বয়ং ইহার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আশা করা যায়, ইহা চরমায়ী হইয়া বাক্সা ভাষায় ধর্ম সম্বন্ধে একখানি উপাদেয় মাসিক পত্র হইবে।

অর্থনীতি। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ সন্ধ্যাদার বি এ, এফ, আর এ, এস প্রণীত বাক্সালায় ভাষায় একখানি অভিনব গ্রন্থ। যোগীন্দ্রবাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত, আশ্চর্য্যকরক বৎসর তিনি মাতৃভাষার সেবায় ততী হইয়াছেন। যাবতীয় সাময়িক পত্রে নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন। এই লকল প্রবন্ধ পাঠে তাঁহার গভীর গবেষণা ও ভাষাকে পরিপুষ্টিকর করার জন্য ঐকান্তিক অমুগ্ধাগের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই অর্থনীতি তাহার কৃত অধর্ম্মশীলের ফল। ইহার ক্রিয়দংশ কয়েক খানি মাসিক পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। বাক্সালা ভাষায় অর্থনীতি সম্বন্ধে তাৎক্ষণিক ভাল গ্রন্থ নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। যোগীন্দ্র বাবু সেই অভাব দূর করিয়া নিশ্চই বাক্সালায় কৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হইয়াছেন। ইহাতে অর্থের উৎপত্তি ও বন্টন বিষয় বেশ সরল ও সহজ ভাষায় বিবৃত করা হইয়াছে। এক্ষণে অবশ্যকীয় পুস্তকের আদর একান্ত বাঞ্ছনীয়। মূল্য ১০ আনা, বাওড়া পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয়—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ীর নিকট পাওয়া যায়।

নিবেদন

আলোচনা মাসিক পত্রের ষোড়শ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হইল। ইহার জায় দীর্ঘকাল হারী মাসিক পত্রিকা বাক্সালাদেশে খুব কমই আছে। সাহিত্যাকুরাগী সাধু চিত্তে গ্রাহকগণের রূপার উপরই পত্রিকা বাক্সালায় নির্ভর করিতেছে। এগারকার উপহার স্বরূপে কীর্ত্তিবাসী বিত্তময় সংকরণ রামায়ণ, সচিত্র সুন্দর বাণাই। বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা, উপহার

পাঠাইবার মাগুন ১০ আনা। বাহারী উপহার লইবেন না, তাহাদের পক্ষে ১০ টাকা। এক্ষণে আমাদের গ্রাহকবর্গের নিকট সাধুনয় প্রার্থনা— তাহারা যেন সত্ত্বর তাহাদের বার্ষিক সাহায্য পাঠাইয়া দিয়া আমাদের প্রতি অমুকম্পা প্রকাশ করেন। আমরা সকলেরই নিকট নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইতেছি কিন্তু বাহারী উপহার লইবেন বা না লইবেন তাহারা আমাদের জানাইলে নিতান্ত বাধিত হইব, কারণ ভিঃ পিঃ দ্বারা সেই সুরহৎ পুস্তক পাঠাতে খরচ বেশী হয় এবং ফেরৎ হইলে সেই সুন্দর পুস্তক খানি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, আমরা, তাহাতে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হই। এক্ষণে গ্রাহকগণের নিকট করপুটে নিবেদন, তাহারা যেন সত্ত্বর আমাদের পত্রিকা লইবার সম্বন্ধে জ্ঞাত করেন। নতুবা আমরা ক্রমশঃ নূতন পুরাতন সকল গ্রাহকের নিকটই কেবল মাত্র পত্রিকার মূল্য ১০ টাকা ও ভিঃ পিঃ কমিশন এক আনা, মোট ১১/০ চার্জ করিয়া পাঠাইব। যাহাদিগকে আমরা নমুনা দিয়াছি, তাহাদের নিকট হইতে পত্র না পাইলেও ভিঃ পিতে ১১/০ চার্জ করিয়া পত্রিকা পাঠাইব। তৎপর উপহার আবশ্যক হইলে ১০ আনার রামায়ণ ভিঃ পিতে প্রেরিত হইবে। আলোচনার আয়ে একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের জীবিকা নিরূপ হয়। ইহার গ্রাহক হইলে এবং সাহায্য করিলে ধর্ম্ম লাভ ও ভগ্ন বায় সার্থক হইবে। এই জন্য স্বধর্ম্মাকুরাগী গ্রাহকবর্গের নিকট আমাদের সাধুনয় নিবেদন যেন, তাহারা ভিঃ পিঃ ফেরৎদায় এই সুস্থ ব্রাহ্মণ-পরিবারের অন্নসংস্থানে হস্তারক না করেন।

ক্রটি স্বীকার।

আলোচনার অকপট বন্ধু, সাহিত্যাকুরাগী শ্রীমফর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে এবার আলোচনা প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইল। গ্রাহকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

ম্যানেজার।

মুন্না বলিল—“তুমি এখানে কেন?”

আমি—“আগে বল, তুমি এখানে কেন?”

মুন্না—“আমি মহম্মদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি-
বার জন্য আসিয়াছি।”

আমি—“আমিও তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়াছি।”

মুন্না—“কখনই নয়; আমি যে আজ মহম্মদের
সঙ্গে দেখা করিব, তাহা তোমার জ্ঞান ছিল না।”

আমি বলিলাম—“ঠা মুন্না, বাস্তবিক আমি
তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসি নাই।

আমি মহম্মদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলাম, সহসা
তাহার মুখে তোমার কথা শুনিয়া আমার—

মুন্না আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল—
“মহম্মদের মুখে আমার সম্বন্ধে কি কথা শুনিলে
ওয়াহেদ?”

আমার মস্তকে যেন শত বজ্রাঘাত হইল।
আমি বলিলাম,—এত ভালবাসা! মহম্মদের মুখে
নিজের কথা শুনিবার জন্য এত আগ্রহ!
আমি নিরাশ হইলাম। ধন্য মহম্মদ, ধন্য তুমি
—আমায় শিখাইয়া দাও, কি গুণে তুমি
মুন্নাকে বাধিলে! মুন্না আবার বলিল—“বল,
বল মহম্মদ কি বলিল?”

আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম
না—প্রীণে বড়ই বেদনা পাইলাম। বলিলাম—
“একটা কথা,—কেবল মাত্র একটি কথা—সত্য
বল তুমি আমাকে ভালবাস কিনা”—তাহার
সহিত আমার আর কোনও কথা হয় নাই।”

মুন্না—তুমি কি বলিলে?

আমি—পরিহাস রাখ মুন্না, আমার হৃদয়ের
জ্বালা তুমি কি বুঝিতে পার নাই?

মুন্না একটু গম্ভীর হইয়া বলিল—“জানি
ওয়াহেদ, তুমি আমায় ভালবাস, কিন্তু কি
করিব, তোমায় আমি বিবাহ করিতে পারি-
না। তুমি দরিদ্র,—আমি যদিও ঐশ্বর্য-
শালিনী নহি, তবু আমি দরিদ্রকে বিবাহ করি-
না—কারণ আমি পিতৃ মাতৃহীন, তোমার
মত দরিদ্রকে বিবাহ করিলে লোকে আমায়
নিন্দা করিবে। তুমি ঘরে যাও ওয়াহেদ,
ঐ দেখ,—ভয়ানক মেঘ করিয়াছে, এখনি
বৃষ্টি নামিবে।”

সহসা ক্ষুরং বিহ্বদামচকিত, অবৃষ্টি-সংরম্ভ
মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল এবং পদ্মা গর্ভ
হইতে সৈকতাভিযুগে তাড়িত একটা প্রবল
বায়ু আমার গায়ে লাগিল। “হতাশাস,
অনাদৃত প্রেমিক আমি অর্জুনাচ্ছ তভাবে
বসিয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে চাহিয়া দেখি—
মুন্না চলিয়া গিয়াছে। আকাশের দিকে
চাহিলাম—দেখিলাম, যে ঘন ঘন ক্ষণ-প্রভা
হাসিতেছে, বিজলীর সে হাসি আমায় ভাল
লাগিল না, বোধ হইতে লাগিল সে যেন আমায়
উপহাস করিতেছে। বাণুকাময় প্রান্তরের দিকে
চাহিলাম,—দেখিলাম, অভেদ্য অন্ধকার!
উত্তাল তরঙ্গভঙ্গালোড়িত পদ্মার দিকে চাহিলাম,
যেন আমার হৃদয়ের ছবি তাহাতে প্রতিফলিত
হইয়াছে।

কি জানি কি মনে হইল। নিজের দারিদ্র্যকে
ধিকার দিতে দিতে পদ্মার তীরে আসিয়া
দাঁড়াইলাম। বতবার পদ্মা-গর্জন ও আকাশ
গজ্ঞানের মিশ্রণ হইতে লাগিল, ততবার
আমার মনে হইতে লাগিল যে “আর কেন

সকল আশা ভরসা তো আজ ফুরাইল, এই প্রকৃতি বিপ্লবে পদ্মাগর্ভে আমার জীবন নাটকের স্তম্ভনয় শেষ করি।”

এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে দেখি যে একখানি নৌকায় একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীমূর্তি উঠিল। এই দৃষ্টিতে সর্কগ্রাসিনী পদ্মার গর্ভে কাহারো নৌকা ভাসাইতেছে? কি সাহস!

নৌকার লণ্ঠনের আলোক জ্বলিতেছিল। সেই অম্পটালোকে পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম মহম্মদ ও মুন্না। মুন্নার বাটী পদ্মার ওপারে, বোধ হয় মুন্না মহম্মদকে তাহার বাটিতে লইয়া বাইতেছে। উভয়ে নৌকা খুলিয়া দিল, এদিকেও ভয়ানক বড় উঠিল।

আমি তীরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। নৌকা তখনও অধিকদূর যায় নাই, সহসা একটা কটকা বাতাসে নৌকাখানি জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইল। আমি ভাবিলাম—“খোদা মুন্নােকে রক্ষা কর, আমি সব সজ্জ করিতে পারি কিন্তু মুন্না যে ডুবিয়া মরিবে, আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না; ইনশাআল্লাহা—আমি পদ্মাগর্ভে ঝাঁপ দিলাম।

মুন্না কিবা মহম্মদ আমায় দেখিতে পাঠিয়াছিল কিনা জানি না, আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সে ভীষণ তরঙ্গে গা ভাসমান হইতে আমার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। বহু কষ্টে, অনেক আশার আমি প্রায় নৌকার নিকটবর্তী হইয়াছি, এমন সময় নৌকা উন্টাইয়া গেল, মুন্নার নিরাশ চীৎকার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি অন্ধকারে ভরজ-বিজু

পদ্মাগর্ভে কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। কিছুক্ষণপরে আমি একখানি ওড়নার অগ্রভাগ ধরিলাম, ওড়ান আমার হাতে উঠিয়া আসিল। আমি আর একটু অগ্রসর হইতেই মুন্নার সুদীর্ঘ বেলী পাইলাম। সংজ্ঞাহীনা মুন্নােকে লইয়া বহুকষ্টে আমি তীরে উঠিলাম।

মুন্নােকে আমার গৃহে লইয়া গিয়া অনেক শুশ্রূষা করিবার পর তাহার চৈতন্য হইল। দুই দিন পরে মুন্নােকে তাহার বাটিতে রাখিয়া আসিলাম। সে আমায় ভাল বাসুক বা প্রত্যাখ্যান করুক, সে বাচিয়া থাকিলেই আমার অনেক শান্তি।

মহম্মদ মরে নাই। কয়েকদিন পরে তাহাকে আবার মুন্নার বাটিতে গতয়াত করিতে দেখিলাম। মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। হায়! কেন আমি দরিদ্র হইলাম, আজ ঐশ্বর্য্য থাকিলে বোধ হয়, মুন্না আমায় প্রত্যাখ্যান করিত না।

একদিন মুন্নার বাটী হইতে ফিরিতেছি, এমন সময় পশ্চিমদিকে আমার মাথায় লাঠির আঘাত করিল, আমি মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলাম। মুচ্ছিত হইলে দেখি যে আমি এক অপরিচিত স্থানে একটা ভগ্ন অট্টালিকার প্রকোষ্ঠে আছি। আমি কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণপরে একজন বাবুজি আমায় ধাবার দিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুন্না কাহা আয়েছ?” বাবুজি বলিল—“মাক্কিজিরে হক্কর! বোলনে কা হক্কর নেহি”।

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। এই জন-

শূন্য স্থানে আমি কোনপ্রকারে কালযাপন করিতে লাগিলাম। একে একে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত কাটিল—বসন্ত আসিল। আমার কোনও পরিবর্তন হইল না। সন্ধ্যার পর যখন বাতায়ন পথে মলয়ানিল আমার গায়ে লাগিত, তখনই অতীত স্মৃতি আমায় আকুল করিয়া ফেলিত। শতবার সুখ কল্পনা করিয়া মুন্নার নিকট গিয়াছি—শতবার সে আমায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে কিন্তু তবু তাহাকে দেখিবার জন্য প্রাণের ব্যাকুলতা গেল না।

একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি আমার প্রকোষ্ঠ উন্মুক্ত। বুঝিতে পারিলাম না কে চাবী খুলিয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলাম, দেখিলাম যে মহম্মদ আসিতেছে। আমি মহম্মদকে দেখিয়া বলিলাম, কি তাই তুমি যে এখানে? মহম্মদ বলিল—“আমি কোনরূপে শুনিলাম যে তুমি এখানে বন্দী, তাই তোমার উদ্ধার করিবার সুযোগ খুঁজিতে এইদিকে আসিতেছিলাম। তুমি মুক্ত হইলে কিরূপে?”

আমি—অন্ত আমার গৃহের দ্বার কে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল তাহা জানি না। দ্বারে চাবী ছিল না বলিয়াই আমি বাহিরে আসিতে পারিয়াছি। ভাই, একটা কথা বলিব—অনেক দিন হইল মুন্নার কোনও সংবাদ পাই নাই। যদি তাহার কোনও সংবাদ রাখিয়া থাক তো আমায় বল।

মহম্মদ—সেকি কথা! মুন্না যে আজ ছয়মাস হইল বরিয়্যা গিয়াছে। আমি বসিয়া পড়িলাম। পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল। আমি কিছুকণপরে মহম্মদকে বলিলাম—“তাই তুমি ঘরে যাও, আর আমি গৃহের দিকে ফিরিব না। এক-

বার আমাদের ক্রীড়াভূমি পদ্মাসৈকতে বাইব, তারপর পদ্মাগর্ভে আমার স্মৃতি চিরকালের মত লোপ পাইবে। গভীর রাত্রি সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ। কেবল পদ্মার তরঙ্গসংঘাতের শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। আমি আজ সেই পদ্মাসৈকতে, যেখানে মুন্না আমায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। কত কথা আজ স্মৃতিপথে উদয় হইল। সেই অন্ধকারময় আকাশ—পদ্মার ভৈরবী-মূর্তি, পদ্মাগর্ভ হইতে মুন্নার উদ্ধার—আজ সমস্ত কথা মনে পড়িল। প্রাণ উদাস হইয়া গিয়াছে। কলনাদিনী পদ্মা আজ সর্বাকালে কৌমুদী মাখিয়া নাচিতেছে; বিশাল মরুময় প্রান্তর আজ রক্তশুভ্র চন্দ্র-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়াছে। হায়! যখন মুন্না বাঁচিয়া ছিল, তখন তো চাঁদ তুমি এত হাস নাই। তখন তোমার এই হাসি লুকান ছিল। আজ আর হাসি ঘরে না। জগতে যেরূপে চাহি সেইরূপেই আনন্দ দেখিতে পাই, কেবল আমারই অন্তর মরুভূমির স্থায় শুষ্ক এবং তরঙ্গর। মুন্না—মুন্না তুমি স্বর্গে। তোমার আগমনে সে স্থান যেন আরও পুণ্যস্থর, কিন্তু মুন্না আমি এই মরুভূমির মত পৃথিবীতে কি করিয়া থাকিব।

কিছুদূরে একটা কবর দেখিতে পাইলাম। এই জনশূন্য প্রান্তরে এ কাথার কবর। তবে কি মুন্নাকে এইখানে কবর দেওয়া হইয়াছে? স্মৃতি-স্তম্ভের নিকটে যাইতে প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল। উন্নতের মত স্মৃতি-স্তম্ভের নিকটে বাইলাম। সেখানে যাহা দেখিলাম তাহাতে প্রাণ বিষয়ে আশ্রুত হইয়া উঠিল। একি! এখানে আমার কবর কে নির্মাণ করাইল? তখন

জ্যোৎস্নালোকে স্বতি-সুস্ব-খোদিত অক্ষরাবলীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলাম তাহা এই :—
 “স্বতিসুস্ব, সেখ ওয়াহেদ আলির কবর।
 তাহার বন্ধ শ্রীমহম্মদ আলি কর্তৃক নিশ্চিত।”
 আমি আশ্চর্য্য হইলাম। এ কি ব্যাপার! আমি যে জীবিত। সেখানে বসিয়া কত ভাবিতে লাগিলাম, কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলাম না। শোকসন্তপ্তচিত্ত ও পরিশ্রান্ত ছিলাম, সেই বালুকাময় প্রান্তরে শুইয়া পড়িলাম। তদ্রোহিতভাবে দ্রষ্টা দেখিতে লাগিলাম—
 “আমি যেন নরিয়া গিয়াছি—বাস্তবিক আমার বন্ধ ওয়াহেদ আমার কবর নিদ্রাণ করাইল। সে দিন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। সমস্ত জগত হাসিতেছে। অর্দ্ধনিদ্রিতভাবে মলয়ানিল—বাহিত নদীর পরপারস্থ নৈশ নীণাধরনির গায় একটি গান শুনিতে পাইলামঃ—

“বঁধুয়া না মিটিল পিয়াসা হামারি”

ক্রমে সে ধনি আরও কাছে শুনিতে পাইলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে বোধ হইল যেন, সে শব্দ কবে কাহার কণ্ঠ হইতে শুনিয়াছি। চিনিতে পারিলাম—স্পষ্টই বোধ হইল যেন মুন্সাই গাহিতে গাহিতে আমার কবরের নিকট আসিল, পরে সে নানা স্মৃতিপুষ্প দিয়া আমার কবর সাজাইল। তাহার পরে, সে বাণী হস্তে লইয়া আমারই কবরে দাঁড়াইয়া আমার মৃত্যুতে কাতর হইয়া গাহিতে লাগিল “বঁধুয়া না মিটিল পিয়াসা হামারি” একি! আমি কি স্বপ্নে! মুন্সাই কি আমায় ভাল বাসিত! মুন্সাই—প্রিয়তমে! এতদিন তবে মনের ভাব গোপন রাখিয়াছিলে কেন? সহসা পুষ্প-সৌরভে দিক আয়োহিত হইয়া

উঠিল; সম্মুখে চাহিয়া দেখি সত্যই আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মুন্সাই দাঁড়াইয়া গাহিতেছে—“বঁধুয়া না মিটিল পিয়াসা হামারি” আমি প্রবৃত্ত হইয়া উন্নতের মত মুন্সার নিকট গিয়া বলিলাম “মুন্সাই মুন্সাই একি ব্যাপার?” সহসা পশ্চাদিক হইতে কে বলিল “তোমার প্রেমের পুরস্কার” পশ্চাতে চাহিয়া দেখি—মহম্মদ! মহম্মদ বলিল—“ওয়াহেদ, আমিই তোমার শত্রু। আমিই তোমার মাথায় লাঠীর আঘাত করিয়াছিলাম ও বন্দী করিয়াছিলাম। আমিই তোমাকে মুক্ত করিয়া দিই এবং আমিই তোমাকে মুন্সার মৃত্যু সংবাদ দিই। বাস্তবিক মুন্সাই মরে নাট। সে মনে মনে তোমায় আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছে। তোমায় পরীক্ষা করিবার জন্য মুন্সাই আমার প্রতি ভালবাসার ভাণ দেখাইত। আমি মুখ না বুঝিয়া মুন্সার কপট প্রেমে মুগ্ধ হইলাম। তোমার উপর হিংসা পরায়ণ হইয়া তোমার অনিষ্টসাধনে কৃত-সংকল্প হই। মুন্সাকে তোমার অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত করি। মুন্সাকে তোমার মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাপন করাই এবং তোমার মিথ্যা কবর তাকে দেখাই; ফলে মুন্সাই উন্মাদিনী হইল আমার মনে বড় অহুতাপ আসিল—এইজন্য তোমায় মুক্ত করিয়া মুন্সার সহিত মিলিত করিবার উপায় করি। কমা কর ভাই, আমার কমা কর। নাও তোমার হৃদয়ের বন্ধ তুমিই নাও। বল মুন্সাই, আমায় কমা করিলে? মুন্সাই—“কমা করিলাম।” মহম্মদ আর দাঁড়াইল না। আজ পর্যন্ত তাহার কোনও সন্ধান করিতে পারিলাম না। আমি মুন্সার সহিত তাহার

বৌদ্ধ বর্ষ।

শ্রাবণ, ১৩১৯ সাল।



হিন্দু-সমাজের মুখ-পত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত।

(একক পত্রের মূল্য ১/১০ অর্থাৎ এক পয়সা মাত্র।)

সূচীপত্র।

| বিষয় | লেখক | |
|----------------------------|----------------------------------|----|
| ১. স. বিদ্যা চন্দ্র | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৭৫ |
| ২. দুঃ-কাল (গল্প) | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৭৬ |
| ৩. বিদ্যা (গল্প) | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৭৮ |
| ৪. স. বিদ্যা চন্দ্র (গল্প) | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৮২ |
| ৫. বিদ্যা (গল্প) | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৮৩ |
| ৬. আত্ম | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৮৫ |
| ৭. অমৃত চিত্রা | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৮৭ |
| ৮. গুলি কতরা | সম্পাদক | ৮৮ |
| ৯. স. বিদ্যা চন্দ্র (গল্প) | শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৯০ |

—কার্যাবলী—
শ্রীস্বামীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা কার্যালয়,

হাটুয়া।

কুসুম কান্তি তৈল।

কেশবর্দ্ধক ও শিরোরোগনাশক।

এই মহাসুগন্ধি তৈল ব্যবহারে কেশের অকাল পকতা, মাথার চুল উঠা, টাক পড়া প্রভৃতি যাবতীয় কেশরোগ নিবারিত হয়। ইহা দ্বারা কেশ যৌর কৃষ্ণবর্ণ, চুলের গোড়া শক্ত, মৃদু ও কেশবর্দ্ধি হইয়া থাকে। ইহা ব্যবহারে মস্তিষ্ক শিথিল থাকে এবং যাবতীয় বায়ুরোগ বিনষ্ট হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা কেশের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কেশ বর্দ্ধি কোমল ও ক্লান্ত হয়, ইহাতে তৎসমস্ত উপাদানই আছে। কুসুমকান্তির মনোহর



সৌগন্ধে মন আনন্দিত ও ক্ষুণ্ণিযুক্ত হয়। ইহা যাবতীয় সুগন্ধি তৈলের শীর্ষস্থানীয়। ইহার গন্ধ চড়া নয়—মিটে এবং টাটকা ফুলের আশ্রয় মনোহর। “কুসুমকান্তি” কুসুমকোবলা কাশ্মীরী-ফুলের কুস্তল ও কান্তিবর্দ্ধক, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাড়ল ছয় আনা, ডবল ১০ টাকা।
 ১ স্বদেশ হিতৈষী, মহামনা, ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর বলেন—কুসুম কান্তির গন্ধ অতি মনোহর।

(২) I have used “Kusum Kanti” hair oil for a few days and can certify that it keeps the head cool. Unlike other oil of its kind, it has a peculiarly delicate mild smell.

Sd, GIRISH CHANDRA CHATTERJEE
Retired Sub-Judge, Hony Magistrate, Howrah.

মেসার্স আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোং, পারফিউমার্স

৪৫ নং ডায়মণ্ড হারবার রোড—আলিপুর, কলিকাতা।

আর্য শক্তি ঔষধালয়, গোঃ হাসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত স্থলত অকৃত্রিম ঔষধ ভাণ্ডার। অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরাজ (প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সমূহে প্রবন্ধ লেখক, বিনিম গ্রন্থ রচয়িতা ও হাসাইল স্থলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক)। হেড অফিস হাসাইল, ঢাকা। বর্ণ বটিত মকরমুখ ৪ তোলা, অন্তারিষ্ট, অশোকারিষ্ট ও চবানপ্রাশ ৩ সের; ত্রিশতী প্রসারিণী, বাতরাকসী, ও মধ্যম নারায়ণ ৮ সের, মহামার্স তৈল ১৬ সের, বৃহৎ বজ্রেশ্বর ৮ আনা, বৃহৎ পূর্ণচন্দ্র রস ১০/০, মহাশম্বতি ১০, বৃহৎ বাত চিন্তাযনি ১০ এবং প্রদরাতক ১০ আনা সপ্তাহ, বাসমুখা,—হাঁপানি কাশির ত্র্যাকার ১ শিশি, কাটি-লগে হিসাব দেখুন। সতীক-বরদাবাবুর প্রদত্ত ২য় সংস্করণ) অক্ষিপ প্রকৃতি সহ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বহু স্থানীয় প্রাপ্য পুস্তক ১০, শক্তি [পত্র] ১০ আনা, শ্রীঅরবিন্দ পোষ।

আলোচনা বিজ্ঞানী।

শিরোরোগ নিবারক ও কেশবর্দ্ধক মহা স্মৃগন্ধি

বেগম-বাহার

হাকিমী কেশ-তৈল।

বাঙ্গালার ভক্তাবধি একাংশ হয় নাই।



একশ অনুলনীয় গন্ধ বিশিষ্ট কেশ তৈল

বেগম বাহার।

এই তৈল বহুবিধ দুর্ভেদ ইউনানী হাকিমী উপাদানে প্রস্তুত।

ইহা ব্যবহার করিবা যাত্রই মস্তিষ্ক নিদ্রা ও শীতল হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারে শিরোরোগ
মস্তিষ্কের দুর্বলতা, মাথাব্যথা, মনের অবশ্য, চক্ষু জ্বালা, অকালপকতা, টাকপড়া প্রভৃতি রোগ
দূরীভূত হইয়া কেশসমৃদ্ধি ঘন, চিকণ, মন্থ, কোমল ও কুটুংগে পরিণত হয়। স্নানান্তেও ইহার
সৌগন্ধ নষ্ট হয় না, এবং ইহার ব্যবহারে সৌগন্ধে মনোযোগ সর্বদা প্রসূত থাকে।

এই তৈল এক লবঙ্গ বাসগার বেগমহিঙ্গের বিলাসে স্নায়ুপ্রাণ ছিল। ইয়া ১/২ এতি বিশিষ্ট
মাত্রায় ১/২, আমা, ডবল ১০০ টাক। বাসুল বতর। সর্বত্র একেই আদৃত।
হাকিম মসিহুর রহমান—ইউনানী মেডিকেল হল।
১১৪নং বেহাগাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই প্রতীকার নামোল্লেখ করিবেন।

আলোচনা বিজ্ঞাপনী ।

১০ খানি গোল্ড মেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত
পত্ৰবন্ধিত এবং রেলওয়ে কালী ও রবার ট্যাম্পের একমাত্র কন্ট্রোলার ।



সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য, মনোহর গন্ধ বিশিষ্ট ও বচদিন স্থায়ী । বিলাতী ও করাসী দেশীয় এসেন্সকে
হার মানিতে হইয়াছে । দেশী এসেন্সের তো কথাই নাই । প্রিয়জনকে উপহার দিবার অসুখ
সামগ্রী । একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই খুশী হইবেন । ইহা সর্বাপেক্ষা
মূল্যবান । এসেন্সের তালিকা ।

| | |
|---|-----|
| এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাশ্মীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট— | ১০ |
| মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরীয় | ১০ |
| ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট নগেরা গোলাপের গন্ধ বচদিন স্থায়ী— | ১১ |
| নৈশ সুন্দরী (beauty of the night)—সুসঙ্গীত পুস্পের সুমিষ্ট গন্ধ বচদিন স্থায়ী | ১০ |
| কাশ্মীর কুসুম—নূতন ধরণের মনোহর গন্ধ | ৮/০ |
| হোয়াইট রোজ—সুমিষ্ট গোলাপের গন্ধ | ৮/০ |
| ডামাস্ক রোজ—ডামাস্ক দেশীয় গোলাপের গন্ধ | ৮/০ |
| এসেন্স রজনীগন্ধ—সমস্ত প্রস্তুতিত রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| বকুল—সুসঙ্গীত সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতিত বকুলের গন্ধ, বড় বিশিষ্ট ৮/০ ছোট বিশিষ্ট | ৮/০ |
| বন—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুগন্ধ স্থায়ী | ৮/০ |
| কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতিত কামিনী পুস্পের গন্ধ | ৮/০ |
| গন্ধরাজ—প্রস্তুতিত গন্ধরাজ পুস্পের স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| চেরি—চেরিরসমের স্নায় স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| জেসমিন—প্রস্তুতিত জুই কুলের স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| কুম্বিনী—সমস্ত প্রস্তুতিত পয়েব স্নায় স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৮/০ |
| শেফালিকা—বহুগন্ধ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৮/০ |
| হেনা—স্থায়ী হানার গন্ধ | ৮/০ |
| ভুলনা আমার Forget me not—বৃণ | ২/১ |
| অভিকোলন—বৃত্তিক বিক্রকারী, তৃপ্তজনক ও বহুগন্ধ স্থায়ী | ৮/০ |

অফিস—১৬ নং ক্যানিং স্ট্রীট-মুর্গিহাটা-গঙ্গার ধার, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

মদন মঞ্জরী

স্বাস্থ্যশক্তি ধারাই মানবশরীর রক্ষিত, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহার অভাবে কোনরূপে শরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং স্বাস্থ্যদৌৰ্গল্য অতি ভয়ানক ব্যাধি। কিন্তু ইহা একরূপ গুপ্তভাবে মনুষ্যকে আক্রমণ করে যে, কেহই সাবধান হইবার অবকাশ পায় না। সুস্থকায় সৰল যুবক ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়া সানন্দে কালযাপন করিতেছে, কোথাও যেন কিছুই নাই। সহসা একদিন তাহার মন যেন কেমন অস্থির হইল, একদিন রাত্রে উত্তেজক স্বপ্নে নিজার ব্যাধি হইল, মধ্যে একদিন অসুখা বোধ হইল, একদিন হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিতে বাইরা মাথা ঘুরিল। যুবকের আর পূর্বের জ্ঞান উৎসাহ আনন্দ নাই, গুপ্ত শত্রু তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে অজীর্ণ শিরোরোগ, শারীরিক অবসাদ কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি সকলই প্রকাশ পাইয়া শরীর দিন দিন অকৰ্ণ্য্য করিয়া ফেলিল। এই ভীষণ শত্রুই ষাটুদৌৰ্গল্য নামে পরিচিত।

সম্মনমঞ্জরী।—এই দুর্ভাগ্যরোগের প্রথম অবস্থায় প্রযুক্ত হইলে, এক সপ্তাহেই সমস্ত উপসর্গ দূর করিবে—অগ্নিদোষ বন্ধ হইবে, ক্ষুধার পুনরুজ্জ্বল হইবে, অধিক বায়ু করিয়া শেষে প্রসারিত হইতে হইবে না। রোগ কঠিন হইলে পূর্ণ এক কোটা ব্যাধ্যহারেই বিশেষ ফল পাইবেন। অধিক ব্যাধ্যহার করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা সমুদয় ষাটুরোগ ও তদানুসঙ্গিক মূত্রাশয়ের পীড়া সমূহ নিঃশেষে আরোগ্য করিবে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ১৬ এক টাকা মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

নগুংসকদ্ধারিত ।

কেবলমাত্র বাহ্যপ্রয়োগে আরোগ্যলাভ এ পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা খালিস করিলে ইঞ্জিয়ের বাবতীয় দৌৰ্গল্য দূর হইয়া ক্ষীণ ইঞ্জিয় স্থূল ও সৰল হইবে, তদ্বল বীৰ্য্য সম্পূর্ণ গাঢ় হইবে এবং ধারণাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। ষাটুদৌৰ্গল্য হইতে ক্রমে ইঞ্জিয়শক্তি লুপ্ত হইয়া অবশেষে দুরারোগ্য স্বজন্ম রোগ উপস্থিত করে। সুতরাং ইঞ্জিয় কোনরূপে শিথিল হইয়াছে মনে হইলেই, প্রতিকার করা কর্তব্য। তৎপক্ষে এই স্বতের তুল্য উপযোগী ঔষধ অধ্যাবধি আবিস্কৃত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারে কোন প্রকার অসুবিধা নাই। মদন-মঞ্জরীর সহিত ইহা ব্যবহারে অতি দুরূহ ইঞ্জিয়ও সৰল হইয়া উঠে।

মূল্য ২ তোলা ১৬ টাকা মাত্র ; মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

রাজবৈদ্য—শ্রীনারায়ণজী কেশবজী।

১৭৭নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত সেন কবিভূষণের

আয়ুর্বেদ ঔষধালয় ।

কবিরাজ কুলতিলক শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় ঔষধালয়ে উপনীত হইয়া রোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ ও বাবদ্যদি দিয়া থাকেন। যক্ষ্মাশয়সাগণ অর্দ্ধ আনার ডাক টিকিট সহ স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীকালীভূষণ সেন কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ পূর্বক রোগ বিবরণ পাঠ করিয়া সুব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

এই ঔষধালয়ে আসল মকরব্রজ, মুগনান্তি, সর্ষপপ্রকার অরিষ্ট, অবলেহ এবং দ্রুতাদি সপদা পাওয়া যায়। ঔষধাদি সমস্ত কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের আবস্থিত ও পরীক্ষিত কয়েকটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধের নাম দেওয়া গেল—

“অমৃতরসায়ন, মহানৃতরসায়ন”—রক্তহৃদির অব্যর্থ শোধক। “পূর্ণেন্দ্রিয়োগ—সর্ষপ মেহের একমাত্র মহৌষধ। “ভৃঙ্গরাজ তৈল”—সদাশুযুক্ত বেশ পতন নিবারক আশ্চর্য্য তৈল। “কুমার কল্পক্রম ঘৃত” দাতুদৌর্য্যলোর মহৌষধ। বিশেষতঃ অতিরিক্ত পরিভ্রম কিম্বা অত্যাচার জন্ম মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও স্নায়ুমণ্ডলী শিথিলতার ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ। শুধাংকটিকা ও “শুক্রেবল্লভ বটিকা”—অবস্থাভেদে শুক্রতারণ্য। স্বপ্নাঘোরের একমাত্র মহৌষধ। বাধকারী বটিকা—বাবক বেদনার পরমৌষধ। “চ্যবনপ্রাণ”—সর্ষপপ্রকার বন্ধোক্ত রোগের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ।

সংবাদ পত্রের অভিযন্ত এবং সুবিখ্যাত জন-সাধারণের প্রশংসাপত্র ও ঔষধের মূল্যাদির বস্তুত বিবরণ, মূল্য—নিরূপণ ভালকায় দৃষ্টব্য। চিঠিপত্র, টেলিগ্রাফ ও মনিঅর্ডার আনার নামে পাঠাইতে হইবে।

কবিরাজ—শ্রীকালীভূষণ সেন—কার্য্যাধ্যক্ষ।

৩নং কুমারটুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

Dr. BATLIWAL'S AGUE MIXTURE AND PILLS.

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

মৌহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বরাদির বাটলিওয়ালা কৃত আরক ও বটিকা।

ইহা ৩৪ দাগ সেবনে ম্যালেরিয়া জনিত সর্ষপপ্রকার জ্বর বন্ধ হইয়া যায়, অজীর্ণ সারে। বালক, রক্ত, কি গর্ভবতী স্ত্রীলোক, সকলেরই পক্ষে উপকারী, জ্বর দািকিলেও ঔষধ খাওয়া চলে, কুইনাইন সেবনে উৎপন্ন কু ফল ইহাতে বিছারিত হয়। বহু প্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার সিভিল সার্জন ইহার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা, ঠিকানা—

Messrs Mackenzie Layall & Co, Calcutta. বা ডাক্তার বাটলিওয়ালা দাদার পোষাই।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

বিনামূল্যে অলৌকিক বিতরণ কাণ্ড !

৫০০০ হাজার রোগীকে দিব।

* মহাবোগী সিদ্ধ সন্ন্যাসী হইতে প্রাপ্ত-দৈব বল ও ভেষজের অনন্ত শক্তিতে পরিপূর্ণ তাড়িৎ শক্তিতে সমুদাসিত এবং যোগ-সিদ্ধ ক্ষমতার ও বহুজ্ঞব্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।—

মৃত্যুঞ্জয় মাদুলী।

ইহা ধারণে আশ্চর্য ও মোহিত হইবেন, কেননা ইহা পরম কল্যাণকর, বিংশতী প্রকার মেহ প্রমেহ, একশীরা, অস্ত্রবৃদ্ধি, বগ্নদোষ, বহুমূত্র, মূত্রকৃচ্ছ, বাতুদৌর্জল্য, ধ্বজভঙ্গ, গ্রীট, গনোরীয়া কোরন্দ, স্নায়বীক দৌর্জল্য হাসকাস ইত্যাদি যাবতীয় রোগ অতি দ্রুত স্বাস্থ্যভাবে আরোগ্য হয়, সহস্র সহস্র রোগী আরোগ্য হইতেছেন! এই মাদুলী স্নায়ু শরীরে ধারণ করিলে কোন ব্যাধিতে আক্রমণ করিতে পারিবে না। বাতু দৌর্জল্য ও ধ্বজভঙ্গ রোগে ইহা মস্তশক্তির স্রাব কার্য করে, পরীক্ষা করুন, এই মাদুলী জলে ডুবাইয়া সেই জল পান করুন, পান করা মাত্র তাড়িৎ শক্তির প্রভাবে আগনি মন্বরূপে বলিয়ান হইয়া, উত্তেজনা শক্তি অত্যধিক বর্দ্ধিত হইয়া যৌবনোচিত পূর্ণ সামর্থ লাভে সক্ষম হইবেন! আরও পরীক্ষা, মাদুলী ধারণের পর হইতেই একশীরা ও প্রমেহের দুঃসহ যন্ত্রণা ছিন্ন হইবে। যাহারা ডাক্তারী, কবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসায় কোন ফল পান নাই, তাহার। একবার এই মাদুলী ধারণ করুন—ইহা ধারণে কোন অসুবিধা নাই।

মূল্য ২০ মাস্তলাদি ও প্যাকিং ৮০ আনা। কিন্তু যাহাতে সর্ব সাধারণের এই মাদুলীর জ্ঞপ্তি অবগত হইতে পারে, তজ্জন্ম ৫০০০ পাঁচ হাজার রোগীকে,—

বিনামূল্যে দিব।

কেবল মাস্তল ও প্যাকিং ৮০ আনা দিলেই পাইবেন, ২টী ৮০, ৩টী ৮০ ভিত্তিতে লইলে প্রতি পার্কেলে ৮০ বেশী, পরিষ্কার ফল না হইলে এবং রোগ আরোগ্য না হইলে, এই মাস্তলও ফেরৎ দিব। সহস্র সহস্র প্রশংসা পত্র আছে, স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল না।

মাদুলী পাঠবার ঠিকানা

শ্রীগদাধর শীল।

পাইকড়া, পোষ্ট: উখলী, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ
মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, বোধপুর, তরতপুর, পাতিয়ালা ও কাশীরাধিপতি

বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন

রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! পক্ষে অতুলনীয় !!

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে; অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। ঘাঁহাদের বেশী রকম মাথা ঝাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটির বাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১৭ টাকা।

ডাকমাশুল ১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১১/০ আনা

ডজন (১২ শিশি) ৮৮০ বার আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া—পোঃ কামারহাটী ।

অভাবনীয় সংগ্রহ !

অতুলনীয় সংযোগ !!

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জল-বায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেই সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহুস্থানের ছুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বেল রকম লিচু, দল রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাভি লেবু, গোলাপ-জাম, কামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাঙ্গা, সপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার গ্রাটিকোরা, চীনের চাপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, সুই মাতি, মল্লিকা, ঝালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে গাছ সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিই আশ্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন। ক্যাটালগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি ।

পোঃ কামারহাটী, আগড়পাড়া স্টেশন—ই, বি, এস, রেলওয়ে ।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল ।

স্বপ্নে স্বপ্নকারিছা, যাবতীর শিরশীড়া ঘুরীকরণে, হাত পা জালা ও চর্মরোগ নিবারণে এবং নভিফের শীতলতা-সুলাদনে ইহার মত সর্কণ্ডপদঙ্গর তৈল আর নাই। ইহা মানসিক পরিশ্রমকারীদিগের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য। “লক্ষ্মীবিলাস” তৈল কঠিতে একমাত্র তৈল। মূল্য প্রতিশিশি ১০ আনা, বোতল ২৫ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাওল বতঙ্গ।

বদেশী এসেন্সের চূড়ান্ত! **গোলাপ সার** ঘরে ঘরে বাদসাই আমোদ !!

অত্যাশ্চর্য সৌগন্ধযুক্ত গোলাপফুল হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আমাদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, এইরূপ মনোহর নির্ঘাস এ পর্যন্ত কেহ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। “গোলাপ সার” সৌরভে ও স্নিহতায় সকলেই বিমোহিত হইবেন। ইহার কয়েক ফোঁটা জলে মিশ্রিত করিলে উত্তম গোলাপ জলে পরিণত হইবে। বাহারি বিনদেশীয় গন্ধদ্রব্যে প্রস্তুত “তথা” কথিত বদেশী এসেন্স ব্যবহার করিতে চান না, তাহারি অবাধে “গোলাপ সার” ব্যবহার করুন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

জুখাসিন্ধু রস ।

ইহা নিয়মিতরূপে সেবনে জ্বা, পাণ্ডু, গ্রীহা, যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া ও পুরাতন জ্বর, পালা বিকালীন ও বিষম প্রকৃতি সর্পশ্রকার জ্বর আরোগ্য হয়। কুইনাইন বর্জিত ও গাছ পাছকার প্রস্তুত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, প্যাকিং ও ডাকমাওল বতঙ্গ।

বাতরাজ তৈল ।

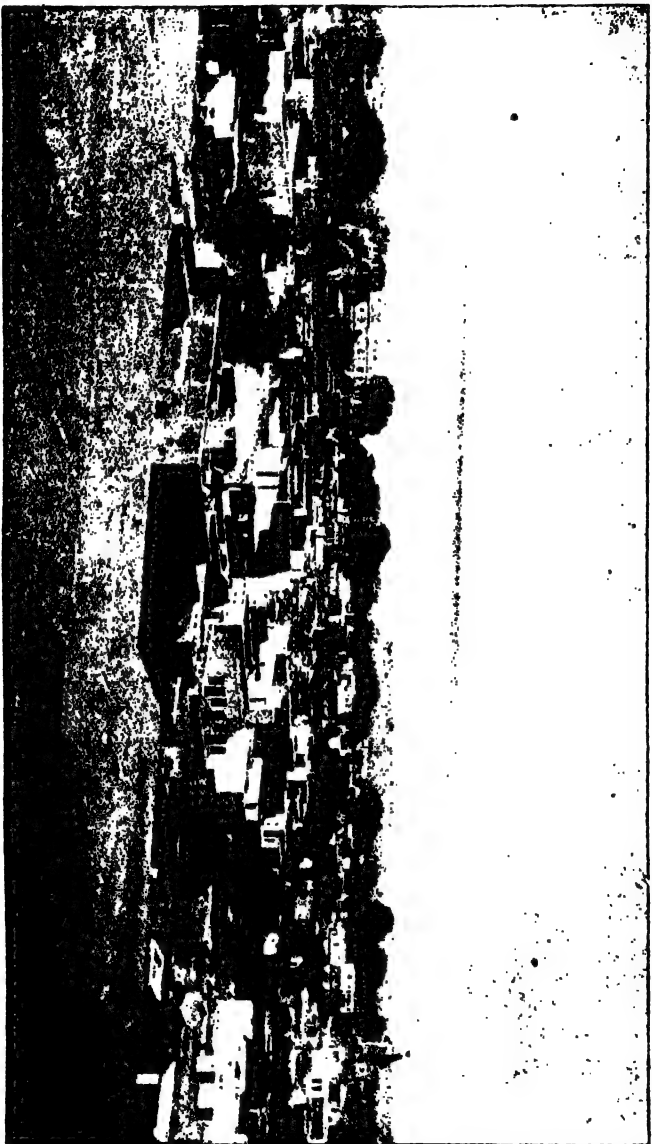
এই তৈল ব্যবহারে গঁটে বাত, কোমরের চলিত বাত, কিন্ধিনে বাত, চৌরঙ্গি বাত প্রকৃতি সকল প্রকার বাত রোগ নিশ্চর আরোগ্য হইবে। মূল্য বড় শিশি ১৫ ছোট শিশি ১০ আনা, ডবল বড় শিশি ১০-১২ টাকা, ছোট শিশি ৫-৬ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাওল বতঙ্গ।

শ্রীমতিলাল বসু এণ্ড কোং ।

ড্রাগিটস এণ্ড জেনারেল মার্চেণ্টস । ১২২নং পুরাতন চিনাবাজার,
কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

বাগেচালা ।



শ্রী হুকাবল ধার ।



আলোচনা, শ্রাবণ চর্চা সংখ্যা, ১৬শ বর্ষ, ১৩১৯।

সাবিত্রী চরিত।

সাবিত্রী মদ্রদেশাধিপতি ধর্ম্মাশ্বা রাজ্য অধঃপতির একমাত্র নন্দিনী এবং শাশুরাজ মহাশ্বা হ্যামৎসেনের সর্ব্বগুণাধার পুত্র সত্যাবানের সহঃধর্ম্মিণী, অশ্বপতি নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি পুত্র লাভ মানসে বহু দেব দেবীর উপাসনা করিয়া অবশেষে বৈদিক সাবিত্রী দেবীর অর্চনা করিয়া তাঁহার বরে এক মাত্র তেজস্বিনী কন্যারূপ লাভ করেন। দেবী সাবিত্রীর বয়ঃপ্রভাবে লব্ধ বলিয়া রাজকন্যার নাম সাবিত্রী রাখা হইল।

সাবিত্রী মহা তেজস্বিনী। তাঁহার রূপ অপরিমীম, জ্ঞান অনন্ত, ধর্ম্মভাব অতুলনীয় এবং প্রতিভা অগচ্ছন্ন। তাই প্রদীপ্ত ভাস্কর সদৃশ মহা তেজস্বিনী সাবিত্রীকে কেহই সাহস করিয়া বিবাহ করিতে আসিলেন না। সাবিত্রীর পিতা যাতা বড়ই চিন্তিত হইলেন। একদিন পিতা

কন্যাকে ডাকিয়া দেশ পথ্যাটন পৃথক তাঁহার যোগা বর মনোনয়ন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

পিতৃ আজ্ঞায় সাবিত্রী বৃদ্ধ সচীববৃন্দ, অসংখ্য রক্ষক অশ্বচরগণ এবং শত সহচরী সহ দেশ পথ্যাটনে বহির্গত হইলেন। তিনি বহু দেশ পথ্যাটন করিয়া অবশেষে মুনিদিগের পবিত্র তপোবনে রাজ্যভ্রষ্ট রাজা হ্যামৎসেনের পর্ব্বকুটার ভবনে উপনীত হইলেন।

সত্যাবান ভূমিষ্ঠ হইবার কিছুদিন পরে রাজা হ্যামৎসেন অন্ধ হইয়াছিলেন। রাজা অন্ধ, রাজ্য পুত্র শিশু, শত্রুগণ অনায়াসেই তাঁহার রাজ্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল। দৃষ্টিশক্তিহীন বৃদ্ধ নরপতি স্ত্রীপুল সহ মুনিদিগের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রাজ্যভ্রষ্ট হ্যামৎসেন পথের কাজাল হইলেন। রাজা হ্যামৎসেনের সেই শিশু

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন—সমুদয় গ্রাহকগণের সুপারিশের উপরই পত্রিকার জীবন নির্ভর করিতেছে। আলোচনার সমাপ্তি আয়েই একটি দুঃস্থ গ্রাহক পরিবারের ভরণ পোষণ নিশ্চয় হয়; অতএব উহার গ্রাহক হইয়া সাহায্য করিলে শুধু সাহিত্যসেবা কেন, কলির প্রধান ধর্ম্ম পরোপকারেরও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করা হইবে। আমাদের ধর্ম্মসাধন শিক্ষিত গ্রাহক মহোদয়গণের নিকট সাময়িক নিবেদন—ভাঁহার যেন এত সংখ্যা প্রাপ্তিমাত্র বার্ষিক সাহায্য ১০ টাকা সহই পাঠাইয়া অনুগ্রহীত করেন। নতুন আমরা ভাস্করগণের সখা সকলের নামে ভিঃ পিঃ করিয়া বার্ষিক মূল্য গ্রহণ করিব, কেহ যেন তাহা কেহও পাঠাইয়া আমাদেরকে কতিপয় না করেন। কোন আপত্তি থাকিলে এক সপ্তাহের মধ্যে জানান আবশ্যক। আর বার্ষিক ১০ সাহায্য করিয়া আলোচনার স্থায় বচস্প্রাচীন উপায়ে বার্ষিক পত্র গ্রহণ করিলে যদি একটি গ্রাহক পরিবারের উপকার হয়, তাহা করিতে কোন দ্বিধাবান বাক্তি পশ্চাৎপদ হইবেন? সাহায্য নমুনা লইয়াছেন—ভাঁহারও ১৫ দিনের মধ্যে সংবাদ না দিলে গ্রাহক হইতে আপত্তি নাই জানিয়া উহারের নামেও কমলঃ ১০ টাকার ভিঃ পিঃ করিব। পরে উপহার লইবার ইচ্ছা জানাইলে কেবল মাত্র ৫ মাসের জন্য লইব। পুনরায় সেই সপ্তাহে সাহায্য ভিঃ পিঃ পাঠাইব। উপহার অতি উপায়ের কিন—গ্রহণ করিব যেমন। ভ্রাবণ মাসের পর আর কেহ উপহার পাঠাইবে না। সাহায্য করেছেন উপহার যদিও সাহায্য যোগ্য ১০ টাকার হইয়াছেন, উহার উহারের নামে ভিঃ পিঃ হইবে।

পুত্রের নাম সত্যবান। সত্যবান এখন রূপ-
গুণসম্পন্ন মহা তেজস্বী তরুণ যুবক।

সাবিত্রী তপঃপ্রভাব সম্পন্ন প্রদীপ্ত তেজ
বিশিষ্ট পরম সুন্দর যুবক সত্যবানকে দর্শন
করিয়া মুগ্ধ হইলেন! অবশেষে আপনার অমল
যবল পুষ্কোমল আশ্রয়টিকে—দেবচরণে ভক্তির
পুষ্পাঞ্জলী প্রদানের ন্যায় তাঁহার চরণে উৎসর্গ
করিয়া পিতৃভবনে প্রত্যাগমন করিলেন। বিজনে
নীরবে সাবিত্রীর মানস-বিবাহ হইয়া গেল।

রাজা অশ্বপতি দেবর্ষি নারদের সহিত সদা-
লাপে মগ্ন। এমন সময় সাবিত্রী তথায় উপনীত
হইয়া উভয়ের চরণ বন্দনা করিয়া পিতৃ চরণে
আপনার ভ্রমণ বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন।
সাবিত্রী একজন রাজ-সম্পদ-বিহীন বনবাসী
অন্ধরাজার পুত্রকে স্বামী মনোনীত করিয়াছেন
তিনিয়া রাজা অশ্বপতি হুঃখিত হইলেন। নারদ
অলিঙ্গিত—রূপে-গুণে, কুলে-শীলে, বলবীৰ্য্যে ও
ধর্মজ্ঞানে সত্যবান সর্বাংশে প্রশংসনীয় এবং
সর্বপ্রকারেই সাবিত্রীর যোগ্য পাত্র, তাহাতে
সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্যবান অন্মায়, এই অন্মায়ুতাই
তাঁহার অশেষ দোষের আকর হইয়াছে। অজ্ঞ
হইতে যে দিন বৎসর পূর্ণ হইবে, সেই দিন সত্য-
বানের মৃত্যু নিশ্চিত।

অশ্বপতি স্বীয় দুহিতার অকাল বৈধব্যভয়ে
ভীত হইয়া কন্যাকে অন্মায়ু সত্যবানের
আশা পরিত্যাগ পূর্বক অন্য বর মনোনীত
করিবার জন্য আদেশ ও উপদেশ প্রদান
করিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন—‘পিতঃ! বৃক্ষের ফল এক-
বারেই ভূপতিত হয় এবং সস্ত্রদান-বাক্য একবার

মাত্রই উচ্চারিত হয়। মানুষ কোনও বিষয়
প্রথমতঃ মনে মনে চিন্তা, পরে বাক্য দ্বারা ব্যক্ত
ও কর্মে তাহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। আমি
মনে মনে সত্যবানকে স্বামিভ্বে বরণ করায়
তাঁহার সহিতই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে,
তিনিই আমার পতি। তিনি অন্মায়ু কি দীর্ঘায়ু,
গুণবান কি নিগুণ, ধনি কি নিধন, পণ্ডিত কি
মূর্থ, সুশীল কি দুঃশীল, সাধু কি তস্কর সে
বিচার করিবার এখন আর আমার অধিকার
নাই। ধর্মতঃ সত্যবানই আমার স্বামী।
তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য পুরুষকে কেমন
করিয়া বরণ করা যাইতে পারে? কোন সতী-
ত্ৰী অন্মায়ু বলিয়া আপনার স্বামী ত্যাগ করিয়া
পুরুষান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন? একদিন
সকলকেই মৃত্যুর গ্রাসে গড়াইয়া পড়িতে হইবে,
বিশেষতঃ মৃত্যুর অবধারিত কাল নাই। অন্য
পুরুষকে বরণ করিলে তিনি যে বিবাহ রাজ্যেই
মরণের কোলে ঢলিয়া না পড়িবেন, তাহাই বা কে
বলিতে পারে? বৈধব্য যন্ত্রণা ভিন্ন আমি কখন
অন্য পুরুষকে বরণ করিয়া অশ্বর্ষের পসরা
মাথায় লইতে পারিব না। আপনারা আমাকে
ধর্ম বিরুদ্ধ কার্য্যে অনুরোধ ও উপদেশ প্রদান
না করিয়া এ বিবাহেই অনুমোদন করিয়া সনা-
তন ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করুন।”

সাবিত্রীকে বারপার নাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ও ধর্ম-
শীলা জানিয়া এবং দেবর্ষি নারদের উপদেশে
অগত্যা রাজা অশ্বপতি সত্যবানের করেই কন্যা
সম্প্রদান করিতে সম্মত হইলেন।

যথাসময়ে নৃপতি দুহিতাসহ ভপোবনে রাজ্য-
ক্রই দ্বামৎসেনের পণ্ডিতের ভবনে উপনীত হইয়া

সত্যবানের করে সাবিত্রীকে অর্পণ করিলেন :

রাজনন্দিনী সাবিত্রী পিতৃদত্ত মণি মাণিক্য
খচিত বহুমূল্য রত্নভরণ পরিভাগ করিয়া উপ-
স্থিনীর আয় দীনবেশে তপোবনে স্বামী ভবনে
অবস্থান করিতে লাগিলেন। রাজপ্রাসাদ-পালিতা,
রাজভোগ-পালিতা রাজ-দুহিতা এখন কাকালের
বণিতা। রাজ-ঐশ্বর্যের, ভোগ-বিলাসের অনন্ত
উপকরণ দাস-দাসী কি প্রিয় সখীগণ কিছুই
তিনি সঙ্গে রাখিলেন না। তীর্থ স্নানার্থিনী
তপস্থিনীর দেব-সেবা মানসে দেবালয়ে অবস্থা-
নের ন্যায় তিনি পরমারাধ্য স্বামী-দেবতার
পূজা করিবার জন্য ভক্তিপ্লুত অন্তরে স্বামীর
পর্ণকুটীরে বাস করিতে লাগিলেন। আজীবন
ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে পালিতা পালিতা রাজদুহিতা
সাবিত্রী রাজ্যভ্রষ্ট, বনবাস-ক্লিষ্ট কুটীরবাসী
কাকালের বণিতা হইয়াও কিছুমাত্র দুঃখিতা
হইলেন না। বরং তিনি তপস্থিনীর দীনবেশ
ধারণ করিয়াই পূর্ণকুটীরে পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন।
বহুল বসনে ও কুসুম ভূষণে ভূষিতা তাপসীর
বেশে সজ্জিতা সাবিত্রীকে বনদেবীর ন্যায় জ্ঞান
হইতে লাগিল।

নব বধুর সেবা পরিচর্যা ও প্রাণ প্রীতিকর
উদার ব্যবহারে সাবিত্রীর শ্বশুর, শাশুড়ী ও
ও স্বামী বনবাস ক্লেশ ভুলিয়া গেলেন। দরিদ্রের
পর্ণকুটীরে রাজনন্দিনীর প্রতিষ্ঠা হইল।

এক বৎসর পূর্ণ হইতে আর অধিক দিন
বিলম্ব নাই। চারিদিন গত হইলেই সত্য-
বানের জীবলীলা শেষ হইবে—সাবিত্রীর সব
কুরাইবে। সাবিত্রী কঠোর ত্রিগ্রাত্র উপবাস
ত্রত গ্রহণ করিলেন। তিন দিন গত হইল।

সাবিত্রীর ত্রতকাল পূর্ণ হইল। চতুর্থ দিবে
তিনি হোম-কাষা সম্পন্ন করিয়া তাহাতে পূর্ণা-
হতি প্রদান করিলেন। ত্রত সম্পন্ন হইল। শ্বশুর
শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজন এবং তপোবনবাসী ঋষি
ও ঋষিপত্নীগণ সকলের চরণে প্রণাম করিয়া
সাবিত্রী তাঁহাদের স্তুতি “জন্মান্তরী ইউক, আশী-
র্বাদ গ্রহণ করিলেন। অভীষ্ট আশীর্বাদ
লাভে তাঁহার চিত্ত অধিকতর দৃঢ় হইল।

আরও ত্রত সম্পন্ন হইল। কিন্তু তথাপি
সাবিত্রী আহার করিলেন না। স্বর্গ্যাস্তের পর
আহার করিবেন বলিয়া শ্বশুর শাশুড়ীর বাক্যের
মর্যাদা স্বীকার করিলেন।

দিবা অধিসান প্রায়। এমন সময় সত্য-
বান জনকজননীর যজ্ঞীয় কাষ্ঠ ও ফল মূল আহ-
রণ মানসে কুঠার হস্তে আশ্রমের অদূরবর্তী গহন
বনে গমনোদ্যত হইলেন। তষ্ঠার এ সাময়িক
বনগমন সঙ্কল্প দেখিয়া সাবিত্রী প্রমাদ পুনিলেন।
মহর্ষি নারদের বিষম ভবিষ্যৎবাণী শ্রবণ করিয়া
স্বামীর ভাবি অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি স্বামী-সহ
বনগমনে প্রস্তুত হইলেন।

সাবিত্রীর শ্বশুর শাশুড়ী ও স্বামী প্রকৃতি
গুরুজনেরা তিন দিন নিরন্তর উপবাস ক্লিষ্ট-শীর্ণ-
কাষা স্বর্ণলতিক। সাবিত্রীকে বনে গমন করিতে
প্রথমতঃ নিষেধ করিলেন। অতঃপর তিনি
বিনয় মধুর বচনে সকলের অন্তমতি লইয়া পতি-
সহ বন যাত্রা করিলেন। এবং আপনার প্রাণের
গভীর যত্নে প্রাণেচাপিয়া রাখিয়া যুগে মধুর
হাসি হাসিয়া সাবিত্রী বনশোভা দর্শন করিতে
করিতে স্বামীর অনুগমন করিতে লাগিলেন।

ফল-মূল ও কাষ্ঠ আহরণ করিতে করিতে

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। অনন্তর একটা শুক বৃক্ষশাখা ছেদন করিতে করিতে সহসা সত্যবান দুঃসহ শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া অবসন্নদেহে অশ্রুাক্ত কলেবরে বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট। সাবিত্রীর উরু-উপাধানে মস্তক রাখিয়া অঞ্চল-শয্যায় শায়িত হইলেন। সাবিত্রী আপনার সর্বনাশের সময় উপস্থিত দেখিয়া নিদারুণ যাতনায় অন্তরে যারপর নাই ক্রিষ্ট থাকিয়া ও প্রাণাধিক প্রিয়তম যুগ্মস্বামী প্রাণে ভীতি বা অস্থিরতার সঞ্চার ভয়ে, সকল দুঃখ নীরবে সহিয়া লইয়া স্বামীর শেষ মুহূর্ত্তের প্রতীক্ষায় রহিলেন।

তীর্থ পীড়ায় ক্রমশঃ সত্যবানের চরম-কাল উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সাবিত্রীর শেষ আশাটুকু ফুরাইল। তাঁহার জীবন-সর্বস্ব সত্যবান মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন। হায়! বিজ্ঞ বনে শেল-বিক-বিহঙ্গিনীর ন্যায় সাবিত্রী প্রাণের আশায় ছট ফট করিতে লাগিলেন। এইরূপে দেবসি নারদের ভবিষ্যৎবাণী সফল হইল।

(ক্রমশঃ)

কবিরাজ জীবনলাল কবিরত্ন ।

সং-শাশুড়ী ।

(গল্প)

বৈশাখ মাস। রৌদ্র যেন আগুন আজ দুপুর বেলা নিশিকান্ত একখানি পাকীতে চড়িয়া খত্তর-বাড়ী বাইবে। নূতন বি. এল. পাস করি-
রাছে। বয়স হইয়াছে তেরিশ বৎসর। যেমন

রূপ-ভরা যৌবন, গুণও তেমনি। এ যেন স্নেহের সময় একবার খত্তরবাড়ী না গেলে কি প্রাণ বাঁচে !

লতিকা কাপড় কুঁচাইয়া, চাদর কুঁচাইয়া, একটা বাসিকরা সাট বাহির করিয়া গুচাই-
তেছে। এসেছ দুই এক বিন্দু দিতেছে, এমন সময় নিশিকান্ত স্নান করিয়া আসিল। আসিয়া কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, বৌদিদি সব ঠিকঠাক করিয়া গুচাইয়া রাখি-
য়াছে। বৌদিদিরও বোধ হয় বড়ই ইচ্ছা যে আজ নিশিকান্ত খত্তরবাড়ী যায়। নিশিকান্ত বৌদিদির মনোভাব পরীক্ষা করিবার জন্য বলিল—
“বৌদি” আজ যে রকম রোদ্, আজ আর খত্তর
বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না।” লতিকা লজ্জাবতী-
লতার ছায় সঙ্কচিতভাবে মুহূর্ত্ত হান্ত করিয়া
বলিল, “সে কি ঠাকুর-পো! আমি এতক্ষণ
সব গুচাইয়া রাখলাম যাইবে বলিয়া। রোদ্
আবার কোথা? পাকীতে বাঁবে, যেতে
রোদ্ প’ড়ে যাবে। চাপাকে খবর দেওয়া
হ’য়েছে; আজ না গেলে সে মরমে ম’রে যাবে,
আমার মাংস খাও ঠাকুর পো. আজই তোমার
যেতে হবে.”

বৌদিদির মনোভাবটা নিশিকান্তের রীতি-
মতই সদয়দয় হইল। নিশিকান্ত আহার
করিতে বলিল। বেশ স্তুতিযুক্তমন। মা খাইল
তাই ভাল লাগিল। কিন্তু মন প’ড়ে আছে
মহেশপুরে, তাই বেশী খাইতে পারিল না।
আহার শেষ হইয়াছে, আঁচাইতেছে, এমন সময়
নটোর-মা আসিয়া হাজির।

“কি গো নটোর মা, খবর কি?”

—“আমার যাওয়া হ’লোনি বাবু। আমার ছেলে আজ এর মধ্যে চার বার নাবিয়েছে।”

“মহাশুদ্ধি! তাপা খবর পাইল না।” তা আর কি হবে! যা তুই এই জুলখাবার নিয়ে যা। এই বলিয়া নিশিকান্তের বৌদিদি নটোর মাংকে বিদায় দিল। নিশিকান্ত সমস্ত শুনি। মিনিট পনেরো মধ্যে পাকী আসিয়া উপস্থিত।

“দুগুপাত” বলিয়া উড়ে বেহারারা নিশিকান্ত বাবুকে প্রণাম ঠুকিয়া দাঁড়াইল। পারীর বিছানা করিয়া দেওয়া হইল। আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সমস্ত লইয়া নিশিকান্ত পান চিবাইতে চিবাইতে পাকীতে উঠিল। বেহারারা-রা আমাদের অবোধাভাষায় নানাপ্রকার বুলীতে ইসারা করিয়া চীৎকার করিতে করিতে পাকী ছুটাইল। নিশিকান্ত ঘড়ী দেখিল, বেলা ১টা। চারিদিকে রোদ্‌গগগণে আঙনের মত। মধ্যে মধ্যে এক একটা পশ্চিমে হলুকা আঁস্ছে—যেন পুড়ে যাচ্ছে। শ্রীরপুর হইতে মহেশপুর যাইতে পাকীতে ছক্‌কটা লাগে।

বেলা পাঁচটার সময় বড়দীঘীর ধারে বেহারারা পাকী নামাইল। অনতিদূরে একখানি ক্ষুদ্র দোকান ছিল। দোকানখানি ভাল-পাতার ছাওয়া। চারিদিকে কীক বহিতেছে। দোকানে একজন স্ত্রীলোক। বেহারাগুলো সেই দোকান হইতে কিছু কিছু জলখাবার লইয়া জলযোগ করিল। বেশ একটু বিশ্রাম হইয়া গেল। তারপর বেহারারা-রা পুনরায় “হ’পো লকে ছুটিল। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় পাকী মহেশপুরে আসিয়া নামিল। নিশিকান্ত বেহারাদের আগ্রা চুকাইয়া দিলে পর, তাড়াতাড়ি

একটা আটচালায় সে রাত্রিটা কাটাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। নিশিকান্ত মধ্যে মধ্যে খণ্ডর-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। মধ্যে কাশীনাথ বাবুর পুরাণ ভৃত্য। কাশীনাথ তাপার পিতা।

বাড়ীতে জামাই আসিয়াছে, জামাই আসিয়াছে বলিয়া রমণীকণ্ঠ হইতে একটা অশ্রুট বর নিশিকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিল। এইখানে কাশীনাথ বাবুর বাটার খবরটা পাঠকের গোচর করিয়া রাখি। কাশীনাথ দুই বৎসর হইল মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। কাশীনাথের মৃত্যুর ছয় বৎসর পূর্বে তাপার মা মরিয়া যায়। তাপার মার মরিবার এক বৎসর পরে কাশীনাথ আবার একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী মেরেকে বিবাহ করিলেন। ঘোর সংসারী হইয়া বছর কয়েক কাটাইয়া কাশীনাথ ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আজ নয় বৎসর হইল তাপার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর অবনি এখনও বামিহুৎ দেখে নাই। বিবাহের পর নিশিকান্তও তাপাকে আর দেখে নাই। এই যে পরস্পরের দেখাদেখি ঘটিয়া উঠে নাই, ইহা কোন প্রকার ঝগড়া বা মনোমালিন্য-জনিত নহে। নিশিকান্ত এপর্যন্ত খণ্ডরবাড়ীর কোন খবরও পান নাই। কেন এ সব ঘটিয়াছিল, সে সব খবর পাঠকে দিতে গেলে একটা বড় গোচের উপন্যাস লিখিতে হয়। স্তব্ধতাং সে সব কথা এখন তাপার রাখা গেল।

যাক্ ; কাশীনাথ বাবুর দ্বিতীয় বিবাহ হইয়াছে, তাপার বিবাহের দুই বৎসর পরেই একটা

কড়া হয়। কড়াটির নাম রাখা হইয়াছিল ইন্দুখালা। নিশিকান্ত যখন বাটীতে প্রবেশ করিল, তখন সেই যে “জামাই আসিয়াছে, জামাই আসিয়াছে” বলিয়া একটা অশ্রুট শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার উৎপত্তি হ’চ্ছে পাড়াবেড়ানীদের কর্ণে। ইন্দুর মা একলা থাকে বলিয়া পাড়ার কতকগুলি তরুণী কিউড়ী রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত তাহার কাছে গল্প-গুজব করিত, দিনের বেলা সবাই ছুটে তাস খেলতো, আবার কখন বা গোলকধাম খেলতে খেলতে ‘নরক-কুণ্ডে পতন দেখাইয়া এ-ওর-গায় চলিয়া পড়িত। সেদিনও উহার আসিয়া সন্ধ্যার পর হইতে হাসি তামাসা করিতেছিল এবং রাত্রি আটটার সময় হইতে ক’জনে গোল হইয়া বলিয়া স্ব স্ব স্বামীর দীর্ঘবিরহ-বার্তা জানাইতেছিল। তেমন সময়ে জামাই-বাবুকে সঙ্গে লইয়া বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বে মধো একবার ইন্দুর মাকে খবর দিয়া যায় যে, জামাই বাবু আসিয়াছেন। খবর পাইয়া ইন্দুর মা আহারের ব্যবস্থা করিবার জন্য মনে মনে একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখনও পাড়াবেড়ানীরা উঠিয়া গেল না কেন জানেন? একবার জামাইকে লইয়া ইচ্ছায়।

নিশিকান্ত মধোর হাতের লঠন-আলোকে দেখিতে পাইল যে, চারজন নবীনা অর্ধাবস্থিত ভাবে জড়াজড়ি করিয়া দ্রুত পদক্ষেপ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। এরই মধ্যে সেই চতুঃপাশ নিশিকান্তকে দেখিয়া লইবার সুরম্ব করিয়া লইতে ছাড়ে নাই।

এদিকে রাত্রি হইল। আহাতিদি সমাপ্ত

হইল। ইন্দু নিশিকান্তকে শয়নগৃহে রাখিয়া চলিয়া আসিল। ইন্দুর নিকট নিশিকান্ত অপ-
রিচিত বলিয়া নিশিকান্তের প্রতি ভাল করিয়া ফিরিয়া দেখিতেও ইন্দুর লজ্জা লজ্জা করিতে-
ছিল নতুবা ছোট হইলেও ইন্দু আজ কালকার প্যাটানের মেয়ে, সে নিশিকান্তকে কিছু না কিছু বলিতই। দরজাটি বন্ধ করিয়া নিশিকান্ত শুইয়া পড়িল।

গ্রাম নিশুস্ত হইল। ইন্দু ও তাহার মা শুইয়া পড়িয়াছে। মধো নিজের বাটীতে গিয়া এতক্ষণ তাহার জীর্ণ-মলিন কাঁথাখানির উপর শুইয়া পড়িয়াছে। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নাই। কেবল মধো মধো একটা পাখী দীর্ঘ ব্যবধানে থাকিয়া কুকু দিতেছিল, এবং রাত্রির সেই গভীর নিশুস্ততাকে যেন একটু ভঙ্গ করিতেছিল।

নিশিকান্ত এতক্ষণ ভাবিতেছিল “চাপা আর ছোটটি নাই; এতদিন কেমনটিই হয়েছে! তাইত চাপা এখনও আসছে না, ত্যুর কারণ কি? নিশিকান্তের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। নানা চিন্তা, নানা উৎকণ্ঠা একবারে নিশিকান্তের হৃদয়কে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। তাইত চাপা কি ওদের কাছে শুইল! না তা কি কখনো হয়?”

নিশিকান্তের শয্যাকে কটক স্বরূপ বোধ হইতে লাগিল। আর শুইয়া থাকা হইল না। নিশিকান্ত উঠিল। আস্তে আস্তে দরজাটি খুলিল। দশ পনেরো পা দালানের ভিতর দিয়া গেলেই সামনে ওদের ঘর। নিশিকান্ত সেই গভীর নিশীথে সেই ঘরের কাছে গেল। গিয়া

দেখে যে অগৎ নিস্তরু নহে। সেই ঘরের ভিতর ফুস ফুস করিয়া কথা হইতেছে। নিশিকান্তের কোতুহল বাড়িল। সে কান খাড়া করিয়া রহিল। ভাল সুবিধা হইল না। নিশিকান্ত সেই অন্ধকারের আবছায়ায় দেখিতে পাইল যে নিকটে একটি জানালা আছে। জানালার কাছে গেল। দেখে যে, জানালায় একটি টাকা ভোর ছিদ্র, এবং সেই ছিদ্র দিয়া উর্দ্ধদিকে তির্ঘ্যগভাবে আলোক-রশ্মি বিপরীত দিকের দেওয়ালে লাগিয়াছে। নিশিকান্ত নিঃশব্দে সেই ফোকরটির নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। এবার বেশ সুবিধা হইল। দেখা ও শুনা উভয় বিধ কার্যই চলিতে লাগিল।

নিশিকান্ত দেখিল যে ফুটন্ত গোলাপের গায় সৌন্দর্যশালিনী একটি যুবতী, সেই ছোট মেয়েটির সহিত কথা কহিতেছে। নিশিকান্ত শুনিতে লাগিল :—

(মেয়ে)—মা, ও আমার কে হয় গা?

(মা)—ভগ্নীপতি হয়। চাপার সঙ্গে ওর বে হয়েছে।

(মেয়ে)—চাঁপা কে মা?

(মা)—নে ঘুমো ঘুমো! ঐ ভূত আসছে।

(মেয়ে)—মা, চাঁপা কে মা?

(মা)—আমার সতীন কি হয়।

(মেয়ে)—তোর সতীন কে মা?

(মা)—ঘরে গেছে। নে-মা ঘুমোনা, ঘুঁরাগুন আজ তোমার চোখে ঘুম ধরে না কেন?

বহুনি খাইয়া ইন্দু চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল এবং ঋনিকঙ্কণের মধ্যে ঘুমাইয়া

পড়িল। নিশিকান্তের বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। নিশিকান্ত বুঝিল যে তাহার শব্দ ও শাওড়ী মারা গিয়াছে, বালিকাটি তাহার সং শালী এবং যুবতীটি তাহার সং শাওড়ী। কিন্তু চাপা কোথা! চাপাও কি মরিয়া গিয়াছে না কি? নানারূপ সমস্যায় পড়িয়া নিশিকান্তের বুদ্ধিসূত্রি লোপ পাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু কি করে! নিশিকান্ত যুবতীটির মুখ-পানে স্থিরদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। ভাবিল, ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করি, নৈলে কিছুতেই ত মন ঠাণ্ডা হইতেছে না। মনে চিন্তায় ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। নিশিকান্ত অবশেষে ঘরের ভিতর ঢোকাই স্থির করিল। কপাটটি ভেজোনা ছিল। ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। নিশিকান্ত ঘরে ঢুকিল। এখন কিন্তু ইন্দুর মা মাথায় কাপড় টানিল না। কে জানে তাহার মনে কি আছে। উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! যেন প্রত্যেকে অপরের রূপচ্ছটা দেখিয়া মুগ্ধ!

বাড়ীতে আর কেহ নাই; নিস্তরু রীতি রক্তস্বামী গত হওয়ার পর প্রাণটা কেমন এক রকম হইয়া আছে। তায় আবার যৌবনের চল চল রূপে মন সর্বদাই ভোরপুর! জানি এখন একরূপ অবস্থায় ইন্দুর মা কেন হিরনয়নে নিশিকান্তের মুখপানে চাহিয়া আছে! স্বমর্নের প্রাণের ভিতর এখন কি ভাবের কোয়ারা বে নিয়ত উছলিয়া উঠিতেছিল—কে জানে!

ঋনিকঙ্কণ পরে নিশিকান্ত বলিল—“মা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া এত দ্বারে আজ তোমার ঘরে ঢুকিয়াছি।”

একি! ‘মা’ বলিতেই রমণীটি যে মাধার
হৃৎকল-হৃৎকলীর উপর কাপড়টি টানিয়া দিল!
‘মা’ বলিলে রমণীর প্রাণে ত স্নেহের মন্দাকিনী
প্রবাহিত হয়। এমন কেন হইল? ইন্দুর মায়ের
প্রাণে ক’ করিয়া কোনো দৃশ্যপট পরিবর্তিত
হইয়া পেল নাকি!

ইন্দুর মা নিশিকান্তের রূপে একবারে মুগ্ধ
হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আদর
করিয়া বসাইবার ছলে নিশিকান্তের অঙ্গস্পর্শ
করিয়া কেলিল। এবং মোহের বশে এক
অনুরক্তপূর্ণ মুখ অমুভব করিতে লাগিল।
উচ্চমনা নিশিকান্তের মন অটল অচল! নিশি-
কান্ত কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ঘরে
চুকিয়াছে। কি করিবে!

নিশিকান্তকে কাছে বসিতে অহরোধ
করিয়া ইন্দুর মা হাত ধরিয়া টানিল, এবং
অশ্রুস্রাবের পুণ্যফলে আপন আত্মাকে চরি-
ত্বার্জ জান করিতে লাগিল। নিশিকান্ত টলবার
স্বাক্ষর নাহে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা
চাপা হোয়া?”

রমণীর মন বোকা বড়ই কঠিন! আহা,
কত চক্রে তাব যে অহরহ সেই সুবতীর প্রাণে
আত্মিকালীর শিশির বিন্দুর জায় বক্ মক্
করিবেছিল, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে! ইন্দুর
মায়ের লোক-কল-আসিল। বিকৃত করণ ঘরে
আত্মকালীয়া চোখটি মুছিতে মুছিতে বলিল “সে
মায় বেই-”

অনিয়াই নিশিকান্তের মাধার বাজ পড়িল।
স্নেহের সমুদ্রে বিধ বেদ হুলিতে লাগিল। চোখের
দাম্পত্যে পিৎ পিৎ করিয়া বেন জোনাকী আলিতে

লাগিল। নিশিকান্তের কঠরোধ হইল। আর
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, চাপা কিরূপে
মরিয়াছে বা কোথায় মরিয়াছে! অমনি
কোনো গতিকে তাব সংবরণ করিয়া উঠিয়া
পড়িল। ইন্দুর মা বলিল, “তাতে মনে মনে
কিছু দুঃখ ক’রো না। আমার এই ইন্দুটিকে
না হয় বিবাহ করিবে; এটিও দেখতে দেখতে
ডাগর হ’য়ে উঠবে। আর তোমার খবরের
এই প্রায় বিশ হাজার টাকার সম্পত্তি তুমিই
ভোগ করিবে।”

নিশিকান্ত “আচ্ছা দু-দশ-দিন যাক” এই
বলিয়া নিজ শয়ন গৃহ অভিযুক্তে প্রস্থান করিল।
ইন্দুর মা-ই নিশিকান্তকে মজাইতে পারিল
না, তা ইন্দু মজাইবে কেমন করিয়া! নিশি-
কান্ত যে চাপাকে বৈ আর কা’কেও ভাল
বাসিতে জানে না, ওর প্রাণ যে একেবারে
নির্মল, আহা তা কি অভাগী ইন্দুর মা জানে!

নিশিকান্ত গিয়া বালিসে মুখ ঝুঁজিয়া
কাদিতে আরম্ভ করিল। কান্না ব’লে কান্না!
প্রাণের অন্তস্তল হইতে সহস্র অগ্নিশিখা বেন
একেবারে লহ লহ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে।
বিবাহের পর হইতে চাপাকে দেখে নাই এবং
আর জন্মের মত দেখিতে পাইবে না, এ চিন্তা
কি ক্ষয় সহ করিতে পারে!

নিশিকান্ত প্রাতঃকালে উঠিয়া বৈরাগ্য
পূর্ণ হৃদয়ে, উদাস প্রাণে বস্ত্রালয় হইতে
বিকার গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ বথেষ্টভাবে গমন
করিতে লাগিল। আর ঘরেতে বাইবার ইচ্ছা
হইল না। ঘরে কোনো ধবরও পাঠাইল না।
চাপার জন্ত প্রাণ ব্যাহুল হইয়া উঠিল।

হৃদয় হইল। বৈশাখী রৌদ্র ত সামান্য নয়! মাটিতে পা দেয় কার সাধ্য। মাথার উপরে সূর্য্য যেন প্রলয়-কাণ্ড বাধাইবার উপক্রম করিতেছে। পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে। নিশিকান্ত নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে অঞ্জলিপূর্ণ জলপান করিল। এই তার প্রথম হাতে ক'রে জল খাওয়া! আহা, বড়মানুষের ছেলে। সুন্দর রূপ, দেখলে প্রাণ পুলকে পরিপূর্ণ হয়। তেমন চেহারা রোদে থাকসে যাচ্ছে। নিশিকান্ত সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যার সময় এক নির্জন শ্মশান-সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকটে তবু তবু করিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী বহিতেছে। কেহ কোথাও নাই। কেবলমাত্র একটি সন্ন্যাসী আছেন। নিশিকান্ত সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিল। মৌনী-সন্ন্যাসী তাঁহাকে কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য দিল। কিন্তু কোন কথা কহিল না। যাহা হউক, ক্ষুধার্ত নিশিকান্ত অবিলম্বে সেগুলি আহাৰ্য্য করিয়া দীপ্ত জঠরায়িকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিল। নিশিকান্তের প্রাণ সর্ব্বদাই ধারাপ হইয়া আছে। কিছুই মনোহর বোধ হইল না। তবে ক্ষণ-কালের ক্ষণ সন্ধ্যার সময় সেই নদীতটের শ্মশানে সন্ন্যাসীর নিকট কেমন এক অপূৰ্ণ ভাবাবেশে যেন সে সব ভুলিয়া গিয়াছিল। পরদিন প্রভাতে নদীর ধার দিয়া, বরাবর যেমনে ছ'চক্ষু যায়, চলিতে লাগিল। চাপার চিন্তা হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নিশিকান্ত গুন্ গুন্ করিয়া প্রাণমাতানো সুরে গান ধরিল।—

চল রে চলে চল

উদাস প্রাণে.

বেলা যে ব'হে যায়

প্রেমের টানে।

* * *

আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে নিশিকান্ত সমস্ত দিনই চলিল। বেলা প্রায় চারিটা হইয়াছে, আর পা চলে না। এমন সময় একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামটির নাম—গিরিনগর। গ্রামটি অতি প্রকাণ্ড। তবে লোকের বসবাস অতি অল্প, সবে মাত্র ১২—১৪ ঘর বাস। নিশিকান্ত গ্রামের প্রান্তভাগে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামের ভিতর দেখে যে আম কাঠালের বড় বড় বাগান। বাড়ী ঘর বড়ই কম। বাস বড়ই পাতলা পাতলা।

নিশিকান্ত প্রাচীরবেষ্টিত একটি বাগানের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আশা,—যে, আহাৰ্য্য আশ্রয় দুইই মিলিবে। বাগানটা খুব বড়। ভিতরে কাঁকর দিয়া বেশ রাস্তা তৈয়ারী আছে। মধ্যে একটি পুকুরীতে তবুত্রে কাকের চক্ষু জল। ঘাটটি সান-বাধানো নিশিকান্ত সেই সান-বাধানো পাটের চাতালে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। এ দিকে সূর্য্যামায়া রাঙা ঝড়ম পায়ে দিয়া পাটের বসবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে অলস বোধ হইল। নিশিকান্ত সেই চাতালটির উপর কৌচাচ খুঁটী পাতিয়া শুইয়া পড়িল। শুইতেই ঘুম আসিল। অস্তো-ন্থ সূর্য্যের শেষ কিরণ নিশিকান্তের নৃপে লাগিয়া তার সোনার মতন বর্ণকে আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল। সূর্য্য ডুবিয়া গেল।

মাঠের গোক সব ঘরে ঢুকিল। সেই করসা করসা সময়টার একটি প্রোটা রমণী সেই ঘাটে কলসী কাঁধে করিয়া আসিল। রমণী সেই তেমন অনিন্দ্যসুন্দর রূপ ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে বেশিয়া বড়ই বাধা পাইল। প্রোটা মনে করিল বোধ হয়, কোন শ্রান্ত পথিক এখানে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। আহা, দুয়াইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় তোলা ঠিক নয়। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছিল। স্তম্ভরাং তাহার পক্ষে দাড়াইয়া থাকা অসম্ভব। অথচ পথিককে ফেলিয়া যাইতেও তাহার মন-কেমন করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে মিত্রা হইতে জাগরিত করাই ঠিক করিল।

“হ্যাগা কে ঘুমুচ্চ গা ? হ্যাগা কে গো ?”

নিশিকান্ত চক্ষু মেলিল। দেখিল একটি প্রোটা স্নেহপূর্ণ বচনে তাহাকে ডাকিতেছে।

প্রো। তুমি কোথা থেকে আসছ গা ? এখানে এমন ক’রে ধূলায় পড়ে কেন বাছা ?

নি। আমি উদাসীনভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। আজ আর কোথায় যাইব ! তাই এখানে পড়ে আছি।

প্রো। আহা-হা ! তুমি কেন এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছ বাবা ?

নি। আমার জী-পুত্রাদি কেহই নাই। লংসায় করিব কা’কে লইয়া ?

প্রো। তোমার কি ছেলে পিলে হ’রে যান্না গেছে সব ?

নি। না ; আমার বিবাহের পর জী মারা গিয়াছে। ছেলে পুলে কিছুই হয় নাই।

প্রো। হ্যাগা, তা আজ কি খেয়েছ ?

নি। কি আর খাব মা ! কিছুই খাওয়া হয় নাই। মনে করিতেছি, আজ এই বাগানের কলমুল দুই একটা সংগ্রহ করিয়া খাইব, এবং তাহাতেই রাত কাটাইয়া দিব। তারপর কাল অত্ত গ্রামে চলিয়া যাইব এবং ভগবান যা জুটাইবেন তাহাই খাইব।

জীর প্রতি যুবকের এইরূপ একনিষ্ঠ ভাব দেখিয়া, ও তাহার সরলভাবের কথাবার্তা শুনিয়া প্রোটা আর থাকিতে পারিল না। কি জানি কেন—প্রোটা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, বাপু তোমার আজ এখানে থেকে কাজনি। তুমি আমার বাটীতে আজ খাওয়া দাওয়া করবে চল। আজ আমার বাটীতেই থাকবে-এখন।

প্রোটার স্নেহগদগদকণ্ঠে ঐ কথাগুলি শ্রবণ করিয়া নিশিকান্ত বলিল,—“মা আমি যাইতে পারি—কিন্তু—”

প্রো। কিছু সঙ্কোচ ক’রো নি বাছা। তোমার কোন চিন্তা নাই। এখানে প’ড়ে থাকা ভাল নয় বাছা।

নিশিকান্ত লক্ষ্য করিল যে, ইন্দুর মায়ের ভাবভঙ্গী যেমন কলুষমাখা, এর মুখে তার কিছুই নাই। প্রোটার মুখে পবিত্র স্নেহের যেমন এক দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিশিকান্ত এই সব দেখিয়া শুনিয়া এবং ভ্রম্যনক ভেদ দেখিয়া, সেই কালসাঁজিটার সমস্ত কলসকলা প্রোটার পশ্চাদামন করিল। বাটীতে পৌছিয়া দেখিল—কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নাই। কাছাকাছি কারও বাসই নাই।

সাড়া হবে কিসের! প্রৌঢ়ার অমুরোশে নিশিকান্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অন্তঃপুরেই প্রবেশ করিল। দেখিল একটা যুবতী তাকে দেখিয়া জড়সড় তাবে একদিকে সরিয়া বসিতেছে।

প্রৌঢ় তাহার সেই বোন্ধিটাকে বলিল,—
“দেখ আজ ইনি আমাদের অতিথি। আজ ভাল ক’রে এঁর সেবা কর। অচ্ছ কেহ নয়!—অতিথিকে দেবতার জায় ভক্তি কর্ত্তে হয়। সমস্ত দিন এঁর খাওয়া হয় নাই। আজ আমাদের বাগানে ইনি পড়িয়াছিলেন। এমন সরল প্রকৃতি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এঁকে লজ্জা করবার দরকার নাই।

আহা ও যুবতীটির প্রাণও কি সরল! ভগবান যেন রূপের সঙ্গে গুণ মিলাইবার জন্ত উটিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। যুবতীটি একবারে সরলা বালিকার মতন মাধার কাপড় খুলিয়া অতিথির সেবা করিতে প্ররুত হইল। পা ধোবার জল আনিয়া দিল। বসিবার জায়গা করিয়া দিল। নিশিকান্ত পরের বাটীতে এমন সেবা জীবনে কখনও পায় নাই। নিশিকান্ত মনে করিল সে দিন সন্ন্যাসীর মুখ দেখিয়া ঘৃণ ভাঙ্গিয়াছিল বলিয়া এত আনন্দের উৎস এখন তাহার হৃদয়ে উঠিতেছে। মুখ হাত পা ধুইয়া, ভগবানকে কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণাম করিয়া নিশিকান্ত আসনে উপবেশন করিল। প্রৌঢ়া কিঞ্চিৎ জলখাবার আনিয়া দিল। নিশিকান্ত জলযোগ শেষ করিলে প্রৌঢ়া ও সেই তরুণী তাহার সঙ্গে নানা কথা কহিবার জন্ত কাছাকাছিতে বসিল। নিশিকান্ত যুবতীটির দিকে লক্ষ্য

করিয়া দেখিল যে, এমন সৌন্দর্য্য, এমন হাসি-মাখা মুখ, এমন সরলতা, এমন ঈর্ষ্যাভাব, এমন প্রাণস্নিক্কর চাউনি, সে খুব কমই দেখিয়াছে; দেখে নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

যুবতীটি বলিল, “মাসিমা, ময়দাটা আনব? ওঁর যে খাওয়া হয় নি: ময়দা মাখিতে মাখিতে কথা কহিব-এখন।” প্রৌঢ়া বলিল, “হ্যাঁ মা, বেশ বলিছিস; আর বেলনটা নিয়ে এসে বোস।”

নিশিকান্ত ভাবিতে লাগিল “আহা পন্নী-গ্রামে এখনও এত উদার-স্বভাব আছে। আহা, এমন নিঃসঙ্কোচ প্রাণ, এমন অতিথি-সেবিকা সংসারে অতি দুর্লভ। ওঃ! একটা প্রৌঢ়া ও একটীমাত্র যুবতী যে সংসারে আছে সে সংসারে এখনো এমন আদর্শ পবিত্রতা আছে! আজ আমার নয়ন সার্থক হইল। পবিত্রতা! তুমি যে এখনও এমন নিতৃত-পন্নীর রমণী-রূপে নিতাই লীলা কর, তা এই দেখিলাম। আজ আমার সুপ্রভাত।

যুবতীটি ময়দা মাখিতে লাগিল। তাহার সেই চম্পকসদৃশ অঙ্গুলিগুলি নাড়িয়া গুড়া ময়দাকে জলের সঙ্গে জড়াইতে লাগিল। তাহার মাসী নিশিকান্তের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিল এবং যুবতীটি প্রাণ তরিয়া তাহা শুনিতে লাগিল।

প্রৌ। হ্যাগা তোমার জীৱ কি হয়েছিল?
নি। কে জানে কি হয়েছিল! তখনসুখ যারা গেছে।

প্রৌ। কে বলে?

নি। আমার লং-সাত্তী। আমি সেই

জনিতা অবধি আর ধরেও যাই নাই। সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, স্থির করিয়াছি।

(প্রো)—আহা আটকুড়িকে এমন সর্বনাশের কথাও শোনাতে হয় কি! তোমার খণ্ডরবাড়ী কোথা?

(নি)—মহেশপুরে।

“মহেশপুর” শুনিয়াই প্রোটার ও যুবতীর প্রাণটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। বিশেষ দ্রুতান্তে শুনিবার জন্য আগ্রহ বাড়িয়া গেল। সৌভাগ্যবান্ নিশিকান্ত তখনও জানে না যে চাঁপা তাহার সম্মুখে বসিয়া ময়দা মাখিতেছে। চাঁপাও বুঝিতে পারে নাই যে, সে নিশিকান্ত। সেই বিয়ের সময় দেখা, আর এই দেখা! কেমন করিয়াই বুঝিবে।

(প্রো)—তোমার খণ্ডরের নাম কি গা? কার সঙ্গে তোমার বিবাহ হ'য়েছিল?

(নি)—খণ্ডরের নাম ৩কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার প্রথম পক্ষের এক কন্যা চাঁপার সহিত আমার বিয়ে হয়েছিল।

এই বলিতে বলিতে নিশিকান্তের শোকাবেগ উৎলিয়া উঠিয়া চোখ দিয়া টস্ টস্ করে ছুই কৌটা জল পড়ে গেল। যুগপৎ স্নেহ ও হুঃখে অভিভূত হইয়া প্রোটাও উচ্চস্বরে কাঁদিয়া ফেলিল। চাঁপা ভাবিতেছিল, যে ইনি যদি আজ এখানে আসিয়া না পড়িতেন এবং বিদেশে সন্ন্যাসীর বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তাহা হইলে আমার জীবনটা কি ভয়ানক তমসাময় হইয়া থাকিত। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্য হইয়া সব ছুলিয়া গিয়া নিশিকান্তকে জড়াইয়া

ধরিল এবং তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহাদের হৃদয়ের উচ্ছাস কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে চাঁপা তাহার সংমার নিকট কত কষ্ট পাইয়া এই মাসীরবাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, সমস্ত আত্মপুর্নিক বলিতে বলিতে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

নিশিকান্ত ভাবিল, “ওঃ! চাঁপা জীবিত ছিল! পাপীঠা কলঙ্কিনী সং-শাণ্ডীর কি ভয়ানক ব্যবহার!”

চাঁপার এখন স্নেহের সংসার। আমার কথাটি দুরুলো নটে গাহটি যুড়ুলো।

শ্রীমুনীন্দ্র নাথ জ্যোতীরঙ্গ।

দয়াল।

কিবা গৌর তনু

ভাবে ঢল ঢল,

আবেশেতে সদা

করে টল মল,

করে প্রেম বারি

যুকুতারি ফল—

নাচিছে গোরারায়।

মুখে হরিবোল

বলে বিভোরায়,

হেম ভূজে বাধি

সবে কোন্ দেহ

অমৃত প্রাবনে

সব ভেসে যায়—

নদে ভাসাইয়া।

দুহাতে বিলার

অঞ্জলি তরিয়া,

বরে বরে ফিরে

সে নাম যাচিয়া,

বলে দিন বহে যায়

আয়রে চলিয়া—

দুঃখী কাকাল ওরে ।

দীন জন বলে

এস কুড়ুলে,

এমন দয়াল

কভু নাহি মিলে,

এই শুভ যোগ

দাঁও যদি ছেড়ে —

(গোরায়) মিলিবেনা অতঃপরে

শ্রীজনরঞ্জন রায়

কেন ফুটে ।

ফুটাতে পৃথিবী কোলে অপার্থিব শোভা,

বিলাতে জগত প্রাণে স্বরগ সৌরভ

ফুলফোটে কাননেতে জন মনোলোভা

প্রভার অপূর্ণ সৃষ্টি অমর গৌরব ।

হাসিমুখে, মধুবুকে, সুবাস অন্তরে

জগতে জাগে সে শুধু পরের কারণ,

স্বার্থপর, সর্বগ্রাসী বিশ্বের দুয়ারে

আপনা বিকায়ে করে সার্থক জনম ।

ডেকে বলে মুগ্ধ নরে “যখন আমারে

মালা গাঁধে, বুকে করি, করিবে যতন,

একবার ভেবো সেই অনন্ত সুন্দরে

যে মোরে সুন্দর করে করেছে স্বজন ।

আর ভেবো, তোমরাও আমারি মতন,

জগতে এসেছ শুধু পরের কারণ ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী ।

সাধু ও অসাধু ।

বিমল সরসি-জলে শৈবালের সাধে

করি বাস, পল্ল কভু সজদোষ তাহে

নাহি পায়,—সদা রহে অমল সুন্দর ;

ভেমতি বিষয়ী সনে সাধুর অন্তর ।

সুবিমল জলে ভেক কমলের সনে

ধেকেও না দেখে কভু কমলের পানে

সতত আহ্বার করে কর্দম সমলে,

খেঁয়ে যায় পল্লবধু বধুপ সকলে ।

শ্রীজগদ্বন চৌধুরী ।

আহুতি ।

Tragedy is poetry in its deepest earnest, comedy is poetry in unlimited jest—Coleridge.

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃষ্ট-তপোবন ; প্রাচীন

হোমানল, অনুপচন্দ্র, সত্যানন্দ, অবৈতানন্দ,

আহুতি, নিকরিনী ।

অনুপ । পতিঃ । চিত্ত দমিত হ'লেই কি বিবেক

পূর্ণবিকশিত হয় ?

আহ। না;—চিন্তের দমনে বিবেক আসে না।
যদি সারাজীবন চিন্ত দমন করতেই গেল,
তবে চিন্ত শুদ্ধি হবে কবে? চিন্তের
সিন্ধাশেই বিবেকের উৎপত্তি।

হোম। বৎস! অরুণোদয়ে সূর্য্যরী যেমন
কীপা হ'য়ে পড়ে, বিবেকোদয় হলে বাসনা
তেমনি কীপ হ'য়ে যায়। কিন্তু, এখন দেখা
যাক, কি উপায়ে বিবেকের উদয় হয়।
বৎস। সংসারে চিন্ত নাই, অবিজ্ঞা নাই, মন
নাই, জীবও নাই, তবে চিন্তাদির উপলব্ধি
হয় কেন? সে কেবল অজ্ঞানের বিকাশ।
অজ্ঞতানিবন্ধন সমাগদর্শন প্রতিবন্ধক
অন্ধত্ব! দেখ, বিষয়ক পেলে চকোর যেমন
তথায় প্রবেশ করে না, সেইরূপ বিষয়-
রূপ বিষ-গন্ধে বিবেকও বিষয়ীর অন্তরে
প্রবেশ করতে চাহে না। অর্থাৎ যার মন
বিষয়ভোগে উদাসীন, সেই কেবল চিরবন্ধন-
কর বাসনা-নিগড় কেটে, নির্মল সুস্নিগ্ধ
সুখে সুখী! ত্রাস্তিময় চিন্তের পরিবর্তে
তারই কেবল জ্ঞানময় চিন্তের বিকাশ হয়,
তার চিন্ত সর্বদাই প্রশান্ত। ত্যাগ জানতে
পারলেই ত্রাস্তিময় চিন্তের উপলব্ধি হয় না;
ইহা স্বরূপ জান্বে। আচ্ছা, যার কাছে এই
জগৎ প্রপঞ্চ একেবারে অপরিচিত, ইহাতে
যার আস্থার লেশমাত্র নাই, এবং যার নিকট
ইহার কোন সত্তা নাই, বল দেখি, তার
এই অজ্ঞানময় চিন্তের উৎপত্তি হয় কেন?

আহ। এই যে জীবাদির উপলব্ধি করছি,
ইহাও অজ্ঞান বিলসিত,—যে এই সংসারকে
ব্রহ্মবয় দেখে, এবং যে ইহার আকারকে

ব্রহ্মেরই আকার ব'লে বুঝতে পারে, তারই
কেবল অজ্ঞানের নিরুত্তি হয়।

হো। হী, বৎস!—তার মনে জগত্তের আর
ঐতত্তাব থাকে না। অজ্ঞান তিরোহিত
হ'লে, মিথ্যা ব্রহ্মোৎপাদক স্বভাব বিনষ্ট
হ'য়ে এক তেজোময়তাবের উদয় হয়, যাহা
সূর্য্যাপেক্ষা তেজস্বী! যাহার প্রথর আলোকে
অজ্ঞানান্ধকার ঘুচে যায়; তার তেজে
ত্রাস্তিপূর্ণ চিন্ত শুক তৃণের জায় চিরদিনের
জল পুড়ে থাক হ'য়ে পড়ে ও জলন্ত অগ্নিতে
স্বত-কণার স্বত কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যায়।
যাঁরা বিবেক-বলে জীবমুক্ত, না মরেও,—
সংসারের সহিত সম্পর্ক না ছেড়েও, তাঁদের
কাছে সংসার পৃথক।—এই বিশাল সংসার
তীহাদের নিকট অতি তুচ্ছ; সুতরাং তাঁরা
পরামর্শদর্শী ব্রহ্মসাক্ষাৎকারী তাঁদের চিন্ত
স্বরূপে পরিণত হয়। তাঁদের বাসনা চিন্ত
দিয়ে সম্পন্ন হয় না, সব দিয়েই সম্পন্ন হ'য়ে
থাকে। কেন না, যাঁরা এই সংসারের
প্রকৃত তত্ত্ব, তাদের চিন্ত থাকে না। তাঁরা
নিতাই সমদর্শী। তাঁদের ঐতত্তাব নাই,
তাঁদের বাসনা নাই, চিন্ত বিবেকোদয়ে নির্মল,
সেই চিন্তেরই নাম সত্ত্ব! যখন চিন্ত স্বরূপে
পরিণত হয়, তখন মোহ উদয়ের সম্ভাবনা
থাকে না। যার চিন্ত সত্ত্ব হ'য়ে যাবে, তাঁর
আর ভবে আনাগোনা করতে হ'বে না।
জ্ঞান অগ্নি, চিন্ত-তৃণ, এ তৃণকে সে অগ্নি
দিয়ে এমন করে পোড়াতে হ'বে, যেন তার
বুল না থাকে, নতুবা অল্পপাটিত বুল
তৃণ যেমন দহ হ'লেও আবার অগ্নি অগ্নি

অঙ্কুরিত হতে থাকে, তরুণ ইহারও পূর্ণ
বিকাশ অনিবার্য।

আহ। পিতঃ! চিত্তের বিনাশে জগতের বিনাশ
এই বাক্যের তাৎপর্য কি?

হোমা। তাৎপর্য এই—যিনি ব্রহ্ম, তিনিই
জগৎ; সুতরাং জগৎ ও ব্রহ্ম এক বস্তু, ভিন্ন
নহে। জ্ঞানময় উজ্জল চিত্ত আর ব্রহ্ম যেমন
এক, ইহাও তদ্বৎ-অভিন্ন-এক বস্তু। আর
অজ্ঞানচ্ছন্ন চিত্তেই এই জিভুবনের সত্তা।
ত্রিজগৎ স্বতন্ত্র নাই। যেমন মরিচ, তীক্ষ্ণ
তাই ইহার উপাদান, তীক্ষ্ণতাই ইহার
শরীর, তীক্ষ্ণতার সত্তাই ইহার সত্তা; সেই-
রূপ চিত্তসত্তাই জগৎসত্তা। সংসারে আছে,
ছিল না, এ দুই মিথ্যা, সুতরাং চিত্ত আর
জগৎ এক। জগৎ বলে কোন স্বতন্ত্র উৎ-
পত্তি নাই, স্বতন্ত্র বিনাশ ও নাই। এধন
বুঝল কি? চিত্ত যতক্ষণ, জগত ততক্ষণ,
চিত্তের বিনাশেই, জগতের বিনাশ। বেলা
অধিক হ'য়ে উঠল—এখন চল, অল্প দিন এ
বিষয়ের মিমাংসা করা যাবে।

(সকলের প্রশ্নান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

গাহাড়ের নিকট তপোবন।

আহুতি ও ঋষিকৃত্যগণ।

সকলে—প্রণামনি ঈশ্বর, তুমি সর্বরূপী হে।

তুমি নির্ঝল চিংসার, তুমি সংসারের সার।

তুমি সর্বকার্য তৎপর, উত্তম হে।

তুমি কারণ-কারণ, তুমি পদার্থ ভাবন,

তুমি অভাবনীর, অভাবরূপ হে।

তুমি বৃত্তি প্রকাশ, তুমি শূন্য মায়া-লেশ,

তুমি বহুবীজ স্বরূপ, হে।

তুমি আকাশ স্বরূপ, তুমি ঝটিকার স্তূপ

তোমা হতে কোটী-মরু, সত্তা ক্ষুরিত হে।

পাবক উষ্ণতা যথা, তুমি ধরা ক্ষিত তথা,

তুমি মেরু-শৃঙ্গ, তুমি পরমাণু হে।

নিখিল মহী মণ্ডল, তব মহা-কবল,

সপ্ত সাগরা পৃথি, তব সীমা নহে হে।

সংসার রচনা তব, কিন্তু তুমি হে নিশ্চল,

তুমি দ্রব্য নহ তবু, তুমি দ্রব্যাবান হে।

তুমি আকার বজ্রিত, তুমি অপিল ব্রহ্মাণ্ড,

তুমি অল্প তুমি প্রাণঃ, তুমি কিছু নহ হে।

তুমি অজর, অমর, অশেষ গুণসাগর

পরম পুরুষ পরাৎপর হে।

তোমাতে হে সমুদয়, হয় সদা অভ্যুদয়,

সমুদয় হ'তে তুমি, তুমি সর্বময় হে।

দল-পল্লবশোভিত, তুমি বিশ্ব-প্রকৃতিগত

জগন্মোহিনী লক্ষ্মী, তব মূর্ত্তিময় হে।

ক্রমশঃ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ তর্কাতার্ক্য।

নিভৃত চিন্তা।

সে দিন গিয়াছে চলি, ফিরিবে না আর;

নিবেছে সুখের দীপ, ঘেরেছে আঁধার।

জীবন মধ্যাহ্নে বসি' কল্পনার সনে

এঁকেছিহু য়েই ছবি ভাষার বরণে,

সময়ের স্রোতে, হার, ভেসেছে সকলি;

কল্পনা যৌবন সাধী, সেও গেছে চলি।

উজল সোনার পাতে গঠেছিহু বর,
হাসিত সতত যথা সুখ-সুধাকর,
জননীর স্নেহধারা অমিত অতুল,
পর্যায় পবিত্র প্রেম পারিজাত-কুল,
শিশুর মধুর বোল, যশের গুঞ্জন,
সুখার প্রণয় কথা হৃদয়-রঞ্জন
এঁকেছিহু যাহা যাহা করন্যার বলে
কালের আবর্তে হায় ডুবেছে সকলে।
ছিন্নতার বীণা যথা নাট্যের শালায়
অথবা তরলী ভগ্ন-সাগর বেলায়
পড়ে আছি একধারে সৃণিত লাক্ষিত ;
সম মম সুখ দুঃখ হিত বা অহিত ॥
“নিরাশ হওনা কবি, বাধ ভরসায়
ও ভগ্ন হৃদয় ভব, সংসার বেলায়।”
গাইলা গম্ভীরে বাণী মধুর বক্তারে,
সজীবিত হল তহু আশার সঞ্চারে।
আবার উঠিল, শুন, ললিত বক্তার
ঢালিয়া ভগ্ন হৃদয়ে শান্তি-সুখা-ধার।
“বিশাল অগতে ভাবি’ আপনার ঘর
সাধব কর্তব্য। তব বাধি’ পারিকর।
যতেক পরাণী আছে ক্ষুদ্র বা মহান,
আপনার ভাবি’ দাও স্বার্থে বলিদান।
পরহিতে নিয়োজিত করিয়া জীবন,
বিমল সুখের স্বাদ করিয়া গ্রহণ
যাও চলি মরণান্তে উঠি কীর্তিরথে—
উজল বিশাল বিধে স্বরগের পথে।”

ঐরবীর চট্টোপাধ্যায় বি, এ।

গৃহীর কর্তব্য।

হিন্দুর আশ্রম চতুষ্টয়ের মধ্যে গৃহশ্রমই
সকলের শ্রেষ্ঠ। এখানকার বাবতীয় নিয়ম
সকল প্রতিপালন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ
করিতে পারিলে মানব অনায়াসেই ভোগ-
মোক্ষ করতলগত করিতে সমর্থ হয়। এই
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া গৃহীগণকে পদে পদে
পরীক্ষা প্রদান করিয়া আত্মোন্নতি করিতে
হয়। ধর্মের সহায় ব্যতীত এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইবার আর কোন উপায় নাই। ধর্মই গৃহস্থ-
গণের প্রধান কল, এই বলে বলীয়ান হইতে
না পারিলে কেহই সংসারে থাকিয়া উন্নতি
করিতে পারিবে না। গৃহ ধর্মময় না হইলে,
গৃহী ধার্মিক ও বিশ্বাস-বিশ্বাসী না হইলে,
সংসারে তাহার শ্রেয় নাই। গৃহী মিথ্যাকথা
কহিতে সতত সূচা করিবেন, যাহাতে সদা-
সর্বদা সত্যবাদী হইতে পারেন—সে বিষয়ে
সচেতন হইবেন। তবে সত্য কথা বলিয়া
কাহার হৃদয়ে যদি আঘাত লাগে কিংবা কাহার
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে
সেরূপ স্থলে কোনও কথা বলা উচিত নয়।
এই জ্ঞাত শাস্ত্র বলিয়াছেন “সত্যং জ্ঞাতং প্রিয়ং
জ্ঞাতং, ন জ্ঞাতং সত্যমপ্রিয়ম্।”

গৃহী ব্যক্তি য য ধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস সেবা
করিবেন, কখনও ধর্মান্তর গ্রহণ করিবেন না।
অথচ কোনও ধর্মের নিন্দা করা কদাচ উচিত
নহে, কারণ সকল ধর্মের মূল এক বিশ্বাস
ব্যতীত আর কিছুই নহে। বিনি বৈষ্ণব
ভাবেই ধর্মচর্চা করুন না কেন; সকলেই যে

সেই পরম-কারণ, বিশ্বজীবন পরমেশ্বকে পাইবার জন্য লালায়িত, তাহা কেনা স্বীকার করিবে। প্রথমতঃ নানাবিধ শিক্ষার দ্বারা ঈশ্বর-বিষয়ক জ্ঞান লাভ করিয়া আপনার চরিত্র মার্জিত করিতে হইবে। অমার্জিত-চরিত্র ব্যক্তি কখনও গৃহী নামের যোগ্য হইতে পারে না। চরিত্র মার্জিত না হইলে কখন ধৰ্ম্মে মতি স্থির থাকিতে পারে না। যে গৃহের গৃহী ধৰ্ম্মে অচলা ভক্তি স্থাপন করিতে পারেন, সেই ব্যক্তিই সংসারে প্রকৃত সুখ সম্ভোগ করিতে সমর্থ। ধৰ্ম্মই মানবজীবনের একমাত্র সহায় এবং সেই ধৰ্ম্মের ধন ভগবানই আমাদের পিতামাতা এবং সৰ্ব্ববিধ সুখ-দাতা। সংসারে আমরা যখন যেরূপ অবস্থায় থাকি না কেন; সেই একমাত্র কর্তা ভগবান সকল অবস্থার ভিতর হইতেই আমাদের কল্যাণ-সাধন করিতেছেন; এইরূপ বিশ্বাস করিলে—তাঁহাকেই আমাদের একমাত্র মঙ্গলময় নিয়ন্তা জানিলে আর আমাদের ভাবনা কি? এইরূপ বিশ্বাস মনোমধ্যে দৃঢ়তর হইলে আমাদের পাশে দেহমন কলঙ্কিত হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না। গৃহীর ধৰ্ম্ম বিনা গতি নাই; প্রত্নবে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়াই ধৰ্ম্ম-প্রাণ হিন্দু গৃহস্থের ধৰ্ম্ম কার্য আরম্ভ হয়, হিন্দুর জীবনে এমন কাজ কিছুই নাই—যাহা ধৰ্ম্মের সহিত সংবদ্ধ নহে? প্রাতঃকাল হইতে সায়ংক পর্যন্ত গৃহী বাহা করে, তৎসমস্তই ঈশ্বর পূজা ভিন্ন আর কিছুই নহে, এই জ্ঞান শাস্ত্র বলিয়াছেন—প্রাতঃকৃত্যায় সায়ংকৃত্যায় সায়ংকৃত্যঃ প্রাতঃরক্তকঃ

যৎকরোমি জগন্মাত তদেব তব পূজনং।

প্রত্ন বাহা করিবে সমস্তই ঈশ্বরোদ্দেশ্যে, —তাঁহার প্রীতি সম্পাদনের জন্য করিবে— ইহাই মনুষ্য-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। গৃহী ব্যক্তি পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ দেবতা জানিয়া সৰ্ব্ব প্রযত্নে তাঁহাদের সেবা করিবেন। দেবতার প্রতি যেরূপ ভক্তি শ্রদ্ধা ও আন্তরিক আনুগত্য প্রদর্শন করিতে হয়; আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা জনক জননী প্রতীও সেই-রূপ ভক্তি শ্রদ্ধাদি প্রদর্শন করা উচিত, না করিলে প্রত্যাব্যায়ভাগী হইতে হয়। ভগবানের প্রতিনিধি স্বরূপ পিতামাতাই আমাদের একমাত্র জন্মদান করিয়া লালন পালন করিয়াছেন, ইহ-জীবনে আমরা যাহা কিছু সম্ভোগ করিতেছি—তৎসমস্ত তাহাদেরই প্রীতিচরণ প্রসাদাৎ, অতএব তাহাদের তুষ্টি সম্পাদন করা গৃহী মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য। পিতা মাতা ব্যতীত অন্যান্য গুরুজনগণকেও যথাসম্ভব ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে। ভাই ভগিনী এবং আত্মীয় স্বজনকে স্নেহের চক্ষে দর্শন করিয়া তাহাদের সেবা করিবে; দাস দাসীগণকে কখনও কটু কথা প্রয়োগ করা বিধেয় নহে। প্রকৃত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানলাভ না করিলে গৃহী কখনই সংসারে উন্নতিলাভ করিতে পারিবেন না। নানা শিক্ষায় পারদর্শী হইলে পর গৃহী ব্যক্তি ধর্ম্মশীলা, সদাচারিণী, গৃহধর্ম্ম—সুদক্ষা সুশিক্ষিতা এবং সদগুণসম্পন্ন, সবংশজা জন্মের পারিগ্রহণ করিবেন। গৃহীর পক্ষে বিবাহ একান্ত আবশ্যিক; লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহিণীই গৃহের একমাত্র আলোক স্বরূপিনী, অবস্থার-

সারে নির্বাচন করিয়া এই রত্ন গ্রহণ করা উচিত। অদ্বীনা, রুগ্মা বা ব্যাধিগ্রস্তা জীর পাণিগ্রহণ করা কদাচ উচিত নহে। যাহুব যতদিন অবিবাহিত থাকে, ততদিন পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় না।

নির্বাচন সময়ে কোনরূপ রিপু পরবশ বা লোভের বশবর্তী হইলে সে নির্বাচন কখনই মনোমত হইবে না—তাহাতে কখনই সুফলের আশা করা যায় না। একের অধিক পত্নী গ্রহণ করা সংসারীর কোনক্রমে উচিত নহে। আমাদের আধ্যাত্মিকগণ প্রায় সকলেই গৃহী ছিলেন; সকলেই মনোমত ধর্ম পত্নী গ্রহণ করিয়া সংসার ধর্মের উৎকর্ষ-সাধন করিয়া গিয়াছেন।

গৃহীর গৃহ একটা ক্ষুদ্র রাজত্ব বিশেষ; গৃহী ও গৃহিণী এই রাজত্বের রাজা ও রানী; এই রাজা ও রানী স্বরূপ গৃহী ও গৃহিণী ধর্মে পাকা না হইলে, অপরিপক্ক নাবিক কর্তৃক তরণীর অবস্থার জায় সংসারতরণীও সর্বদা বানচাল হইয়া থাকে; এইজন্য অধীনস্থ জনগণের কষ্টেরও একশেষ হইয়া থাকে। সংসারী ব্যক্তি নিজ গৃহিণীকে লক্ষ্মী-স্বরূপা জানিয়া তাহাকে সর্বদা সময়ে প্রতিপালন করিবেন; অন্তরের সহিত ভাল বাসিবেন। অন্ন খাদ্য এবং যদি অবস্থা অনুকূল হয়—তাহা হইলে অলঙ্কারাদির দ্বারা তাহার মনতৃপ্তি করিতে অবহেলা করিবে না। যে সংসারে নীপুরুষে এক ঐক্য হইয়া সংসার ধর্ম প্রতিপালন করে, তাহাই স্বর্গের সমান এবং ভবায় ধর্মের স্রোত স্বতঃই প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। এইজন্য উপবাস বাজবস্ত্র তদীয়

সংহিতায় বলিয়াছেন,—

“যত্রাহুকুলাং দম্পত্যোজ্জিবর্গ স্তত্র বর্জিতে।”

স্বামী জীর প্রতি যেক্রপ অনুরক্ত হইবেন, জীও তক্রপ পতিকে আপন দেবতা-জ্ঞানে তাহার সংদৃষ্টান্ত প্রতিপালন করিতে যত্নবতী হইবেন; পারিবারিক উন্নতির জন্ত তিনিও ভর্তার সহিত ধর্ম কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া সহধর্মিনী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিবেন। সদা সর্বদা দয়া মায়া ও দানে গৃহীগণ মুক্ত হস্ত হইবেন। পুরুষের প্রধান ধর্ম যেমন দান, স্ত্রীজাতীর প্রধান ধর্ম তেমনি সতীত্ব রক্ষা করা—এইরূপ নিগূঢ় প্রেম-স্থত্রে আবদ্ধ হইলে তাহার ইহলোকেই স্বর্গ সুখান্বাদন করিতে পারেন। পত্নীর সহায়তা ভিন্ন গৃহী ব্যক্তির সংসারে কল্যাণপ্রদ অণু কিছু নাই।

গৃহী ব্যক্তি কখন স্ত্রীপরবশ হইবে না, অথবা জীর সহিত কখন কুবাবহার করিবে না। স্ত্রী গর্ভবতী হইলে তাহার যথোপযুক্ত সেবা শুশ্রূষা করা গৃহীব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। সেই গর্ভে কন্ডাই হউক কিম্বা পুত্রই হউক, তাহা জন্মের দান বলিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহাদিগকে লালন-পালন করিবে। পাঁচবৎসর পর্য্যন্ত তাহাদিগকে যত্নের সহিত লালন পালন করিয়া, পরে বিদ্যা শিক্ষার জন্ত সতত প্রয়াস পাইবে, কারণ পিতা মাতার উপরই পুত্র কন্যাগণের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পুত্রগণ বাহ্যতে চরিত্রবান ও ধর্মপরায়ণ হইতে পারে, সেবিষয়ে পিতামাতার তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা একান্ত উচিত। গৃহীগণ সদাচার-পরায়ণ না হইলে তাহার সংসারে লক্ষ্মী থাকে না। এই জন্ত চলিত

কথায় বলিয়া থাকে “আচারে লক্ষী, বিচারে পণ্ডিত।”

পুত্র কল্যাণ বিবাহোপযুক্ত হইলে; যথার্থ পাত্র ও পাত্রী নির্বাচন করিয়া তাহাদের বিবাহ কার্য অবস্থানুসারে সম্পন্ন করিবে। কেবল অর্থের লোভে নিগুণ পাত্র কিম্বা দুঃশীলা পাত্রী নির্বাচন করিয়া শাস্তিময় সংসারে অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত করিবে না। অতি লোভ পরিত্যাগ করিবে, সংপথে থাকিয়া যাগ উপার্জন হয়, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবে। লোভের বশবর্তী হইয়া কখন অসং উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবে না। প্রাপ্ত-বস্ত পরিত্যাগ করা গৃহীর কর্তব্য নয়। এইজন্ত শাস্ত্র বলিতেছেন “অতি লোভঃ ন কর্তব্যং, লব্ধং নৈব পরিত্যজ্যং, অতিলোভা-ভীভূতস্ত চক্রং ভ্রমতি মন্তকে।” প্রত্যহ অতিথি-সংস্কার না করিয়া গৃহী ব্যক্তির জলগ্রহণ করা উচিত নহে। সামান্য ইতর ব্যক্তির প্রতিও সমান সম্ভাবহার করিবে। তিনি আগের অধিক ব্যয় করিবেন না, সকল বিষয়ে পরিমিত-ব্যয়ী হওয়া উচিত। অঞ্চলী ও অপ্রবাসী হইয়া জীবনধারণ করাই গৃহব্যক্তির পক্ষে মঙ্গলপ্রদ। সংসারী ব্যক্তি ঋণ গ্রহণ করিতে বা ঋণ প্রদান করিতে বিশেষ সাবধান হইবেন। এতদুত্তরের অন্তরে থাকিতে পারিলেই ভাল হয়। তবে যদি একান্তই ঋণ প্রদান করিতে হয়, তাহা আর প্রতি গ্রহণের প্রত্যাশা করিবেন না। ঋণদান করিয়া পুনঃপ্রাপ্ত না হইলে ভ্রাতার অভাবে সাহায্য করিয়াছেন—তাবিয়া সন্তুষ্ট হইবেন। কাহার নিকট ঋণগ্রহণ করিলে তাহা প্রতিজ্ঞা-মত যথা সময়ে প্রদান করা উচিত! গৃহী

ব্যক্তির যামলা মকর্দমায় লিপ্ত থাকা কখনই উচিত নয়। তবে যদি একান্ত বাধ্য হইয়া লিপ্ত হইতে হয়; তবে মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করিবেন না। গৃহীনারেরই দৈববিশ্বাসী হওয়া কর্তব্য। পরিবারস্থ কোনও ব্যক্তির বা নিজের পীড়া হইলে অবহেলা না করিয়া অবস্থানুসারে সুবিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা রোগের চিকিৎসা করান একান্ত কর্তব্য, নহুবা পাপভাগী হইতে হয়। শোক-দুঃখ ও অভাব জনিত দুঃখে অধৈর্য না হইয়া ভগবানে মাতৃস্থির রাখিলে, তাহা অচিরেই বিনষ্ট হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এই জন্ত স্মৃতি বলিতেছেন “স জীবতি গুণা যস্ত যস্ত ধম্ম স জীবতি, গুণধম্ম পরিভ্রষ্টো জীবন্নোপি ন জীবতি।” অর্থাৎ সদগুণ সম্পন্ন ব্যক্তি আর ধার্মিক ব্যক্তিরাই যথার্থ জীবিত; গুণহীন অধার্মিক ব্যক্তিগণ সংসারে জীবিত থাকিয়াও মৃত। অতএব ধার্মিক ও চরিত্রবান মানবই যথার্থ সংসারী হইবার যোগ্য, চরিত্রই মানবের প্রকৃত অর্থ; এই অর্থ বিতরণ করিবার জন্ত ভগবান আমাদিগকে পবিত্র গাইদ্যা ধর্মের নিয়ম প্রণালী শিক্ষা দিয়া মর্ত্যধামে প্রেরণ করিয়াছেন।

গৃহীর সকল বিষয়েই নিয়ম পরতন্ত্র হওয়া উচিত। নির্দিষ্ট সময়ে আহার স্বান, ও ব্যায়ামাদির দ্বারা স্বাস্থ্য রক্ষায় যত্নবান হইবেন; অতি ভোজন, রাত্রিজাগরণ এবং আলস্য পরিত্যাগ করা সর্বতোভাবে বিধেয়। পরনিশ্চা, পরকুৎসায় রত থাকা গৃহীব্যক্তির কর্তব্য নহে, তাহাতে মানসিক বলের হ্রাস ও ধর্মের হানি হইয়া থাকে। গৃহী ব্যক্তির বাস গৃহ সুসজ্জিত

এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া উচিত। গৃহটী দেখিলে যেন লক্ষ্মীর গৃহ বলিয়া মনে হয়। প্রত্যেক গৃহীর গৃহে, দেবোপাসনার জন্য এক একটি পবিত্র গৃহ বা ঠাকুরদালান থাকা আবশ্যিক। কিন্তু আজকাল অনেকেই সে প্রথা পরিত্যাগ করিতেছেন। আজকাল সকলেই ইংরাজী ধরণে গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকেন, পেশগৃহ বা ঠাকুরদালান পরিবর্জন করিয়া এখন অট্টালিকা প্রস্তুত হইতেছে। আমাদের মধ্যে হিন্দুর পবিত্র গৃহ, গৃহদেবতার অধিষ্ঠানক্ষেত্র বর্জিত হইলে, তাহা যেন যবনের গৃহ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।

সংসারী ব্যক্তি সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকিবেন। সংসারীরই পক্ষে সংসারই তাহার ধর্মশিক্ষার আদর্শ স্থান; বাস্তবিক ধর্মের সংসার করিয়া সংসার পাতিতে পারিলে, সে সংসারে ভয়ের কোনও কারণ নাই; মৃত্যু তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে পারে না। পাণীই মৃত্যুকে ভয় করিয়া থাকে, যে সংসারী পুণ্যাশ্রয়ী, ধর্মই তাহার একমাত্র সহায়-সম্মল, তাহার মৃত্যু ভয় কোথায়? সে ত সকল সময়েই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, সে ত অগ্নান বদনে সাহস পূর্বক বলিবে—

“যে অগ্নান কুসুমের মধুপান করে,
নিয়ত লোলুপ মম মন মধুর,
যে নিত্য উদ্যানে সেই পুষ্প বিরাজিত
হে মৃত্যু। তুমি তাহার শরণ নিশ্চয়,
কোনরূপে অতিক্রম করিলে তোমার
সকল হইবে আশা যাইব তথায়।”
গৃহী ব্যক্তি এইরূপ ভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া

সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবেন। সংসারে সকল কাজ করিবেন, পুত্র কলত্রাদি প্রতিপালন করিবেন। মাছ ধরিবেন কিন্তু গাত্র যেন কর্দমাকীর্ণ না হয়, এইরূপ ভাবে যতি যেন সেই চিদানন্দ চিন্ময় ভগবানের প্রতিস্থির থাকে? কারণ মর্ত্যধাম যে তাহার চিরস্থায়ী বাসস্থান নহে, ইহা যেন তাহার মনোগত সত্যত জাগরুক থাকে। যখন জগতে আসিতে হইয়াছে, তখন একদিন না একদিন যাইতে হইবে—মৃত্যু আসিয়া একদিন তাহাকে ভবধাম হইতে অমৃতধামে লইয়া যাইবে। সে দিন নিকটবর্তী ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে, কারণ সেই দিনমণি—মৃত্যুর আগমন অবশ্যস্তাবি। কখন যে তাহার অবির্ভাব হইবে—তাহা কে বলিতে পারে? এইজন্য পূর্ব হইতেই তাহার প্রতীক্ষায় প্রস্তুত থাকা দেহী মাত্রেয়ই কর্তব্য। মৃত্যু কেবল দেহত্যাগ যাত্রা; গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

বাসাংসী জীর্ণানি যথা বিহার্য
নবানি গৃহাতি নরোহপরাপি।
তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণা-
নুজ্ঞানি সংযতানি বানি দেহী ॥

আমরা ইহজীবনে যেমন ধর্মচর্চা করিয়া ঈশ্বরের সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি। পরজীবনেও আমরা সেইরূপ তাহাকে প্রাণের দেবতা জানিয়া তাহার পদে লীন হইতে পারি। কারণ তথায় একমাত্র ভগবান ভিন্ন আর কেহ সহায় নাই। এক ভগবানের চরণ-তরণী ভিন্ন মৃত্যুকালে এই দুস্তর ভবকলধি উত্তীর্ণ হইবার আর অন্য উপায় নাই।

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে গৃহী ব্যক্তি দ্বি-
য়ের আদিষ্ট সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া,
সকল আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় লইয়া,
ভগবদেচ্ছায় ইহ-জীবন ধর্মভাবের সম্পূর্ণ হইল
ভাবিয়া, তাঁহারই জয় গান করিতে করিতে
মহানন্দে মহাপ্রস্থান করিতে পরিলেই
তাঁহার গাহিত্য ধর্ম প্রতিপালন করা সার্থক
হইল। তিনিই যথার্থ ধর্মবীর বলিয়া পরি-
গণিত হইলেন এবং অন্তকালে তিনি যে সেই
ত্রিলোকের কর্তা, ভক্তবৎসল ভগবানের
পাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিতে পারিবেন,
তাঁহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

আর সং।

মাসিকপত্র সমাচার।

সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯।

প্রথমেই মুখপত্ররূপে “হুহ মুখ হেরইতে
হুহ সে আকুল” নামক একখানি প্রেমের ছবি।
পাঁচ রঙে রঞ্জিত। অরেশ বাবু বেশ ছবি
পছন্দ করিতে পারেন। আহা ছবিখানির
ছাপা দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। তাবটি
চমৎকার ফুটিয়াছে। এ বৎসর ‘সাহিত্যে’
আর একখানি ছবি দেখিয়াছি—‘সদ্যঃস্নাতা’।
নরেন সরকারের আঁকা। সে কি সুন্দর ছবি!
বস্ত্র চিত্রকর!

“সাগরিকা” অক্ষর কুমার মৈত্রেয়
লিখিত। মৈত্রেয় বহাশর ঐতিহাসিক তথ্য
অল্পলজ্জান করিতে ব্যাপৃত থাকুন।

“উপেক্ষিতা” দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা।

ওঁর লেখা পড়তে বেশ লাগে। হাত
পেকেছে।

“স্নেহপাশ” একখানি চিত্র। বাহবা
দিবার অযোগ্য নয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ
দত্তের “বেদমার্গ” হীরার টুকরা।

দীনেশ বাবুর “সহজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য”।
দীনেশ বাবু অনেক জাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন।

“অমা-নিশীথিনী” একটা কবিতা।
কবিতাটিতে ভাবের অভাব নাই। তবে
একটা কথা এই ‘বিখশোবী তৃষা’ ব্যাকরণ-
ছুট। পড়ে ব্যবহৃত হইবে বলিয়া কি ষাড়ে
পা দেওয়া ঠিক?

“যাদব চন্দ্রের আত্মকাহিনী” শ্রীশচীশচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। তেমন কিছু বিশেষ
দেখিলাম না। অমন উচ্চ প্রকৃতির লোক
বহৎ বহৎ ছায়।

“কাচ” ছোট একটা প্রবন্ধ। গিরিশচন্দ্র
বেদান্ততীর্থ লিখিত। ছই একটা কাচের
কথা আছে। প্রবন্ধটিতে বর্ণিত ছই-একটা
মাত্র আছে।

“বংশাবক্রম” শব্দধর রায়-লিখিত।
পড়িতে পড়িতে বেশ কোতূহলের উদ্দীপনা
হয়।

“ভারতে অর্ণববান” পাঁচকড়ি বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের লেখা। প্রবন্ধটি শ্রীরাধাকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায়ের Indian shipping নামক
ইংরাজী গ্রন্থের সমালোচনা। পাঁচজনকে
অমন বইএর পরিচয় দেওয়া খুবই ভাল।

“বন্ধন-প্রসঙ্গ” অতি সুন্দর। শচীশ বাকু
ঐ রকম ধরনের জিনিষ আরও খুঁজুন।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষের “বিদেশী গল্প” ৪০-৪০, অর্থাৎ চলন সহ।

“ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ” শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়-লিখিত। বেশ চলিতেছে। চলুক। তবে ভয় হয় এই—

উনকোটি গ্রহ ঘোরে সবিতার পাশে,
ঘূর্ণিপাক দেখে পাছে ছেড়ে দাও আসে।

“মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা” যাহা দেখি তাহা নিরপেক্ষ ভাবেই হইয়া থাকে। কিন্তু এ সংখ্যায় ‘ভারত মহিলার’ জনৈক নবীন কবি শ্রীযুক্ত হরিপদ দে-কে বড়ই তিরস্কার করা হইয়াছে। আমাদের মতে উহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। কারণ—

আর এক দূর কোন্ কূটীর ছয়ায়ে,
আগ্রহে দাঁড়ায়ে আছে কবি তব তরে।

এই দুই লাইনের মিল মধ্যম শ্রেণীর মিল। এই মিলের জন্ত কবিকে ‘যা পদ্য যা মিলে যা’ মিলের জন্ত কবি কিছুদিন বালির কাগজে মগ্ন করিতে থাকুন প্রভৃতি বোল-চাল অসহ্য। শেষ ব্যঞ্জন বর্ণ যদি দীর্ঘস্বরযুক্ত হয়, তবে ঐকটুতাদোষ বর্জিত হইলে উপাস্ত স্বরের মিল না থাকিলেও মধ্যম মিল হয়। খামকা কিছু বলা ভাল দেখায় না। এবার থেকে একটু আধটু দোষ দেখিলে প্রহ্লাদপুর সুরেশ বাবু দয়া করিয়া উদার। সুরে রাগ রাসিনীর আলাপ করিবেন।

প্রবাসী। আষাঢ় ১৩১৯।

প্রথমেই মুখপত্ররূপে একখানি ত্রিবর্ণভূজিত চিত্র। চিত্রখানির নাম “মশাল আলোকে” ঠিক বেশ পোটোদের ছবি, কারণ উহা এক-খানি প্রাচীন ছবির প্রতিলিপি।

রবিবাবুর “জীবন-স্মৃতি” পড়িতে মন্দ নয়। ভাষার ঘোর পর্যাচ অসহ্য। স্থানে স্থানে আশ্চ-ক্লাপা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে বিনয়ের পোষাক পরানো আছে।

“মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা” শ্রীজ্যোতি-রিত্র নাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত। অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে।

“ভারতবর্ষীয় আখ্যাদিগের পূর্বাভিমুখী পথযাত্রার নূতন একটা প্রমাণ” এই দেড়হাত লম্বা নীর্ঘের নিম্নে পৃষ্ঠাখানেক একটা প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘প্র’ উপসর্গটির অর্থ করিতে গিয়া নূতন উপসর্গ জুটাইয়াছেন।

শ্রীনিরুপমা দেবীর “দিদি” বেশ চলছে।

শ্রীযোগেশ চন্দ্র রায় “বাজালা শব্দকোষ” লিখিয়াছেন। রায় মহাশয় নিবের খোঁচা দিয়া কতকগুলি সংযুক্ত বর্ণকে ওল-ছাড়ানো করিয়াছেন, বাকীগুলোকে বোধ হয় একটু বুড়ো বয়সে কুরুণী দিয়া কুরিবেন। ‘এলোমেলোই’ ত জানি এলামেলা কোথায় পেলেন?

দীনেশ বাবুর “ঢাকা জেলার কয়েকটি প্রাচীন স্থান” এতে অনেক ধবর পাওয়া যায়।

“অজ্ঞ” শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষার রচনা !, চলনসই কবিতা।

শ্রীকান্তিক চন্দ্র দাসগুপ্ত লিখিত “বানরের নয়লীলা” বেশ কোতুহলদীপক। ছবিগুলি বেশ দেখয়া হইয়াছে। বানরের ছবির মধ্যে কপিলমুনির ছবি কেন? প্রবন্ধটিতে দুই চারিটা ভুল আছে। (বানানভুল) বাবত, বাদ বিসম্বাদ। বেরাড়া ধরনের ভাষা; বধা—

“আমাদের সকলের খেতে হবে; ও দিয়ে আমার দরকার আছে।

রবিঠাকুরের “যাত্রী” নামক কবিতার স্থানে স্থানে এমন গভীরতা যে “থ” পাওয়া যায় না।

“চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব” রামলাল সরকার লিখিত ক্রমপ্রবন্ধ।

“শ্রামশূন্য” শ্রীপ্রিয়বদা দেবী রচিত কবিতা। নাম সহি করিবার সময় প্রিয়বদা লিখিলে ভাল হয় না কি?

“নাদী পহীর গান” সত্যেন্দ্র দত্তের কবিতা। কেমন কেমন লাগে! “মহাপুরুষের উক্তি” ঐ সত্যেন্দ্র দত্তের। সত্যেন্দ্র বাবু মৌলিকত্ব দেখাইতে শিখিয়াছেন। এই দেখুন নমুনা:—
করিয়ো, বলিয়ো, জায়। বহির বানান কি?
“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচর্যা কি বস্ত-
ভস্তাত্মীন” এই প্রকাণ্ড মন্তকের নীচে ঝাড়া
সাড়ে ন পাতা বহরের শরীর খানি সাজাইতে
লেখক অজিতকুমার চক্রবর্তীর জানটা হায়রণ
হয়ে গেছে। লেখক উপসংহারে বলিয়াছেন
আমি অনেকক্ষণ আমার পাঠকদিগের সময় ও
বৈধেয় উপর অত্যাচার করিলাম”। আমি
বলি—একটু আগে বুঝিলেই ত গোল চুকে
যেত।

“জৈন কবিতা” সেই সত্যেন্দ্র দত্তের।
তিনটে হোমিওপ্যাথি অনুদের একডোজ করে
দিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনটি।

প্রবাসীর আলোচনার আগরতলার কালী-
প্রসন্ন সেন গুপ্ত কোকিল সঙ্কে একটু আলো-
চনা করিয়াছেন। আলোচনা বেশই হইয়াছে।
ইহাতে শ্রীযুক্ত জগদ্ধর দেব মহাশয়ের সন্দেহ দূর

হওয়া উচিত। একস্থানে কালীপ্রসন্ন বাবু
ভাবের গুতোগুতিতে পড়িয়া লিখিয়াছেন যে
বৎসরের যে কোন সময়ে তিনি একটা ধাড়ী
কোকিল (অন্ততঃ মৃত) জলঙ্গ বাবুকে (তাহার
ঠিকানা পাইলে) দিতে পারেন। আমি বলি
মন্দ কি? তিনি ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিন না।
কালীপ্রসন্ন বাবু ততক্ষণ সাতনলাটা ঠিক করে
রাখুন।

রবিবাবুর অবসান কবিতাটি ছি-ছি ও নয়,
আহা-মরি ও নয়। জীবনমাণী বেদান্ততীর্থ মহা-
শয়ের “প্রাচীন জায়” মধ্যে জায়-অজায় নাই।

“বিরহাতক” এর ভাবগ্রহণ করিতে হইলে
চারটে হাত আর বত্রিশপাটা দাঁত চাই। মাগনা
এ যার তার কবিতা নয়—সেই “প্রবাসী”
প্রসিদ্ধ কবি বদরী-তিলক ভাবকিশোরী সত্যেন্দ্র
নাথ দত্তের!

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হেমকণার”
ভাষায় কেমন যেন এক রকম একঘেয়েমি
আছে; তবে লেখা ভাল।

নাকে কাপড় দাও, নাকে কাপড় দাও।
কেন গো? না—আঁঠে গন্ধ আঁঠে গন্ধ। কিসের
গো? ঐশ্বরীদের ঐশ্বরীদের। কি হ’য়েছে
গো? চাকর বাড়ুজ্যে “মঠোদ্ধার বলে একটা
গল্প বীর করেছেন। ছিঃ ছিঃ! এমন বাহারে
ভাষা কেহ কখন দেখেছ? খুটিখাটা ছেড়ে দিয়ে
চুপটি করে বস। আমি বলি শোন—

একই সঙ্গে; যাহুকর স্বর্গ উদয় হইবা
মাত্র সেগুলিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপী
প্রবালের তোড়া করিয়া তুলিল; কী উজ্জল
তাহার ভবিষ্যৎ! সেই গাড়ী সমস্ত প্যারী সহ-
রের বৃকের উপর দিয়া অতিবেগে দীর্ঘপথ পান
করিতে করিতে উষ্মের মতো ছুটিয়া চলি-
তেছিল; রাউল তাহার সঙ্গীর কোলের কাছে
কেমন স্বচ্ছন্দ নির্ভরের সহিত শুইয়া আছে;
তাহার ক্রতজ্ঞ সামর্থ্য চিরদিন তাহাদিগের
অনুসরণ করিলে তবেই তিনি সন্তোষলাভ করি-
বেন; আগুনের শিখার মত তাহার উত্তাপ
মস্তকের মধ্যে আগিতেছিল; ইত্যাদি।

[অবশ্য উপরোক্ত (;) চিহ্ন-ব্যবহিত
সাক্ষাৎগুলি পরস্পর হইতে পৃথক] ‘সচিব’
পদটির বানান কি ? হুগ ই না দীর্ঘ ঙ্গ ? জিজ্ঞাস্য
সত্ত্বে যদি প্রথম ‘ঙ’ এ প্রকার দিলেন, তবে
শেষেরটাতে দিলেও ত দোষ হত। হুগ্যাঙে
যশে থাকে তা।

তারপর ৩৪৬ ও ৩৪৮ এর পৃষ্ঠায় যথাক্রমে
‘মহাশয়’ ও ‘জাগ্রত’ সংশোধন যোগ্য নহে কি ?
প্রবাসী পত্রের কাগজে বানান ভুল বা
অসঙ্গত ভুল দেখিলে কট কট করে বোলচাল
বাহির করেন। নিজের কি দীর্ঘ বিয়ে ডুমোরটা
আছে ? তাই বলি “চালুনি আবার চুঁচের
বিচার করে”।

শ্রীশ্রীভক্তি রত্নাবলি।—শ্রীমদে-
মোহন বন্দোপাধ্যায় বাব, এম. এল. মহাশয়
দ্বারা শ্রীমদ বিষ্ণুপুরী গোষ্ঠাসমী বিবর্তিত
সংস্কৃত শ্লোকগুলির আনুব্রহ্ম সরস পদে বঙ্গ-
ভাষায়; স্থানে স্থানে গল্পকার বেশ আকর্ষণ ও
কল্পিত রসের পরিচয় দিয়াছেন। এ গল্পখানি
স্বাক্ষরী পাঠকের নিকট একদিন অপরিচিত
ছিল বলিলেই হয়, গল্পকার বেগেই তাগা
সাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। ভক্ত
মাত্রেই এই গল্প পাঠে হৃদয়ে প্রভূত আনন্দ
উপভোগ করিবেন মনঃ ১০ আনা। প্রাপ্ত
স্থান কন্যযোগ প্রেস দ্বারা হেলফল ঘাট রোড,
আড়া।

শ্রীরত্নসমিতি।

মণিলাল এণ্ড কোম্পানী—কলি-
কাতা ৪০ নম্বর গরানঘাটার বিখ্যাত জুয়েলার
মণিলাল কোম্পানীর নাম বাঙ্গালা দেশে কত
অবিদিত আছে। এই কোম্পানী নিজ সত্ততা
দ্বারা আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে সাধারণের
মিকট বিশেষ ব্যাভ ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া-
ছেন। দেশের রাজা মহারাজ এবং শিক্ষিত
ব্যক্তি সকলেই মণিলাল কোম্পানী নিকট
নিজেদের অবজ্ঞাকীয় সোণা রূপা, হীরা মুক্তা
প্রভৃতির অলঙ্কারাদি মন্যমান করাইয়া বিশেষ
লাভবান হইতেছেন। স্বর্ণকারের দোকান

হইতে অলঙ্কার গড়াইয়া ছই বৎসর পূর্বে
বিক্রয়ের আবশ্যক হইলে, তাগা যেমন
অর্ক মূল্যে বিক্রয় করিয়া সকলকে ক্ষতিগ্রস্ত
হইতে হয়, ইহাদের নিকট হইতে অলঙ্কার
প্রস্তুত করাইলে আর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা
নাই। ইহাই মণিলাল কোম্পানীর কারবার
পরিচালনের বিশেষত্ব। ইহার সর্বাধিকারী
শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দোপাধ্যায় এইরূপ সৎ উদ্দেশ্যে
মনোমগ্নে পোষণ করিয়া এই কারবারে হস্ত-
ক্ষেপ করিয়াছেন। রামপদ বাবু যে কেবল এই
দোকান খুলিয়াই সমাজে প্রতিপত্তি লাভ
করিয়াছেন—তাগা নহে। তিনি এক জন
শিক্ষিত ও সাহিত্য সেবী—“জীবন সংগ্রাম, মানব
চিত্র” প্রভৃতি কয়েকখানি সুন্দর উপন্যাসও
তিনি রচনা করিয়াছেন। সম্প্রদী “বাবুসায়ী”
নামে একখানি মাসিক পত্র পরিচালনেও
তিনি হইয়াছেন। একদা লোকের কড়াকড়ীনে
এই কারবারের আরও উন্নতি হইবে, আশা
করিতে পারা যায়।

বাটেরা অনাথবন্ধু সমিতি।—এবার এই
সমিতির সপ্তম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ৩ মধুসূদন
পাল চৌধুরীর স্বল্প বয়সে একটা সভা হইয়াছিল।
সংস্কৃত কলেজের পাণ্ডিত্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিচার-
ভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। সাহিত্য ও “বসুমতী” সম্পাদক
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও ষ্টার প্রি-
টারের প্রবীণ অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু
মহাশয় ও অপরায়ের সকলে সমিতির উদ্দেশ্যে
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কয়েকটা বাগকের
উদ্যোগে এই “সমিতি” দিন দিন যেরূপ উন্নতি
করিতেছে, তাহাতে কাগে ইহার দ্বারা অনেক
দেশ হিতকর কার্যের আশা করা যাইতে
পারে। হৃদয়বান এই সকল বাগকের দীর্ঘ
জীবন ও বাহ্য: প্রদর্শন করুন—ইহাই প্রার্থনা।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড্ ।

৯০।২ নং হ্যারিসন রোড, (কলেজ স্কোয়ারের মোড় ।)

মূলধন এক লক্ষ টাকা।

এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য।

৫৭ হিঃ ২০,০০০ অংশে বিভক্ত।

বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস সস্তার ও পটাবি

অংশীদারদিগের বিশেষ সুবিধা।

ওয়ার্কসের দ্রব্য।

প্রথম বৎসরে শতকরা ৫৭ হিঃ লাভ দর্শাইয়া

পার্শি, বোম্বাই, গরদ, তসর, মটকা, এণ্ডী,

নুতন উদ্যমে, উৎসাহে ও বন্দোবস্তে কার্য

মুগা, বাপ্তা, মৌ-শিল্প কাপড়, জ্যাকেট,

পরিচালিত হইতেছে।

পাজাবী।

প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্যের

ট্রাক্স, ক্যাশবাক্স, পটাবি দ্রব্য সস্তার

অপূর্ব সম্মিলন স্থান।

একস্থানে সব পাইলে কত সুবিধা

যেমন স্বদেশী জিনিষ চাহিবেন তেমনটাই

পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে

পাইবেন।

পারিবেন।

মিলের ধুতি, সাটী, তাঁতের ধুতি, সাটী,

একটা মাত্র অংশ বরিদ করিয়া

মিলের ছিট, তাঁতের ছিট, বিছা-

অংশীদারের সুবিধা ভোগ

নার চাদর, মোজা, তোয়ালে,

করুন ও

গেঞ্জি, তৈয়ারী জামা, সাট,

স্বদেশী দ্রব্যের আদর

কোট, জ্যাকেট, সেমিজ, ফ্রক, পেনি,

করিয়া স্বদেশী ব্যবসা স্থায়ী করুন।

আয়া-নিকার, কলার।

দর্জির কার্য সুলভ ও বিশেষ

এসেন্স, সাবান, চিরুণী, ক্রশ, পুতুল,

প্রশংসনীয়।

খেলানা, ফিতে, জরি, ছুরি,

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কাঁচি পাথরের ও

ম্যানেজিং এজেন্ট।

জুয়েলারী ফারমের যুগান্তর !

টুকটুক হাতে গিনির শাখা



সতীর আদরের ধন ।

আসল গিনির পাত, টাদি রূপার শাখার উপর মোড়া । বিন্দু মাত্র পান নাই । হাই পালিশ শ্রিয়জনকে টপহার দিন,—কড়া, ভগ্নি, স্ত্রীকে মহাবল্য অলঙ্কার ১৪ টাকায় কিনিয়া দিন । আদরে, সোহাগে প্রেমে ও স্নেহে তৃপ্তিলাভ করিবেন । মূল্য ১৪ টাকার মাত্র ।

গিনির গহনা ও মূল্যাদি ।

কানের চাপ ৮ হইতে ১২ টাকা । নাকছাবি নানাবিধ ২ হইতে ৫ টাকা । পার্শী মাকড়ি ১ জোড়া ১৪ হইতে ২২ জাপানি মাকড়ি ২০ হইতে ৩০ টাকা । নেকলেস, ব্রেসলেট, চেন, চুড়ি, হার, বাল, অনঙ্গ, বোতাম, অঙ্গুরী প্রভৃতির জগৎ আমাদের ফারমের সুন্দর ও ক্যান্ডি, ক্যাটলগ পাঠ করুন এবং অগ্রিম সিকি বা অর্ডা মূল্য পাঠাইয়া যে কোন জিনিষ লইয়া, বাজার অপেক্ষা আমাদের জিনিষের বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম করুন ।

বিখ্যাত জুয়েলার্স—

মণিলাল এণ্ড কোং ! ৪০ নং গরাণহাটা চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

“জীবন-সংগ্রাম” “সংসার-চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ এণেতা, লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত
সাহিত্যিক শ্রীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানব চিত্র !

একুশ বছর সারগর্ভ উপভাস বঙ্গ ভাষায় এই প্রথম । কিরূপে সংসার সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হয়, জীবনের কষ্টবা কি, যদি জানিতে চান “মানব চিত্র” পাঠ করুন । সুরেন্দ্র, হিরণ্যরী ও শৈল-বালার চরিত্র পাঠে স্বর্গের পথ দেখিতে পাইবেন । সাতকড়ির জীবনী পাঠে অকপাতের সহিত বাহা শিখিবেন—লক্ষ যুদ্ধার বিনিময়েও তাহা পাইবেন না । দুই খণ্ড একত্রে বাধা সোনার জলে নাম লেখা, গ্রন্থকারের কটো সহ ৫০০ পৃঃ পূর্ণ মূল্য ১০ টিঃ পিঃ তে ১০/০ ।

“অমৃত বাজার” লিখিয়াছেন—আবাল বুদ্ধ বণিতার রামপদ বাবুর

“মানব চিত্র” পড়া উচিত । “বঙ্গবাসী” লিখিয়াছেন—মানবচরিত্রের বৈচিত্রে সুখ-পাঠ্য এই গ্রন্থ ! খুব শিক্ষার বিষয় আছে । ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে প্রসংগিত ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কর্মযোগ পুস্তক ভাণ্ডার ।

কর্মযোগীন—সেই বিধ বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের একবৎসরের একত্রে বাধাই ; ইহাতে যে সকল উপাদেয় প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে সকলেই মোহিত হইবেন । সুন্দর বাধাই প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ মূল্য ১ টাকা, মাসুল ১/০ আনা ।

অনাথিনী—ঐতিহাসিক উপন্যাস । বাজারে আজ কাল যে রকম অকিঞ্চিৎকর উপন্যাস বাহির হইয়াছে ; ইহা সেরূপ নহে, ইহার প্রত্যেক ছত্রে পবিত্র প্রণয়ের অলস চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা জন্ম : মাং ১/০ আনা ।

হোমিওপ্যাথি—একত্রে দুই খণ্ড মূল্য ১ টাকা মাসুল ১/০ আনা, কবিতাহুল্লু হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা । এ পুস্তকখানি যেরূপে রাখিলে আর ডাক্তার ডাকিতে হইবে না । সময়ে অনেক উপকার হইবে, মফঃস্বলের ডাক্তারগণ ইহা দেখিয়া ডাক্তারী করিয়া বেশ দুই পরমা উপার্জন করিতে পারিবেন । এত সহজ ভাষায় লিখিত যে, লামাও লেখাপড়া জানিলেও ইহা পাঠ করিতে পারিবেন ।

ধর্ম প্রবন্ধ—একজন এম. এ. প্রণীত মূল্য ১ টাকা মাসুল ১/০ আনা । সুন্দর বাধাই, ইহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল স্নানিত হইবে । ধর্মের নিগূঢ়-তত্ত্ব অবগত হইয়া প্রাণে অপার শান্তি লাভ করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ।

ম্যানেজার—কর্মযোগ প্রেস, ৪নং তেলকল বাট রোড, হাওড়া ।

FREE BOOK.

বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ ।

স্বর্ণ-বিচার ।

আর্থাৎ

স্বপ্ন, স্বপ্নকল এবং তদর্শনের লাতালাত
বিশদরূপে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে
নিয়মিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে
বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাসুলে

পাওয়া যায় ।

কবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বহরমজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



ইহার একমাত্র সেবনেই তাড়িৎ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ ফল বৃদ্ধিতে পারা যায়। ইহা সকল সময়ে লব্ধাবে ব্যবহার করা যায়। শতদৌর্ভাগ্য, স্নায়বিক, দৌর্ভাগ্য নষ্ট করিবার ইহা একমাত্র অব্যর্থ মর্হোষধ। ইহাতে মেহ, প্রমেহ ধাতুকীর্ণতা, ইন্ড্রিয়শৈথিল্য, শুক্রতারল্য, পুরুষত্বহানি, মূত্রকৃচ্ছ, বহুমূত্র প্রভৃতি যাবতীর শুক্ররোগ সমূলে আরোগ্য হইয়া থাকে। মস্তিষ্কবিকার, স্মরণশক্তির হ্রাস, হৃৎকম্প, মূচ্ছা, হিষ্টিরিয়া জীলোকদিগের বাধক, বক্ষা ও নষ্টকর, শ্বেত ও রক্ত প্রদর প্রভৃতি রোগ অল্প মধ্যে সময় স্থায়ীরূপে আরোগ্য হইয়া থাকে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অস্বপিত্ত ও শিরঃপীড়া রোগের সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী। ৪১ দিনের সেবনোপযোগী এক লিটার মূল্য ১ এক টাকা, ডাক মাসুল ১০ চাদি আন।

মহাবাতারি তৈল ।

ইহা ব্যবহারে শরীরে সর্বপ্রকার বাত রোগ চিরদিনের মত সমূলে বিনষ্ট হয়, ইহার তুল্য বাতনাশক তৈল দ্বিতীয় নাই। যে কোন প্রকার বাত হউক ৫.৬ দিনের মধ্যে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহা শত শত রোগীকে ব্যবহার করা ইয়া সুপরিণিত হইয়াছে। বাতগ্রস্ত রোগীগণ ইহার সহিত সন্ন্যাসী-প্রভৃতি মহাবাতারি বটিকা প্রত্যহ দুই বেলা দুইটা করিয়া সেবন করিবেন। মূল্য তৈল ও বটিকা একত্রে ১ এক টাকা ডাক বাতলাদি ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স আর, এন ম্যাথো এণ্ড কোং।

৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা।

কলিকাতার এজেন্ট—বি, কে, পাল এণ্ড কোং।

চস্মা ! চস্মা !! চস্মা !!!



যদি নিম্নে চক্ষু পরীক্ষা করিয়া অথবা চক্ষুপরীক্ষক ডাক্তারদিগের ব্যবহারসারে চক্ষু বিজ্ঞ করি। ইহাতে কোন ত্রুটি লক্ষিত হইলে, এক মাসের মধ্যে পরিমার্জন করিয়া দিই। ষ্টিল চস্মা ৬ টাকা যেটাল ৫ টাকা, রূপার ১০ টাকা, সোনার ২৫ টাকা হইতে ৩৫ টাকা। প্রিজারতার ১০ টাকা, বকঃকলহ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান, লিখিলে ঠিক চক্ষের উপযোগী চক্ষু দিঃ পিঃ গোটে পাঠান হয়।

১৮নং ক্রাইস্টার্ট কলিকাতা। ডাক অফিস পটুয়াটুলি, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন।

বিশ্ববিমোহন উপহার :

হিন্দুর সেই মহামূল্য আবশ্যকীয় গ্রন্থ, ভক্তের সেই তিনখানি উপদেশ পুস্তক। (১) ঘটক্রমেন্দ্র, (২) প্রশংসনা, (৩) কর্মফল কিছু দিনের অন্তর বিতরণ করিতেছি; কেবল মাত্র খরচ লইয়া দিব, এ সুযোগ কেহ ছাড়িবেন না। সংসারী, সাধু প্রভৃতি সকলে সমস্ত হট্টন, বাহা, কণ্ঠন হয় নাই এবং হইবার নহে, তাহাই হইতেছে। “ঘটক্রম”—কুলকুলিনীর ধ্যান, স্তব, প্রাণায়াম, ভূতশুদ্ধি, প্রাণতত্ত্ব, ঘটক্রমচিত্র প্রভৃতি। “প্রশংসনায়”—রাক্ষসী তান্ত্রিকী, গণকচুড়ামণি, পিশাচী, লগ্ন, স্বরোচয় প্রভৃতি মতে নানাবিধ গণনা, নষ্টকোটি উদ্ধার, এবং বহুবিধ গণনার বিষয় আছে। “কর্মফল”—ধর্মসাধন, আমি কে, আত্মতত্ত্ব, কুলাচার ও পূজা, কর্মবিপাক ও শাস্তি প্রভৃতি কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগের বিষয় ব্যাখ্যা আছে। মূল্য তিনখানি মায় মাসুল ১ টাকা।

বিছা।—শুক্রেমেহ, মধুমেহ, বৃহমেহ, সুরামেহ, হরিদ্রামেহ, রক্তমেহ, মজ্জামেহ, প্রভৃতি যে কুড়ি প্রকার মেহ আছে, তাহা তিন দিবসে আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০ আনা।

মহানন্দা তৈল—ইহা ব্যবহারে কোষরুদ্ধি রোগ দ্বারা নিবারিত হয়। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাকমাসুল ১/০ আনা।

মহাকালী—ইপানি কাশিতে বিছাতের দ্বারা কার্য্য করে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা।

ষোড়শী।—বাধক নষ্ট করিবার ব্রহ্মাজ, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০।

তরল।—ইহা ক্রীলোকদিগের শ্বেত, পীত, মীল ও লোহিত প্রদর রোগের ব্রহ্মাজ। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা।

কামেশ্বর।—ইহা সেবনে প্রতিশক্তি অতি প্রবল হয় এবং প্রকৃত রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া থাকে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০ আনা।

সফল।—ইহা উপদংশ, ক্ষত ধোম, চুলকনা, দন্দ্রবাত, প্রমেহ, অর, কুষ্ঠ, বাতশূল প্রদর, মস্তিষ্কের দুর্বলতা, স্নায়ুর দুর্বলতা, মাথা ঘোরা, চক্ষুর নিম্বেজতা, বক্ষঃস্থলের পীড়া, বাধক বেদনা, গুরুত্ব ও গুরু পরিষ্কার না হওয়া, ক্ষয়কাশ, মূতবৎসা, পায়দ, পুরুষহীন, বাতুকীর্ণ রক্তদুষ্টি, চক্ষুরোগ এবং অল্প প্রভৃতি রোগের উপকারক এবং পুষ্টিবর্ধক এই সালসা দেশীয় নানাবিধ উদ্ভিদে অর্থাৎ অনন্তমূল, অখগন্ধা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ৬৪ খানি মশলায় প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা দ্বারা শোণিত বিশোধিত, শরীর পুষ্ট, মন উন্নীত ও বাহ্য পুণঃ স্থাপিত হয়। ইহা খাইতে বিশেষ সুস্বাদু এবং গন্ধ অতি মনোরম, উহাতে প্রাণে আনন্দ হয়। মূল্য প্রতি বড় শিশি ১০ টাকা। ডাক মাসুল ১/০ আনা।

শ্রীশ্যামানন্দ স্বামী—তান্ত্রিক ঔষধালয়।

১৪৬ নং ব্রুকট রোড, হাওড়া।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

সেবনে ব্যবহার্য রোগ
প্রশস্ত হয়।



গুণে অতুলনীয়।

আমেরিকার খ্যাতনামা চিকিৎসক “এ রবিন” সাহেব বহু গবেষণার পর স্থির করি-
য়াছেন যে রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা আদি যে সকল উপাদানে মানব দেহ গঠিত, তন্মধ্যে
রক্তই মস্তিষ্কের জীবনীশক্তি। আবার তাড়িতশক্তির মূল রক্তকণিকা হইতেই তত্ত্বনিকর
শক্তি হয়, সুতরাং শুদ্ধ মস্তিষ্কে তাড়িত শক্তির সম্পূর্ণ অধিকার, বাল্যের উচ্ছৃঙ্খলভাৱ
তত্ত্বের অতিরিক্ত অপব্যয় জন্ম তাড়িত শক্তির হ্রাস হইয়া সাধারণতঃ শুদ্ধ মস্তিষ্কীয় পীড়ার
উৎপত্তি হয়। এজন্য উপযুক্ত রবিন সাহেব বিজ্ঞান ও রসায়ন বলে কয়েকটা বীৰ্য্যবান
ভেষজ পদার্থের সহিত ইটাকে অলৌকিক উপায়ে তাড়িতশক্তি সংক্ষারিত করিয়া মূত্রবদ্ধ
ও অরাস্য মস্তিষ্কীয় বাবতীয় পীড়ার আরোগ্য করে জগতে এক নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া
দিতেছেন। ইহার তাড়িত সংক্ষারিত হওয়াও অলৌকিকত্ব ও বিশেষত্ব, যাহা কোন ঔষধ নাই,
ডাক্তার সাহেব আজ তাহাই লোক সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। চিকিৎসা জগত আজ
সজ্জিত, ইহা। সেবনে মাত্রই মনে হয়-শরীরাত্মক্রে কোন বৈদ্যুতিক ক্রিয়া নিম্পন্ন হই-
তেছে। ইহা সেবনে দাড়দোর্সলা, স্নায়ুদোর্সলা, দাড়ক্লীণ, তত্ত্বের তরলতা, অন্ন উত্তে-
জমায়, রেতঃপাত, স্ত্রীসংবাসে অক্ষমতা, সর্বপ্রকার মেহ প্রবাহ, প্রস্রাবের সহিত মলক্ষে
তত্ত্ব করণ, মলের বেগে বীৰ্য্যপতন, স্রব্দদোষ, শিরাবৃণন, স্রবণ শক্তি হ্রাস, কোষ্ঠ কাঠিগ,
অজীর্ণ, অরশূল-উদরাময় ও বাত প্রভৃতিতে মস্তিষ্কের ক্ষয় ফলপ্রসূ। শিথিল ইন্দ্রিয়ের
দৃঢ়কারিতায় এবং অধিক বীৰ্য্যধারণায় সমর্থ করে ইহা সাক্ষাৎ ধনস্তরী। ইহা স্ত্রীরোগেও
ফলপ্রসূ। দেড়মাসোপযোগী ১ শিশির মূল্য মাত্র ১৮/০ একটাকা ছয় আনা।

সোল এজেন্ট—মেসার্স এইচ, দে প্রু কোং।

২০২১৪ নং দক্ষিণাট্টা স্ট্রিট, পাথুরিয়াবাটা, কলিকাতা।

বস্ত্রের রাজ্য ও জমীদার বর্গের পৃষ্ঠপোষিত

টেলার্স, মেসার্স কালিকা এণ্ড কোম্পানী।

১০৯ নং পঞ্চাননভলা রোড, হাওড়া।

আমরা সুন্দর সুন্দর হুতন ক্যাসনের শীত ও গ্রীষ্ম উপযোগী সকল প্রকার কাপড়ের বস্ত্র—
সরু, ময়ানসুক, সুইজ, আর্জি, ছিট, জিন, সাতীনজিন, ড্রিল বাগা, আলপাকা, প্যাংগা-
মিটার, পরা, কুটর, ক্যানেল, এংগোলা, কাম্বারার, সার্জ, বমাত, বেকুণো, সিক সাতীন,
প্রভৃতি কাপড়ের কামিজ, সাট, পিরান, পাঞ্জাবী; কোট, ওয়েস্টকোট, চাপকান, চোপা,
সেক্টর অনেটোর, লংকোট চেটারকিন্ড কোট, ক্যাকেট বডী, ক্রপ, পেনকোট, সলুকা
পোশোরা, সাজা সলমা চুমকী কাজ করা ক্যাকেট, কোট পাঞ্জাবী গেজিফ, বোলা
সানারকন ক্রমাল আলোরান, ব্যাকার সাল প্রভৃতি বাবতীয় পোষাক বাহার দর আপেক্ষা
কোনেক সুলভ মূল্যে এবং পছন্দমত অব্যাদি ডাকে পাঠাইয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনায়। পাইকারী দর স্বত্ত্ব।

বস্ত্রের নমুনা পাঠাইলে সন্তোষের বশে অতীত বস্ত্র অব্যাদি প্রেরণ করিয়া দিঃ পিঃ
এসে পার্টিসান প্রাইস : অকালিমের সন্তোষ প্রিয় অকালিম পার্টিসান প্রাইস :

স্ববিখ্যাত আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোম্পানীর আবিষ্কৃত

দ্রুদদাবানল ।

এই ঔষধ দ্রুদস্থানে লাগাইলে, বিনা জ্বালা যন্ত্রণার তিন দিনে সর্লপ্রকার দ্রুদরোগ আরোগ্য হইবে। ইহাতে* পাগা নাই। এই ঔষধে একবার দ্রুদ আরোগ্য হইলে ভবিষ্যতে আর হয় না। মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা, মাণ্ডল ১০ চারি আনা। একত্র ৪ চারিকোটা মাণ্ডল মূল্য ১২ এক টাকা।

স্বর্ণ-ঘটিত “শক্তি-সাগর” সালসা।

ইহা সেবনে যেরূপ ভাবের যত দিনের শোণিতের দোষ থাকুক না কেন, সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইবে, উপদংশের বিষ সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, শরীরে নব-বল সঞ্চারিত হইবে, সৌন্দর্য্য, কান্তি, পুষ্টি, মেধা, স্মৃতি ও ধারণা শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। যন্ত্রযন্ত্রের সকল রূপ পীড়া নির্দোষভাবে আরাম করিতে ইহার ভূলা ঔষধ এ পর্য্যাপ্ত আধিকার হয় নাই, অধিকন্তু ইহা মস্তিষ্কের বিকার, জ্বর, স্বপ্নভঙ্গ, অগ্নিমান্দ্য নাশ করিয়া থাকে, হৃদয় দ্রাব্য পেশীকে সবল ও পূর্ণভাবে কার্যক্ষম করিতে অদ্বিতীয়।

হেড অফিস—৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, আলিপুর কলিকাতা।

ইলেক্ট্রিক সলিউশন ।

| | | |
|--|--|---|
| মেহ প্রমেহ প্রদর বাধক •ধাতুদৌর্বল্য স্নায়বিক দৌর্বল্য পুরুষবৃদ্ধহানি অগ্ন | আমেরিকার আবিষ্কৃত বৈদ্যাতিক শক্তিবলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশনের অলৌকিক ক্ষমতা পরীক্ষা করুন। একমাত্রা ঔষধে এই সকল উৎকট ব্যাধি আরোগ্য হয়, এমন ঔষধ জগতে অদ্বিতীয়। ডাক্তার, হাকিম, কবিরাজের অসাধ্য লক্ষ লক্ষ রোগী প্রতি বৎসর আরোগ্য হইতেছে। আর বৃথা কষ্ট পাইবেন না। এক মাসের ব্যবহারো- পর্য্যন্ত এক শিশি মায় মাণ্ডল ১০/০। | অগ্ন অজীর্ণ উদরাময় কোষ্ঠবদ্ধতা মূচ্ছা অর্শ বাত পক্ষাঘাত কাশি |
|--|--|---|

তারিতে একমাত্র এজেন্ট—ডাক্তার ডি. ডি, হাজরা।

পোস্ট পার্সেন রিডকম্পলেক্স কলিকাতা।

অতীত বিদ্যার সমস্ত এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নষ্ট হইয়াছে।

হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও ধাতুদৌর্বল্যের মহৌষধ
এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ,
সপ্তাহে রোগ মুক্তি।

হিলিংবাম সর্বাবস্থায় সকল সময়ে সর্বদেশীয় স্বাী পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য্য। গণো-
কোকাই নামক একপ্রকার। কটাণু মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ। কেবল মাত্র
“হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কটাণু সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া হিলিংবামই যেহ প্রমেহ
রোগের একমাত্র মহৌষধ।

হিলিংবাম সেবনে।

যন্ত্রণা, প্রস্রাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, সপুষ্প ও হৃৎকৃত্যর জ্বায় বিকৃত ধাতু বিনির্গত,
প্রস্রাবের পুষ্কো বা পরে স্ত্রীপাত, কাপড়ে হরিদ্রা বর্ণ লাগ লাগা, মূত্রনাথীর টন্টনানি
প্রস্রাব পথে ক্ষত, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা, মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠ কাঠিগ, সর্বদা
আলস্য, কার্গো অম্লসাহ ইত্যাদি উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

হিলিংবাম নিম্নগুণে বহু স্বাতন্ত্র্যমা উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তার গণের প্রশংসা লাভ
করিয়াছে। নিয়ে কয়েকজন মাত্র ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল—কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত,—
(আই, এম, এস) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি; মেজর বি, কে, বসু—(আই, এম; এস)
এম, ডি, সি এম; মেজর এ, পি, সিংহ—(আই, এম, এস) এম, আর, সি, পি; এম,
আর! সি, এম; ডাঃ ইউ, গুপ্ত—এম, ডি, এফ, সি, এস; ডাঃ এন, চক্রবর্তী; এম, ডি,
লগুন; ডাঃ ই, এস, পুং এম, ডি (লগুন); ডাঃ জি, সি, বেজ-বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি,
এল, এফ, পি, এল, এম; ডাঃ আর জি, কর,—এল, আর, সি, পি এণ্ড এস; ডাঃ আর,
বনিয়ার—এম, বি, সি, এম; ডাঃ এ, ফারমী—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর,
নিউজেন্ট—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিখরগাদির অস্ত্র বস্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে পাইবেন।
মূল্য বক্শিশ ২৫ টাকা, ছোট শিশি ৮০ আনা, ত্রিপিণ্ডে ডাক মাওলাদি স্বতন্ত্র।

আর, লগিন এণ্ড কোং, কেমিস্টস্,।

টেলিগ্রাম—হিলিং, কলিকাতা। ১৯৮৮ বহমানের ক্রীট, কলিকাতা।

ষোড়শ বর্ষ ।]

ভাদ্র, ১৩১২ সাল ।

[৫ম সংখ্যা ।]

হিন্দু-সমাজের মুখ-পত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ।

(প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণে প্রার্থী ।)

সূচীপত্র ।

| বিষয় । | লেখক | পৃষ্ঠা । |
|-------------------------------|------|----------|
| ১। সন্ন্যাসী হুমায়ুন ... | ... | ১৭ |
| ২। শ্রদ্ধাধানে ... | ... | ১৮ |
| ৩। সতীন (পদ্য) ... | ... | ১৯ |
| ৪। জাপান-মহিলার পাতিত্বতা ... | ... | ১২ |
| ৫। দুল (পদ্য) ... | ... | ১৬ |
| ৬। ওয়ার ঐ ... | ... | ১৭ |
| ৭। সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ... | ... | ১৮ |
| ৮। মাসিকপত্র সমাচার ... | ... | ১৯ |

— কার্যাব্যাহক —

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

আলোচনা কার্যালয়,

হাওড়া ।

কুসুম কান্তি তৈল।

কেশবর্দ্ধক ও শিরোরোগনাশক।

এই মহাশুগন্ধি তৈল ব্যবহারে কেশের
অকাল পকতা, মাথার চুল উঠা, টাক পড়া
প্রভৃতি যাবতীয় কেশরোগ নিবারিত হয়।
ইহা দ্বারা কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চুলের গোড়া
শক্ত, মসৃণ ও কেশবর্দ্ধক হইয়া থাকে। ইহা
ব্যবহারে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ থাকে এবং যাবতীয় মাথার
রোগ বিনষ্ট হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা
কেশের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কেশ রক্ষিত
কোমল ও কুঞ্চিত হয়, ইহাতে তৎসমস্ত
উপাদানই আছে। কুসুমকান্তির মনোহর



সৌগন্ধে মন আনন্দিত ও ক্ষুদ্রিযুক্ত হয়। ইহা যাবতীয় শুগন্ধি তৈলের শীর্ষস্থানীয়। ইহার
গন্ধ চড়া নয়—মিটে এবং টাটকা ফলের জায় মনোহর। “কুসুমকান্তি” কুসুমকোমলা কামিনী-
কর্ণের কুণ্ডল ও কান্তিবর্দ্ধক, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাড়ুল ছয় আনা, ডব্বন ১০ টাকা।

১ অদেশ হিষ্টমী, মহামনা, ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত সর্বাধিকার আচার্য্য চৌধুরী
গাওহর বলেন—কুসুম কান্তির গন্ধ অতি মনোহর।

(২) I have used “Kusum Kanti” hair oil for a few days and can certify
that it keeps the head cool. Unlike other oil of its kind, it has a peculiarly
delicate mild smell.

Sd. GIRISH CHANDRA CHATTERJEE
Retired Sub Judge, Hon'ble Magistrate, Howrah.

মেসার্স আর, এন, ম্যাথো এন্ড কোং, পারফিউমার্স

৪৫ নং ডায়মন্ড হারবার রোড—আলিপুর, কলিকাতা।

আর্য্যশক্তি ঔষধালয়, পোঃ হাসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত সুলভ প্রকৃষ্ট ঔষধ ভান্ডার। অসংখ্য কবিরাজ ঔষধদাকাত্য ঘোষ
কবিরাজ (প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সমূহে প্রবন্ধ লেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা ও হাসাইল হলের ভূতপূর্ব
প্রধান শিক্ষক)। হেড অফিস হাসাইল, ঢাকা। সর্বপতিত মকবলপ্রজ্ঞ ৯৭ গোলা, অনুভাবিষ্ট,
অশোকাবিষ্ট ও চবানপ্রাণ ৩ সেব; ত্রিসত্তী প্রসারিতী, বাহরাকন্দী, ও মধ্যম নারায়ণ ৮ সেব,
মহামাস তৈল ১৬ সেব, রুহং বসন্তর ৬০ আনা, রুহং পূর্ণচন্দ্র রস ৪০, মহাশুশ্রুতি ৪০, রুহং বা
চিন্তামণি ১৪ এবং প্রদরাস্তক ৪০ আনা সম্ভার, বাসস্তা,—ইপানি কামির সন্ধান ১ শিশি, কাটি-
লগে হিসাব দেখুন। সতীত্ব-বরদাবাবুর প্রণীত ২য় সংস্করণ বাজার প্রকৃতি বচ সংবাদ পত্রে
প্রকাশিত বচ সুন্দর স্থাপা পুস্তক ৪০, শান্তি [গল্প] ৪০ আনা। শ্রীঅরবিন্দ বোমা।

শিরোরোগ নিবারক ও কেশবর্দ্ধক মহা সুগন্ধি

বেগম-বাহার

হাকিমী কেশ-তৈল।

বাজারে অভাববিধ প্রকাশ হয় নাই।



একপা তুলনীয় গন্ধ বিশিষ্ট দেশ তৈল

এই তৈল বহুবিধ দুর্লভ ইউনানী হাকিমী উপাদানে প্রস্তুত।

ইহা ব্যবহার করিবা যাএই মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও শীতল হয় এবং নিয়মিত বাসনায়ে শিরোগূৰ্ণন মস্তিষ্কের দুৰ্বলতা, মাথাব্যথা, মনের অবসাদ, চক্ষু জ্বালা, অকালপকতা, টাকপড়া প্রভৃতি রোগ দূরীকৃত হইয়া কেশদায় ঘন, চিকণ, মসৃণ, কোমল ও কুটম্বণে পরিণত হয়। স্নানান্তেও ইহার সৌগন্ধ নষ্ট হয় না, এবং ইহার মনোরম সৌগন্ধে মনপ্রাণ সম্পদা প্রসূর থাকে।

এই তৈল এক সময় বাদশাহ বেগমদিগের বিশেষের সামগ্রা ছিল। মূল্য ১/ প্রতি শিশির মস্তিষ্ক ১/০, আনা, ডবল ১/০০ টাকা, বাস্তব স্বতন্ত্র। সর্বত্র একেট আবশ্যক।

হাকিম মসিহুর রহমান—ইউনানী মেডিকেল হল।

১১৪নং বেহুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সভার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোচ্চারণ করিবেন।

১০ খানি গোল্ড মেডেল ও সর্কট্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত
পার্থন্যমেন্ট এবং বেশদ্বয়ে কাজী ও রবার ট্যাম্পোর একমাত্র কন্ট্রোলার ।



সকোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য, মনোহর গন্ধ বিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী । বিলাতী ও কবাসী দেশীয় এসেন্সকে
হার মানিতে হইয়াছে । দেশী এসেন্সের সে কথাই নাই । প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ
সামগ্রী । একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই থুসী হইবেন । ইহা সন্দেহপূর্ণ
সুসত্ত । এসেন্সের তালিকা ।

| | |
|---|------|
| এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাশ্মীর বোকে হটতে ৫ উৎকৃষ্ট— | ১০ |
| মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদর্শীয় | ১০ |
| সিক্কোরিয়া বোকে—উৎকৃষ্ট বয়োবা গোলাপের গন্ধ বহুদিন স্থায়ী— | ১০ |
| নৈশ সন্ধ্যারী (beauty of the night)—শ্রমনিহান পুষ্কার সুমিষ্ট গন্ধ বহুদিন স্থায়ী | ১০ |
| কাশ্মীর কুসুম—নূতন পর্বণের মনোহর গন্ধ | ৫/০ |
| হোয়াইট বোকে—সুমিষ্ট গোলাপের গন্ধ | ৫০ |
| ডামাস্ক বোকে—ডামাস্ক দেশীয় গোলাপের গন্ধ | ৫০ |
| এসেন্স বকুনীগন্ধ—সজ্ঞাপ্রস্তুতি বকুনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ | ৫০ |
| বকুল—সুসত্ত সকোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতি বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৫০ ছোট শিশি | ১০/০ |
| ধস—ঐশ্যকালের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী | ৫০ |
| কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতি কামিনী পুষ্পের গন্ধ | ৫০ |
| গন্ধরাজ—প্রস্তুতি গন্ধরাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ | ৫০ |
| চরি—চেরিরসমের জায় স্থায়ী গন্ধ | ৫০ |
| জেসমিন—প্রস্তুতি জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ | ৫০ |
| কুমুদিনী—সজ্ঞাপ্রস্তুতি পদ্মের জায় স্থায়ী গন্ধ | ৫০ |
| টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ১০/০ |
| শেকালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ১০/০ |
| হেনা—স্থায়ী হানার গন্ধ | ৫০ |
| ভুলনা আমার Forget me not—ভুলনা | ২৫ |
| অডিকোলন—মস্তিষ্ক নিষ্কারী, ভ্রান্তজনক ও বহুক্ষণ স্থায়ী | ১০ |

অফিস—১৬ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট-মুর্গিহাটা-গঙ্গার ধার, কলিকাতা ।

মদন মঞ্জরী

স্বাস্থ্যশক্তি দ্বারাই মানবশরীর রক্ষিত, রুদ্ধিপ্রাপ্ত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহার অভাবে কোনরূপে শরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং স্বাস্থ্যদৌৰ্দ্ধল্য অতি ভয়ানক ব্যাধি। কিন্তু ইহা একরূপে গুপ্তভাবে মনুষ্যকে আক্রমণ করে যে, কেহই সাবধান হইবার অবকাশ পায় না। সুস্থকায় মবল যুবক ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়া সানন্দে কালযাপন করিতেছে, কোথাও যেন কিছুই নাই। সহসা একদিন তাহার মন যেন কেমন অস্থির হইল, একদিন রাত্রে উত্তেজক স্বপ্নে নিদ্রার ব্যাধাত্ত হইল, মধ্যে একদিন অক্ষুধা বোধ হইল, একদিন হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিতে যাইয়া মাথা ঘুরিল। যুবকের আর পৃথক জায় উৎসাহ আনন্দ নাই। গুপ্ত শত্রু তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে অজীর্ণ শিরোরোগ, শারীরিক অবসাদ কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি সকলই প্রকাশ পাইয়া শরীর দিন দিন অকর্ষণ্য করিয়া ফেলিল। এই ভীষণ শত্রুই দাতুদৌৰ্দ্ধল্য নামে পরিচিত।

মদনমঞ্জরী।—এই কর্কটরোগের প্রথম অবস্থায় প্রযুক্ত হইলে, এক সপ্তাহেই সমস্ত উপসর্গ দূর করিবে—স্বপ্নদোষ বন্ধ হইবে, ক্ষুধার পুনরুদ্ধার হইবে, অধিক বায়ু কারিয়া শেষে প্রত্যাহত হইতে হইবে না। রোগ কঠিন হইলে পূর্ণ এক কোটা ব্যবহারেই বিশেষ ফল পাইবেন। অধিক বাক্যাভিধার করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা সমুদয় দাতুরোগ ও ওদাঙ্গসঙ্গিক মূত্রাশয়ের পীড়া সমূহ নিঃশেষে আরোগ্য করিবে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ১২ এক টাকা মাস্তুলাদি ১০ চারি আনা।

নগুংসকদ্ধারিষত্ ।

কেবলমাত্র বায়ুপ্রয়োগে আরোগ্যলাভ এ পর্যন্ত জানিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা ম্যালস করিলে ইন্দ্রিয় বাবতায় দৌৰ্দ্ধল্য দূর হইয়া ক্ষণ ইন্দ্রিয় স্থল ও মবল হইবে, তরল বীৰ্য্য সম্পূর্ণ গঢ়ি হইবে এবং দারুণাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। দাতুদৌৰ্দ্ধল্য হইতে ক্রমে ইন্দ্রিয়শক্তি সুস্থ হইয়া অবশেষে দূরাগোগ্য ক্ষয়প্রাপ্ত রোগ উপশান্ত করে। সুতরাং, ইন্দ্রিয় কোনরূপে শিথিল হইয়াছে মনে হইলেই, প্রতিকার করা কষ্টসাধ্য। তৎপক্ষে এই ঘৃতের তুল্য উপযোগী ঔষধ অদ্ব্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারে কোন প্রকার অসুবিধা নাই। মদন-মঞ্জরীর সহিত ইহা ব্যবহারে অতি দ্রুত ইন্দ্রিয় ও মবল হইয়া উঠে।

মূল্য ২ তোলা ১২ টাকা মাত্র; মাস্তুলাদি ১০ চারি আনা।

রাজবৈজ্ঞ—শ্রীনারায়ণজী কেশবজী।

১৭৭নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত সেন কবিভূষণের

আয়ুর্বেদ ঔষধালয় ।

কবিরাজ কুলতিলক শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় ঔষধালয়ে উপনীত হইয়া রোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ ও বাবস্থা দিয়া থাকেন। মফঃস্বলবাসীগণ অর্দ্ধ আনার ডাক টিকিট সহ স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীকালীভূষণ সেন কার্য্যধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ পূর্ব্বক রোগ বিবরণ পাঠ করিয়া সুবাবস্থা দিয়া থাকেন।

এই ঔষধালয়ে আসল মকরদ্বন্দ্ব, মৃণমতি, সন্ধপ্রকার অরিতে, অবলেহ এবং ঘৃতাদি সর্পদা পাওয়া যায়। ঔষধাদি সমস্তই কার্য্যধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের আবৃত্ত ও পরীক্ষিত কয়েকটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধের নাম দেওয়া গেল—

“অমৃতরসায়ন, মহানুত্তরসায়ন”—রক্তহৃদ্র অস্বার্থ শোধক। “পূর্ণেন্দুযোগ—সর্পজ মেহের একমাত্র মহৌষধ। “ভৃঙ্গরাজ তৈল” স্নায়ুশূলযুক্ত বেশ পতন নিবারক আশ্চর্য্য তৈল। “কুমার কল্পদ্রুম ঘৃত” শাতুদৌষিলোর মহৌষধ। বিশেষতঃ অতিরিক্ত পারশ্রম কিম্বা অত্যাচার জগ্ন মস্তিষ্কের দুর্ব্বলতা ও স্নায়ুমণ্ডলী শিথিলতার ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ। শুধান্ত বটিকা ও “শুক্রবল্লভ বটিকা”—অবস্থান্তে শুক্রহার্য্য, স্বপ্নবোধের একমাত্র মহৌষধ। বাধকারী বটিকা—বাসক বেদনার পরমৌষধ। “চাবনপ্রাণ”—সন্ধপ্রকার বক্ষোপত রোগের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ।

সংবাদ পত্রের অভিযত এবং সুবিধাঃ জন-সাধারণের দশঃসাপত্র ও ঔষধের মূল্যাদির বিস্তৃত বিবরণ, মূল্য—নিরূপণ তালিকায় দৃষ্টব্য। চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম ও মালঅর্ডার আমার নামে পাঠাইতে হইবে।

কবিরাজ—শ্রীকালীভূষণ সেন—কার্য্যধ্যক্ষ।

৩নং কুমারটলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

DR. BATLIWAL'S AGUE MIXTURE AND PILLS

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

মৌহা, ও যকৃত সংযুক্ত জ্বরাদির বাটলিওয়াল কৃত আরক ও বটিকা।

ইহা ৩৪ দাগ সেবনে ম্যালেরিয়া জনিত সন্ধপ্রকার জ্বর বন্ধ হইয়া যায়, অকীর্ণ সারে। বালক, বৃদ্ধ, কি গভবতী স্ত্রীলোক, সকলেরই পক্ষে উপকারী, জ্বর থাকিলেও ঔষধ পাওয়া চলে, কুইনাইন সেবনে উৎপন্ন কু ফল ইহাতে বিদূরিত হয়। বহু প্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার সিড্‌লি সার্জন ইহার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ২ এক টাকা, ঠিকানা—

Messrs Mackenzie Layall & Co, Calcutta. বা ডাক্তার বাটলিওয়াল দাদার গোবাই।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

বিনামূলে অলৌকিক বিতরণ কাণ্ড !

৫০০০ হাজার রোগীকে দিব।

মহাযোগী সিদ্ধ সম্মাসী হইতে প্রাপ্ত-দৈব বল ও ভেষজের অনন্ত শক্তিতে পরিপূর্ণ তাড়িৎ শক্তিতে সমুদ্ভাসিত এবং যোগ-সিদ্ধ ক্ষমতার ও বহুদ্রব্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।—

মৃত্যুঞ্জয় মাদুলী।

ইহা ধারণে আশ্চর্য্য ও মোহিত হইবেন, কেননা ইহা পরম কল্যাণকর, বিংশতী প্রকার মেহ প্রমেহ, একশীরা, অস্ত্রবদ্ধি, সপদোষ, বচমূত্র, মূত্রকুষ্ঠ, ধাতুদৌৰ্ব্বল্য, ধ্বজভঙ্গ, গ্ৰীট, গনোরীয়া কোরন্দ, স্নায়বীক দৌৰ্ব্বল্য খাসকাস ইত্যাদি যাবতীয় রোগ অতি দ্রুত স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়, সহস্র সহস্র রোগী আরোগ্য হইতেছেন! এই মাদুলী সূত্র শরীরে ধারণ করিলে কোন ব্যাধিতে আক্রমণ করিতে পারিবে না। ধাতু দৌৰ্ব্বল্য ও ধ্বজভঙ্গ রোগে ইহা মস্তশক্তির জ্বায় কার্য্য করে, পরীক্ষা করুন, এই মাদুলী জলে ডুবাইয়া সেই জল পান করুন, পান করা মাত্র তাড়িৎ শক্তির প্রভাবে আপনি নবনলে বলিয়ান হইয়া, উদ্বেজনা শক্তি অত্যধিক বর্দ্ধিত হইয়া যৌননোচিত পূর্ণ সামর্থ্য লাভে সক্ষম হইবেন! আরও পরীক্ষা, মাদুলী ধারণের পর হইতেই একশীরা ও প্রমেহের দুঃসহ যন্ত্রণা ছর হইবে। যাহারা ডাক্তারী, কবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসায় কোন ফল পান নাই, তাহারা একবার এই মাদুলী ধারণ করুন—ইহা ধারণে কোন অসুবিধা নাই।

মূল্য ২০ মাণ্ডলাদি ও প্যাকিং ১০ আনা। কিন্তু যাহাতে সৰ্ব্ব সাধারণের এই মাদুলীর গুণ অবগত হইতে পারে, তজ্জন্ম ৫০০০ পাঁচ হাজার রোগীকে,—

বিনামূল্যে দিব।

কেবল মাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা দিলেই পাইবেন, ২টী ১০/০, ৩টী ১০/০ ভিপিতে লইলে প্রতি পাঁচের্লে ১০ বেশী, পরিষ্কার ফল না হইলে এবং রোগ আরোগ্য না হইলে, এই মাণ্ডলও ফেরৎ দিব। সহস্র সহস্র প্রশংসা পত্র আছে, স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল না।

মাদুলী পাইবার ঠিকানা

শ্রীগদাধর শীল।

পাইকড়া, পোষ্ট: উথলী, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

শ্রীল ক্রীষ্ণ কুমার মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর ক্রীষ্ণ কুমার মহারাজাধিরাজ
মহীশূর, বরদা, জিবাঙ্গুর, যোবপুর, ভরতপুর, পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি
বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন

রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুমুম তৈল ।

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! পক্ষে অতুলনীয় !!

জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে; অকালে চুল পড়ে না, মাথায় টাক পড়ে না। যাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুমুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য ব্যস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীর বাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুমুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুমুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা।

ডাকমাশুল ১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১৮/০ আনা।

উজন (১২ শিশি) ৮৮০ বার আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২৯নং কল্যাণোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া—পোঃ কামারহাটী।

অভাবনীয় সংগ্রহ !

অতুলনীয় সংযোগ !!

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জল-বায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাওয়াইছে, সেট সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা লচনগানের চুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, যোল রকম লিচু, দশ রকম পেঁপে, হরেক রকম বাতাবি লেগু, গোলাপ-জাম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাঙ্গা, সপেটা, ভুঁই, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাড়াইবার গ্রাণ্ডিফোরা, চীনের টাপা, তিন শত রকম গোলাপকুল, বেল, সুই বাতি, মল্লিকা, মালতা, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোন্টন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে গাছ সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিষ্ট আম রন্ধের প্রায় ৩০০০ স্তেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যঁহাদের যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালগের দৃষ্ট পত্র লিখুন। ক্যাটালগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতবা বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পোঃ কামারহাটী, আগড়পাড়া স্টেশন—ই. বি. এস. রেলওয়ে।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল।

সুগন্ধে স্নিগ্ধকারিতায়, যাবতীয় শিরঃপিড়া দূরীকরণে, হাত পা জ্বালা ও চর্মরোগ নিবারণে এবং মস্তিষ্কের দীপ্ততা সম্পাদনে ইহার মত সর্বশুভসম্পন্ন তৈল আর নাই। ইহা মানসিক পরিশ্রমকারীদিগের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য। “লক্ষ্মীবিলাস” কেশ বৃদ্ধি করিতে একমাত্র তৈল।
মূল্য প্রতিশিশি ১০ আনা, বোতল ২ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

স্বদেশী এসেসের চূড়ান্ত ! **গোলাপ সার** ঘরে ঘরে বাদসাই আমোদ !!

অত্যাশ্চর্য সৌগন্ধযুক্ত গোলাপফুল হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আমাদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, এইরূপ মনোহর নর্গ্যাস এ পর্যন্ত কেহ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। “গোলাপসারের” সৌরভে ও স্নিগ্ধতায় সকলেই বিমোহিত হইবেন। ইহার কয়েক ফোঁটা জলে মিশ্রিত করিলে উত্তম গোলাপ জলে পরিণত হইবে। ঘাহারা বিদেশীয় গন্ধদ্রব্যে প্রস্তুত “ওথা” কথিত স্বদেশী এসেন্স ব্যবহার করিতে চান না, তাহারা অবাধে “গোলাপ সার” ব্যবহার করুন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

সুধাসিন্ধু রস।

ইহা নিয়মিতরূপে সেবনে জ্বালা, পাণ্ডু, সীহা, যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া ও পুরাতন জ্বর, পালা দিকালীন ও বিষম প্রকৃতি সন্দেহকার জ্বর আরোগ্য হয়। কুইনাইন বঞ্চিত ও গাছ গাছড়ায় প্রস্তুত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, প্যাকিং ও ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

বাতরাজ তৈল।

এই তৈল ব্যবহারের পরেই বাত, কোমরের চলিত বাত, কনাকনে বাত চৌবন্ধি বাত লক্ষিত সকল প্রকার বাত রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। মূল্য বড় শিশি ১২ ছোট শিশি ১০ আনা, ডজন বড় শিশি ১০০ টাকা, ছোট শিশি ৪০ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

শ্রীমতিলাল বসু এণ্ড কোং।

ড্রাগিটস এণ্ড জেনারেল মার্চেন্টস। ১২২নং পুরাতন চিনাবাজার,
কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।



শ্রীশ্রীযুগল মূর্তি ।

সম্রাট হুমায়ুন।

সম্রাট হুমায়ুনের এক ভৃত্যের নাম ছিল— জোহর। সম্রাটের পানীয় ও স্নানীয় সর্ব-প্রকার প্রয়োজনের জল তাকে যোগাইতে হইত। এই কার্য-ব্যপদেশে জোহর সর্বদাই সম্রাটের কাছে থাকিত এবং সম্রাটের মৃত্যুর পরও অনেক দিন জীবিত ছিল।

১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হুমায়ুন পরলোক গমন করেন, ইহার ত্রিশ বৎসর পরে জোহর 'তেজ-কিরাত উল ভকিয়ত' নাম দিয়া পারস্য ভাষায় সম্রাটের রাজত্বকালের এক ইতিহাস প্রকাশিত করেন। অনেকানেক ইংরেজ ঐতিহাসিক এই গ্রন্থের ভুলসী প্রশংসা করিয়াছেন। প্রায় ৬০ বৎসর হইল, ঐতিহাসিক ষ্টুয়ার্ট এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রচার করেন। উক্ত পুস্তক অবলম্বনেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল।

• হিন্দুস্থানের সম্রাট হুমায়ুনের পিতার নাম বাবর, পিতামহের নাম ওমার সেখ, প্রপিতামহের নাম আবু সৈয়দ, দ্বন্দ্ব প্রপিতামহের নাম মহম্মদ মীর্জা, তত্ত্ব পিতার নাম মিরণ হোসেন এবং তাঁহার পিতার নাম তাইয়ুর।

হুমায়ুনের পুত্রের নাম সম্রাট আকবর এবং আকবরের পুত্র ও ওয়ারিশগণের নাম যথাক্রমে—জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আলমগীর, আরঙ্গজীব

বাহাদুর শাহ, ফরাকাসীর, মোহম্মদ, আহম্মদ আলমগীর দ্বিতীয়, শাহ আলম, আকবর দ্বিতীয়।

১১৩ হিজরীতে (১৫০৮ খৃষ্টাব্দে) হুমায়ুন কাবুলে জন্মিষ্ট হন। ঐ বৎসরে তাঁহার পিতা বাদশাহা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা কামরুণ, তৃতীয় ভ্রাতা হিজল এবং চতুর্থ ভ্রাতার নাম আসকদি। ইহারা সকলেই মীর্জা (যুবরাজ) উপাধি স্ব স্ব নামের সহিত ব্যবহার করিতেন। *

১৩২ হিজরীতে (১৫২৫ খৃঃ অঃ) বাবর যখন হিন্দুস্থান আক্রমণ করেন, তখন তাঁহার মৈত্র-বৃহের দক্ষিণ ভাগ পরিচালনের ভার হুমায়ুনের প্রতি অর্পিত হয়। হুমায়ুন সর্ব প্রথম আফগানদিগের বিরুদ্ধে সমর-যাত্রা করেন। পাণিপাতের যুদ্ধের পর তিনি আগরা নগরী দখল ও সুলতান ইব্রাহিমের ধন-ভাণ্ডার হস্তগত করিতে প্রেরিত হন। তাগীরখীর পূর্ব প্রদেশস্থিত ভূস্বামীগণের সম্মিলিত সৈন্তের গতিরোধার্থ যে সম্রাটসেনা নিযুক্ত হয়,

* মুসলমানদিগের প্রত্যেক নামের অর্থ আছে। হুমায়ুন অর্থে শুভ, কামরুণ অর্থে জয়শীল, হিজল—ভারতীয়, আসকদী—শিবিরে সন্ধ্যাত। অনেক আসকারিকে আরঙ্গ সন্ধান বলিয়া মনে করেন।

হুমায়ুন তাহার অধিনায়ক ছিলেন। এই সকল যুদ্ধেই তিনি সিদ্ধকাম হওয়ায় পিতা কর্তৃক ১ কোটি ৭০ লক্ষ দান (১) পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তিনি আগরায় আসবাব সহ একটা প্রাসাদও পাইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি জোয়ানপুর নগর অধিকার করতঃ বিয়ানার সন্নিকট হিন্দু রাজাদিগের সহিত যে লোমহর্ষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়, সেই আহবে হুমায়ুন মোগল-সৈন্তের সহিত যোগদান করেন। এই যুদ্ধেও তিনি প্রাণস্বে ভাঞ্জন হইয়াছিলেন।

যদিও ভারতবর্ষে তাইমুরের সাম্রাজ্যকে মোগল সাম্রাজ্য বলে, কিন্তু তৎপরিবারের ব্যক্তিগণ তাহা স্বীকার করেন না। তাহারা প্রধানতঃ 'জাগতারা তুর্কি' ইহার। মোগল অথবা তাতার অপেক্ষা উচ্চ সম্প্রদায় হুত। কিন্তু তাহাদিগকে কন্ট্রানটিনোপোলের তুর্কী হইতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের দ্বারা এই প্রস্তাবে তাহাদিগকে মোগল আখ্যাত হইতে অভিহিত করা হইবে।

পূর্বোক্ত বিবরণটুকু জোহর লিপিবদ্ধ করেন নাই, তিনি হুমায়ুনের সিংহাসন আরোহণের সময় হইতে ঘটনাবলী বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণের বোধ সৌকর্য্যার্থে আমরা অতি সংক্ষেপে এই পূর্বকথাগুলি বলিয়া লইলাম।

সম্রাট হুমায়ুনের সিংহাসন আরোহণের পর প্রথম ঘটনা,—সাম্রাজ্যের পূর্ববিভাগে বিন্ ও বইজিদ্, আফগান ও মোহম্মদ লোদীর বিদ্রোহ। এই সকল বিদ্রোহ-বন্ধি নির্মাণ করিতে সম্রাট কলিঙ্গ হইতে জোয়ানপুর অভিযুগে সৈন্য-

পরিচালন করিলেন। গুপ্তীনদীর তীরে তাঁহার শিবির স্থাপিত হয়, তথায় ১৫৮ হিজ-রীতে বিদোহীদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেন। বিজয়লাভের পর সম্রাট, প্রসিদ্ধ শের শাঁর পুত্র জেসালখাঁর অধিকৃত চুণার দুর্গাভিমুখে সসৈন্তে অগ্রসর হইলেন। চারিमास অবরোধের পর জেসালখাঁ আত্ম সমর্পণ করিলে উভয়ের মধ্যে সন্ধি সংস্থাপিত হয়। এই সন্ধিমূলে শেরের দ্বিতীয় পুত্র আবদুল রশিদ তাঁহার অধীন আফগান সৈন্য সহ সম্রাট-সেনার সহিত যোগদান করেন। অতঃপর তাঁহারা মোগল রাজধানী আগরা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। *

মোগল সেনা গুজরাট বাইবার পথে চেতুর (Cheture) দুর্গের নিকট পৌছছিলে, সম্রাট গুজরাটের সুলতান বাহাদুরের নিকট হইতে একখানি পত্র পান। সুলতান তাহাতে লিখিয়া-ছেন যে তিনিই কাফেরদিগকে (Infidels) পরাস্ত করতঃ মুসলমান ধর্মের কিরণ-রশ্মি উজ্জ্বল করিবার আশায় চেতুর অবরোধ করিয়া-ছেন। সুতরাং সম্রাট যেন ইহাতে এখন হস্তক্ষেপ না করেন, ইহাই প্রার্থনীয়।

সম্রাট স্বধর্মের অনুরাগ বশতঃ উক্ত প্রস্তাবে সম্মত হন, এবং দুর্গ হস্তগত না হওয়া পর্য্যন্ত সসৈন্তে তথায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অতঃপর সুলতান বাহাদুর স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলে, বহাদুর জেলার অধীন মায়ে নামক

* See History of Bengal page 138.

‘সেনার-উদ্দীন’ হুমায়ুনের উপাধি। ‘মোহের উদ্দীন ও সেনার উদ্দীন একান্তব্যক্তি, —ধর্মের রক্ষক। এতদ্যুক্ত মুসলমানই মোহম্মদ উপনাম গ্রহণ করিতে পারে।

একটা ক্ষুদ্র পল্লীর অভিমুখে সম্রাট অগ্রসর হইলেন।

এখানে সুলতান বাহাদুরের সেনা তাঁহার পতিরোধ করে। সম্রাট কি ভাবে শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবেন, তাহা সর্দারগণকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা প্রত্যেকেই সাধ্যানুসারে লড়িবেন, এমন অভিমত প্রকাশ করিলেন। অতঃপর সম্রাট শত্রু-সৈন্য আক্রমণ করিতেও তাহাদের রসদ প্রভৃতি সংগ্রহের পন্থা রোধ করিতে আজ্ঞা দিলেন। এই আদেশানুসারে কতিপয় যোগল-সর্দার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং শত্রু-শিবিরে যাহাতে কোন প্রকার খাদ্য-শস্ত্র প্রবেশ না করে, তাহার প্রতিবিধান করে ‘কসাক্’ স্বরূপ কার্য করিতে আদিষ্ট হইলেন। এইভাবে প্রায় তিন মাস যুদ্ধ চলিলে, শত্রুদিগের খাদ্য সামগ্রী নিঃশেষ হইল, তাহারা উদরের জ্বালায় অস্বস্থ হইতে আরম্ভ করিল। তাহাদের এই দুঃসময়েও সম্রাট-সৈন্য প্রত্যাহা বশুযুদ্ধে তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিত।

একদা রজনীতে, শত্রু শিবির হইতে ভয়ানক গোলযোগ ও কোলাহল উদ্ভূত হইল। ইহার অল্পকাল পরেই প্রধান ইঞ্জিনিয়ার আলা-কুলী সম্রাটের তাম্বুর ঘারে উপস্থিত হইল, সম্রাট তাহাকে গোলযোগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কুলী বলিলেন যে, তিনি অন্তর্যায় করেন, শত্রু-সৈন্য পলায়ন করিতেছে, তাহাদের অস্ত্রাগারের অধিনায়ক ক্রমী খাঁ গুলি এবং ‘বুজেনান’ নামক দুইটা বৃহৎ কামান কাটাওয়া কেলিয়াছেন। এই কথোপকথনের

সময় শত্রু-শিবির হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া সংবাদ দিল যে, সুলতান বাহাদুর তাহার সেনা লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। সম্রাট সর্বশক্তিমানকে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। পরে সম্রাট অস্বারোহণে সুলতানের অনুসরণ করিলেন, পথিমধ্যে ক্রমী খাঁ তাঁহার সহিত যোগ দিয়া বলেন যে, তিনি বিপক্ষ পক্ষ ত্যাগ করিয়া সম্রাটের অধীনে কাষ্য করিতে আসিয়াছে।

সংবাদ আসিল সুলতান মালোয়া প্রদেশের মালদুর্গে আশ্রয় লইয়াছেন। বিজয়নগর যোগল-সেনা তথায় অগ্রসর হইয়া দুর্গ অবরোধ করিল। কিয়দ্দিন পরে সুলতান মালদুর্গ হইতে পুনরায় পলায়ন করিয়া চাম্পানীয়ারের সুরক্ষিত দুর্গে প্রবেশ করিলেন। ইত্যবসরে যোগল-সেনা মালদুর্গ অধিকার করিয়া তথায় বহুতর ধন রত্নাদি পাইল। সম্রাট তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বিপুল আগ্রহের সহিত সুলতানের অনুসরণ করিয়া গুজরাটের রাজধানী চাম্পানীয়ে উপস্থিত হইলেন এবং অচিরেই দুর্গ অবরোধ করিয়া বসিলেন। * এই অবরোধ সময়ে একদিন এক ব্যক্তি আসিয়া গোপনে সম্রাটকে জানাইল যে, সে একটা পক্ষতের শিখর দিয়া একটা সতজ পথ দেখাইয়া দিতে পারে। আগন্তকের কথায় বিশ্বাস করিয়া সম্রাট গোপনে কেবল দুইজন বণ-বাদাকর, কয়েকজন তুরী নিনাদকারী ও একদল সাহসী যোদ্ধা লইয়া শিবির ত্যাগ করিলেন

* See Dow's History of Hindustan, Vol II, page 144 and also Edinburgh Gazetteer.

এবং অতি কষ্টে একটি পার্বত্য বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া দুর্গে প্রবেশলাভে সক্ষম হইলেন। সম্রাট অতঃপর রণবাদ্য বাজাইতে ও তুর্ধ্য-নিবাদের আদেশ করিলেন এবং সরদারগণ একত্রে চারিধার হইতে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। অসতর্কিত বিপক্ষ সৈন্য এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া, পরিত্রাণের উপায় দেখিতে লাগিল, কয়েকটি বিপক্ষদল দুর্গ হইতে পলায়ন করিল, সুলতান বাহাহুর ক্যাম্পে অভিযুগে ধাবিত হইলেন। অবশ্যকারে সম্রাট এই প্রসিদ্ধ নগর ও উহার সমুদয় রসদাদি সহ আধিকারে আনয়ন করিলেন কিন্তু বহু অশু-সন্ধানেও কোন ধনরত্ন পাইলেন না।

পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পর আলমর্খা, দায়ক সুলতান বাহাহুর একজন প্রধান কর্মচারী সম্রাট সদনে আসিয়া কুনিশ করিলেন। ঐ নগরের ধনরত্নাদি কোথায় লুক্কায়িত আছে, তাহা বাহির করিয়া দিবার জন্য সম্রাটাহুচরণ আগন্তুককে বন্দী ও যাতনা দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল কিন্তু সম্রাট বলিলেন,—“এই ব্যক্তি অইচ্ছায় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, এখন তাহার উপর বল প্রয়োগ করা অসাধুতার পরিচায়ক। যদি মন্ত্র ব্যবহারে কার্য উদ্ধার হয়, তবে রক্ত ব্যবহার করিবার প্রয়োজন কি? তোমরা একটি প্রকৃত ভোজ্য আয়োজন কর এবং তাহাকে মদ্য দ্বারা একবারে সংজ্ঞাহীন কর। তৎপর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও এ নগরের ধনরত্ন কোথায় আছে?”

সম্রাটের আদেশানুযায়ী একটি ভোজ্য

আয়োজন হইল, সেই দিবস আলমর্খাকে অতিরিক্ত মদ্য পান করাইয়া প্রমত্ত করতঃ অহুচরণ ধনরত্নের কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। আলমর্খা মোগলের এই সাদর সমাদরে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াছিল, উক্ত প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসিত হইবা মাত্র তিনি বলিলেন—সম্রাট যদি সুলতানের ধনরত্ন লইতে ইচ্ছা করেন, তবে গোসলখানার জলরাশি অপসারিত করা হউক। এই সংবাদ সম্রাটকে জ্ঞাপন করা হইলে, তিনি তদনুযায়ী কার্য করিতে আদেশ করিলেন। অবিলম্বে আদেশ প্রতিপালিত হইতে চলিল, যখন মোগল ভৃত্য সকল ঐ কার্যে নিযুক্ত, আলমর্খা তৎকালে তথায় যাইয়া বলিল যে, এভাবে কার্য করিলে পাওয়া যাইবে না। তিনি ভৃত্যদ্বিগকে আনের স্থানের নিম্নে খনন করিতে উপদেশ দিলেন, তাহাতে একটি পয়ঃপ্রবাহী ও একটি মুখ আচ্ছাদিত গর্ত প্রকাশিত হইল। গর্তের আচ্ছাদন উন্মোচন করতঃ জলরাশি নির্গত করিলে প্রচুর পরিমাণে ধনরাশি বাহির হইল। ঐ ধনরত্ন তৎক্ষণাৎ মোগল সেনাগণের মধ্যে বিতরিত হইল, প্রত্যেকে স্ব স্ব পদ মর্যাদা অনুসারে ধন প্রাপ্ত হইল। তাহারা তৎপরে স্বর্ণ ও রৌপ্যে পূর্ণ একটি কুপ আবিষ্কার করিল। ঐ ধাতুদ্বয় গলাইয়া Ignorant হইয়াছিল, সুতরাং তাহা সৈন্যগণ স্পর্শ করিল না।

সম্রাট তৎপর তাড়িবেগে চাম্পানীরে অধিনায়ক করিয়া সুলতান বাহাহুর অহু-সরণে ক্যাম্পে অভিযুগে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গীতন চলনা করিয়া তাহাকে বলিলেন—

যে, এই অভিযোগের যাহা উদ্দেশ্য অর্থাৎ সুলতান বাহাদুরকে পরাজিত ও বিতাড়িত করা, তাহা ভগবানের কৃপায় সম্রাটের সিদ্ধ হইয়াছে এবং প্রভূত ধনবস্ত্রও হস্তগত হইয়াছে। এখন সৈন্যগণকে দুই এক বৎসরের মহিয়ান দিয়া অবশিষ্ট টাকা ভবিষ্যতে প্রয়োজনের জন্য আনামত রাখা এবং সুলতান বাহাদুরকে আপনার প্রতিনিধি স্বরূপ গুজরাট প্রদেশের শাসন-কর্তা পদে নিযুক্ত করা যুক্তি সম্মত বিবেচনা করি। ইহাতে সম্রাটের সদাশয়তা প্রকাশিত হইবে ও যশঃ সৌরভের গোঁব বন্ধিত হইবে। এতদ্ব্যতীত সম্রাটের নিজের রাজ্যের অপর অংশের প্রতি বিশেষতঃ রাজধানী আগরার সুব্যবস্থা করার অবসর হইবে। কারণ তথা হইতে শুভ সংবাদ আসিয়াছে যে, মোহম্মদ জেমান সুলতান এবং আরো কতিপয় প্রধান প্রগণ সন্মার বিদ্রোহতাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। এইরূপ অবাচিত উপদেশ শ্রবণে সম্রাট অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“তরবারের সাহায্যে এই মূল্যবান প্রদেশ পদানত করিয়া কি বৃথা ছাড়িয়া দিব? না, আমি ইহা রক্ষা করিব এবং দিল্লী সম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিব।”

মন্ত্রীগণ যখন দেখিলেন যে, সম্রাট অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তাঁহাদের পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন না, তখন তাঁহার্য্য যুবরাজ আসকারীকে (হুমায়ূনের ভ্রাতা) তাঁহার অধীনস্থ সৈন্য লইয়া বাইতে এবং দিল্লী প্রদেশ আক্রমণ করিবার অভিসন্ধি প্রকাশে ব্যস্ত করিতে ও উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। আসকারী তাঁহাদের পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন। এই সময়ে যুবরাজ

যোজগার নাসির গোপনে চাম্পানীরের শাসন-কর্তার নিকট উপস্থিত হইয়া ব্যক্ত করিলেন যে, সম্রাট তাঁহাকে দুর্গের ও রাজ-কোষের ভার লইতে প্রেরণ করিয়াছেন। তর্জিবগ তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া সম্রাটের নিকট ঘটনা লিখিয়া পাঠাইয়া আদেশ প্রার্থনা করেন। সম্রাট তৎক্ষণাৎ আদেশ করেন যে, দুর্গ ও ভাণ্ডারের রক্ষণাবেক্ষণ তুমিই করিবে। কিন্তু সম্রাট যখন বুঝিতে পারিলেন যে, মন্ত্রীগণই যুবরাজ ও সর্দারগণকে তাঁহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, এবং নানাস্থানে সৈন্য পাঠাইয়া তাঁহার বলক্ষয় করিতেছে, তখন তিনি সৈন্যগণকে একত্রিত হইবার আদেশ দিয়া আহাম্মাদাবাদ (১) অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমধ্যে তিনি নানারকম বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়া সুস্থ শরীরে রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সম্রাট আগরায় প্রত্যাগমন করিলে সুলতান বাহাদুর সম্রাটের পঠগীজদ্বিগের সহিত এক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন, এবং তাহাদেরই সাহায্যে ৬০০০ হাজার আবিসিনিয়ান ও নিগ্রো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আহাম্মাদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন।

হুমায়ূনের গুজরাট অভিযানের মধ্যে যে বিদ্রোহীতা প্রকাশ পায়, তাহারই বিবরণ এখন লিপিবদ্ধ করিতেছি। সম্রাট যে সময়ে গুজরাট পদানত করিতে ব্যস্ত, মোহম্মদ জেমান সুলতান (তাইমুরের বংশধর (২))

(১) এখন গুজরাটের রাজধানী; ১১৮০ ইয়োজ কর্তৃক অধিকৃত হয়।

(২) হুমায়ূনের মুসলিম সুলতান হোসেনের পুত্র। See Catalogue of Tipoo's Library.

ও ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রিয় পাত্র) সম্রাটের অবর্তমানে সুযোগ বুঝিয়া, ভাগীরথীর উত্তর-পূর্ব প্রদেশ-সমূহ অধিকার এবং বেলগ্রামে নিজ আবাস নির্দিষ্ট করেন। তাঁহার পুত্র আলোগমীজ্ঞা একদল শক্তিশালী সৈন্য লইয়া জোয়ানপুর কুর্বা এবং মানিকপুর প্রদেশ আক্রমণ করিতে প্রেরিত হন। আগরার প্রতিনিধি শাসনকর্তা সম্রাটের কনিষ্ঠ সহোদর যুবরাজ হিজল এই সংবাদ জ্ঞাত হইবামাত্র সৈন্য কনোজ (Canowge) অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সুলতান মহম্মদও তাঁহার সেনাদল একত্রিত করিল, গঙ্গার উত্তর তীরে যোগল সেনার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিবার অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। উভয় পক্ষের সেনা দল এই স্থানে অনেকদিন অবস্থান করে। হিজলের চর কনোজের দশ মাইল উপরে গঙ্গার এক স্থানে অল্প জল দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলে যুবরাজ বিপক্ষের অলক্ষ্যে রজনীযোগে সৈন্য সামন্ত লইয়া গঙ্গা উত্তীর্ণ হইলেন।

রজনী প্রভাত হইলে উভয়পক্ষ যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইল। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে উত্তর-পশ্চিম হইতে ভয়ানক ঝটিকা উষিত হইয়া ধূলিপটলে আকাশ মার্গ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, দিবাতাগে এমনি অন্ধকার হইল যে বিদ্রোহীগণ শত্রু ও মিত্র সহসা চিনিতে অক্ষম হইল। এমতাবস্থায় তাহারা জোয়ানপুর অভিমুখে পলায়নপর হইল। যুবরাজ হিজল বেলগ্রাম দখল করতঃ, বিপক্ষের অঙ্গুলরণে প্রবৃত্ত হইয়া অবোধার

সন্নিকটে আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রবল হওয়ায়, ঋণ যুদ্ধে অনেকদিন অতিবাহিত হয়। অবশেষে মহম্মদ সুলতান বধন শুনিলেন যে, সম্রাট স্তম্ভ শরীরে এবং নিরাপদে রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন, তখন তিনি আর বেশীদিন যুদ্ধ করিতে আশঙ্কা করিয়া, সপরিবারে বঙ্গদেশের নিকটবর্তী কুচবিহার প্রদেশে পলায়ন করিলেন। যুবরাজ হিজল জোয়ানপুরে অগ্রসর হইয়া তৎপ্রদেশ অধিকার করিলেন।

অচিরেই সম্রাট নিরাপদে আগরা-প্রাসাদে উপনীত হইলেন। যুবরাজ হিজলও অশুচর সহ সমর-ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সম্রাটকে অভিষাদন করিলেন। ইহারা সকলেই খেলাত প্রাপ্তে সম্মানিত হন। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড ভোজের আয়োজন হয় এবং মহা সমারোহে যুবরাজ হিজলের উষাহ ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়। যুবরাজ আক্কেরিড তাঁহার সং স্বভাবের নিমিত্ত সদল জেলা প্রাপ্ত হন এবং তথা হইতে সমস্ত বিদ্রোহীদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জ্ঞপ্তি আদিষ্ট হন। এই সময়ে হুমায়ুন সংবাদ পান যে শের শাহ আফগান, বেহারের ঝারখণ্ড জেলা নিজে অধিকার করিয়া বসিয়াছেন এবং প্লাবকল করিয়া রোটারের • শক্তিশালী দুর্গ অবরোধ করিয়াছেন। অতঃপর তিনি বঙ্গদেশের রাজধানী পৌড়নগর আক্রমণের চেষ্টা করিতে-ছেন, খুব সম্ভব অচিরেই তিনি উক্ত নগর অধিকার করিবেন।

এতৎ সংবাদে সম্রাট অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া

বলেন,—“এই আফগান অবাধা-সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়াছে। এখন আমরা যাইয়া উহাদের হস্ত হইতে চুণার দুর্গ কাড়িয়া লইব।” তৎপর সম্রাট ঐ দুর্গ আক্রমণ সম্বন্ধেই ইঞ্জিনিয়ার ক্রমী ষাঁর (সোলতান বাহাদুর কর্তৃক পদ-ভ্যক্ত) পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে ক্রমী বলিলেন,—“ভগবান অমুগ্রহ করিলে আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারিব।”

যোগল-সৈন্য আশ্রয় হইতে যাত্রা করিয়া ১৪৫ হিজরীর (১৫৩৮ খৃঃ অঃ) সোবেরাত দিনে চুণারের দশ মাইল দূরে আসিয়া পৌঁছিল। এখানে ক্রমী ষাঁ বিপক্ষদিগের শক্তি ও সৈন্য সংখ্যা, দুর্গের কোন্ অংশ আক্রমণ ও কোথায় কামান পাতা প্রয়োজন ইত্যাদি বিষয় জানিবার অভিপ্রায়ে তাহার ফেলাফত নামক নিগ্রো ক্রীতদাসকে একপ নির্দয়ভাবে প্রহার করেন যে, প্রত্যেক বেতের দাগ তাহার শরীরে স্পষ্টরূপে ফুলিয়া উঠে। অতঃপর তিনি তাহাকে বিপক্ষ শিবিরে পাঠাইয়া বলিতে বলিয়া দিলেন যে, সে শের ষাঁকে যাইয়া বলিবে, সে ক্রমী ষাঁর দাস। তাহার প্রভু বিনাদোষে নির্দয়ভাবে তাহাকে প্রহার করায় সে তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া এখানে কাক করিতে আসিয়াছে। এই ভাবে যদি সে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারে, তবে তথাকার সমস্ত বৃত্তান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া আসিয়া সংবাদ দিলে বিশেষরূপে পুরস্কৃত হইবে।

ফেলাফত এই আজ্ঞানুসারে আফগান শিবিরে যাইয়া নিজের অবস্থা বর্ণন করিলে,

আফগানেরা তাহাকে কার্ধ্যো নিযুক্ত করিতে স্বীকৃত হইয়া দুর্গে লইয়া যায় এবং তাহার ক্ষতস্থান ধোত করতঃ বাণ্ডোজ বাঁধিয়া দেয়। ফেলাফত তথায় বাস্তু করে যে, সে ইঞ্জিনিয়ার-রীং কার্ধ্যো বিশেষ পারদর্শী। যদি তাহারা অমুমতি করে তবে সে দেখাইয়া দিতে পারে, কোন্ স্থানে কামান পাতিলে শত্রুদিগকে সহজে অপদস্থ করা যাইতে পারে এবং ক্রমী ষাঁর আক্রমণ হইতে রক্ষার নিমিত্ত দুর্গের কোন্ স্থান কি ভাবে সুরক্ষিত করা আবশ্যিক, তাহাও সে বলিয়া দিবে।

তাহার প্রস্তাব গৃহীত হইলে, তাহাকে দুর্গ পরীক্ষা করিতে আদেশ করা হয়। * দুই একদিন পরে ফেলাফত রক্তনী যোগে পলায়ন করিয়া আসিয়া তাহার প্রভুর নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়া বলিল যে, নদীর তীরে সুদৃঙ্গ কাটিয়া তথা হইতে দুর্গ আক্রমণ করা উচিত এবং তৎপাশ্বের্তী স্থান এইভাবে বেটন করিতে হইবে যে, বাহিরের সহিত তাহারা কোনও সংশ্লব রাখিতে না পারে। এই প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রাপ্তে ক্রমী ষাঁ নদীর তীরে বৃহৎ কামানগুলি সাজাইয়া দুর্গের চারিদিকে বিভিন্ন সেনাপতির অধীনে বিভিন্ন বিভিন্ন সেনাদল রক্ষা করিলেন।

ক্রমী ষাঁ দেখিলেন নদীর তীরে এখন উপযুক্ত স্থান নাই যেখান হইতে কামান

* ইন্সট বলেন,—“In the year 1763 the English attempted to take Chunar by storm but were repulsed : it afterwards capitulated,” See Edinburgh Gazetteer.

দ্বাগিয়া দুর্গের ভিতরের কোনও অনিষ্ট সাধন করা বাইতে পারে। তজ্জন্ম নদীর উপর কাঠের মঞ্চ করিয়া কামান পাতিবার জ্ঞাত সম্রাটের অহুমতি প্রার্থনা করিলেন। তিনি বাহা উপযুক্ত বিবেচনা করেন তাহাই করিতে সম্রাট আদেশ করিলেন। তদনুসারে তিনি তিনখানি নৌকা একত্র করতঃ তদুপরি একটি বন্ধ নির্মাণ করিলেন। এইভাবে প্রস্তুত হইতে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। পরে ঐ ভাসমান মঞ্চ রজনী যোগে আফগান শিবিরের নিকট আনিয়া, দুর্গ আক্রমণের আদেশ বিবো-
ধিত হইল। কিন্তু বিপক্ষগণ এমনভাবে বহি-
র্ভাগ রক্ষা করিয়াছিল যে এই আক্রমণে তাহাদের কোন অনিষ্টই হইল না। সম্রাটের ভাসমান ব্যাটারি বিধ্বস্ত হইল এবং সাত শত মোগল-সৈন্য দুর্গের একটুমাত্র অনিষ্ট করিয়াই^১ বহানিস্রায় অভিভূত হইল।

পরদিবস ভাসমান ব্যাটারি মেরামতের নিমিত্ত মিস্ত্রি নিযুক্ত হইল। অবরুদ্ধকারীগণ দেখিল যে, সম্রাট দুর্গ অধিকার করিতে একান্তই মনস্থ হইয়াছেন এবং তাহাদের সাহায্য প্রাপ্তির পথও নাই। কাজেই তাহারা জীবনের অনিষ্ট হইবে না এই সম্বন্ধে আশ্ব সম-
র্পণ করিতে সম্মত হইল।

এইভাবে দুর্গ অধিকৃত হইলে, রুমী খাঁ বন্দীগণের মধ্য হইতে তিনশত বোদ্ধা বাছিয়া তাহাদের হস্ত কাটিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। সম্রাট এই আদেশে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলেন যে, তাহারা জীবন নষ্ট হইবে না এই আশ্বাস পাইয়া আশ্বসুসংপূর্ণ করিয়াছে

এখন এইভাবে তাহাদিগকে বিকলাঙ্গ করা অতি অবৈধ ও ঘৃণিত কার্য্য।

এই প্রধান দুর্গ অধিকার করিয়া সম্রাট একটি রহৎ খানার আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে প্রচুর আমোদ প্রমোদ ও বিলাস-
সাগরের স্ফূয়ারা ছুটে। কক্ষচারীগণের পদো-
ন্নতি ও সর্দারগণ খেলাত প্রাপ্ত হন।

অতঃপর সম্রাট রুমী খাঁকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন যে, কি ভাবে এই দুর্গ রক্ষা করিতে হইবে এবং কাহার উপর বা সেই ভার অর্পণ করা যায়। রুমী বলিলেন যে, বেগ মীরেক ব্যতীত দলের অত্র কোনও ব্যক্তির উপর এ কার্য্যের ভারার্পণ করা বাইতে পারে না। তদনুসারে সম্রাট মীরেককে দুর্গাধিপতি স্বরূপ নিযুক্ত করেন। কিন্তু অত্যাচর সর্দারগণ রুমী খাঁর এই বিক্রম ভাবের উপদেশ দানের জ্ঞাত এমনি অসন্তুষ্ট হন যে, অচিরেই রুমীর খাণ্ডের মধ্যে বিষ মিশ্রিত করিয়া দিয়া তাহার জাগতিক রক্তমঞ্চের অভিনয় শেষ করেন।

শ্রীব্রজসুন্দর সামায়াল।

শ্মশানে । ❀

(১)

দু'ধারের কত জনকোলাহল,
কেউ হাসে, কেউ ফেলে আঁধারিল,
তার মাঝে তুমি নীরব অচল,
কা'রো পানে ফিরে চাও না।

* একটি অল্পবয়স্ক বাচ্চের রচিত।

(২)

জাতিভেদ প্রথা নাহিক তোমাতে,
কা'রো মুখ ভূমি ঢাকনা লাজেতে,
যে আসে যখন খেলার শেষেতে,
বুকে লয়ে নাশ' ষাভনা !

(৩)

ওচিঁতা অনলে নাহি দেয় তাপ,
ও শিখা অনল নাশে যত পাপ,
অজ্ঞাত তোমারে ছল-ধপলাপ,
সবাই সমান আপন।

(৪)

ক্লিষ্ট অতিথী এসেছে হুয়ারে,
কণামাত্র স্থান প্রাণ জুড়াবারে
দে গো জননী দে গো দয়া ক'রে
দেখিব মরণ কেমন !

(৫)

খেলিতে খেলিতে খেলা ভেঙ্গে দিয়ে,
আধ খেলা ফেলে এসেছি চলিয়ে,
খেলীরা আমার আছে পথ চেয়ে
সে আধ খেলা বুকে ধরে !

(৬)

নিরব, প্রশান্ত, প্রগাঢ় শান্তি,
অচল, বিশাল তোমার মুরতি,
জাগায় গোপনে নবরতা গীতি
আশানবাসীর অন্তরে।

(৭)

লাগেনা ভাল ও গীতি আমার,—
আমার সংসার—সাধের সংসার,
সাধের মিলন—এখন কাঁহার ?
পিয়াসা এখনো যেটেনি !

(৮)

গান শিখায়েছে, সুর না দিয়াছে,
সুর পেছ যদি—গলা ভেঙ্গে গেছে,
কুসুম কুটায় বাস কেড়ে নেছে,
মন-আশা সব পুরেনি !

(৯)

তাই আসিয়াছি সমাধির স্থানে,
যদি শান্তি পাই অশান্ত পরাণে,
সেই আশে মাগি অন্তিম শয়নে
সে কোমল রূপি তাজিয়ে !

(১০)

মনে হলে বুক বিদগ্ধে সদাই,
তবু— তবু চিতা আজি তোর চাই,
যদি পারি দেখি হৃদয় জুড়াই
তোর শিখা বুকে দরিয়ে !
প্রীতারা পদ বন্দোপাধ্যায়।

সতীন—

(১)

“যাও সই ! সন্ধ্যা হইয়াছে বাড়ী যাও”—
এই বলিয়া সুনীলার সই মনোরমা আপনাব
বাড়ী প্রবেশ করিল। আসন্ন সন্ধ্যার অতি ঘন
অন্ধকারে মনোরমার বসনের শেষ তল প্রান্ত-
টুকু, পথহারা নাবিকের গুফতারার মত সুনীলার
নেত্রপথের অন্তরাল হইলে কে বেন তাহাকে
কোনও স্বপ্নমূর্তি সূক্ষ্মর প্রদেশের হৃদয়-স্বিকার
বিস্তৃতি-মন্দির হইতে বেগে আকর্ষণ করিয়া
বাস্তব জালাময়ী পৃথিবীর তীষণ অন্ধকারে
নিষ্কিপ্ত করিয়া দিল। সুনীলা কিছুকণ পাড়াইয়া

রহিল, সে যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল সে কোনও রূপবান নবীন যুবক নহে। রজনীর গাঢ় অন্ধকারই তার হৃদয়ের বাহিত বৈভব। তাহার অন্ধকারাবৃত প্রাণটুকু যেন অন্ধকারাবৃত দেহ মধ্যেই স্তব্ধ থাকে। সে কাহাকেও দেখা দিতে চাহে না। যদি পারিত তবে বুঝি সে শরীরীর সমস্ত গহনাগুলি খুলিয়া তাহাকে বিধবা সাজাইয়া তাহার হৃদয়-মধ্যে আপনাকে ঢুকাইয়া রাখিত।

তাহার পর যখন যুগ্মদ পদক্ষেপে তাহার ক্ষুদ্র চরণের ক্ষুদ্র অঙ্গুলিগুলি পদে পদে পৃথিবীর কানে কানে কাতর প্রাণের মধ্বব্যথার কথাগুলি বলিতেছিল, তখন তাহার নয়নের প্রান্তদেশে দুই স্বর্গীয় অশ্রুবিন্দু তাহার হইয়া ধরণীকে একটু বিদীর্ণ হইতে অনুরোধ করিতে আসিল। সূশীলার একান্ত আত্মীয়-বর্গও যেন তাহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। নয়ন বলিল—সূশীলা! তোমার জন্ম আর কত কাঁদিব? কর্ণ বলিল—সূশীলা! তোমার জন্ম আর কত দিন এ তিরস্কার সহ করিব? কোমল অঙ্গগুলি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল—এই দেখ, আমি বড় অশ্রুস্রব, এরূপ নিতা-নির্ব্যাভনে আমি আর কত দিন ঠাড়াইতে পারিব? সূশীলা বলিল—তোমরা বিদায় হও আমি তোমাদের পশ্চাৎ আসিতেছি।

সূশীলা শৈশবে বড় আদরিণী ছিল, তাহাকেই কৈশোরে এত দুঃখিনী হইতে হইয়াছে। আদরের পরিণাম দুঃখ, ইহা কোন দীর্ঘকাতর অব্যর্থ দেবতার অতিশাপ—জানি না। একদিন পুণিবা রজনীর অবসান হইতে না হইতে

সূশীলার পিতা জ্যোৎস্না-প্রাণিত ধরণীর অন্ধ হইতে মহা প্রয়াণের পথ-বাটী হইলেন। সূশীলার জননী সেই তীর্থবন্ধুর বিরহে আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না। শোকে অনিদ্রায় অনাহারে তাঁহার জরাজীর্ণ দেহখানি ক্রমে লুটাইয়া পড়িল। একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি সূশীলার স্তন্যের বিধাদ-কাতর মুখখানি বুকে লইয়া দেখিতে লাগিলেন। দুই কোঁটা অশ্রু পড়িলে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন—সেই শেষ।

সূশীলা তাহার খুল্লতাতে গৃহে আশ্রয় পাইল। তাহার পিতৃসম্পত্তি ও প্রভুত্বা সূশীলার সহ-গমন করিল। সূশীলার খুড়ী-মা হৈমবতী বড় স্নেহদর্শিনী। তিনি জানিতেন, আদরে ও সোহাগে পরকাল নষ্ট হয়। সেই জন্ত নিজের পরকালের আগে সূশীলার পরকাল রক্ষায় আত্মসমর্পণ করিলেন।

লঘু পাপে গুরু দণ্ড, কঠোর তিরস্কার ও অজস্র প্রহার, এই সব বর লইয়া যখন তিনি সূশীলার সন্মুখীন হইতেন তখন তাহার অঙ্গ হিম হইয়া পড়িত; কোন দিন বা ভূমিবিলুপ্তিত ঘুলিধূসর কেশাবৃত মস্তকে তদীয় স্নেহময়ী খুড়ী-মার অলঙ্করণাগ রঞ্জিত, বহু বয়োভূষিত মলমুক্ত শ্রীপদের দারুণ আঘাত সূশীলার কলিত কপট মুচ্ছার প্রতিকারার্থ প্রযুক্ত হইত। আহাৰ্য্য ও পানীয়, বেশ ও ভূষা, বিপ্রাম ও নিদ্রা এ সকল সূশীলার শত্রু; তাই তাগর হিতৈষিনী খুড়ী-মা সমস্তে এই সমস্ত সূশীলার নিকট হইতে দূরে রাখিতেন। এইজন্য সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে সেদিন সূশীলা ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে বাতী ফিরিতেছিল।

২।

“বাদশী ভাবনা যসা সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী”
 একথা অমরেন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিক খাটে। সুশীলার
 ভাবনাও সিদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তাহার বাটী
 প্রত্যাগমনের দ্বৈত বিলম্বে ধৈর্য্যহীনা হৈমবতী
 তীব্র ক্রোধানলে রমণী-হৃদয়ের শেষ স্নেহসূত্র-
 টুকু আহুতি দিয়া, দক্ষিণা স্বরূপ সহস্র মুণ্ডিগুয়া
 দান করিয়া সুশীলাকে গৃহে বরণ করিয়া লই-
 লেন। সুশীলার রূপ-গুণও সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর।
 তাহার আনত, অতি পরিস্ফুট, কৃষ্ণ পল্লবাত্ত
 বিবাদ-স্নান নেত্রদ্বয়ের চঞ্চল তারা দুটি দেখিয়া
 ও তাহার নির্ঘাতনের কথা শুনিয়া গ্রামস্থ
 শিক্ষিত জমিদার-পুত্র অমরেন্দ্র বিনাপণে সুশী-
 লার পাণিগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন। অমরেন্দ্রের
 পিতা ও মাতা ইহাতে যে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন,
 তাহা নহে। মাতা জগৎলক্ষ্মী বলিলেন—“তা
 হউক, অমরেন্দ্র যদি সুখী হয়, আমাদের
 তাহাতেই সুখ। বধু যদি স্বামী সোহাগিনী হইয়া
 কপালের সিন্দুর রাখিয়া, হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়,
 আশ্রয় সাধিত্রী সত্যবান দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইব,
 চাকার কাজ কি? পিতা হরচন্দ্রও সেই মতে
 মন্তু দিলেন। হৈমবতীর কিন্তু তাহা অনুমোদিত
 হইল না; যেহেতু তিনি সুন্দরদর্শিনী; ধনি-গৃহে
 সুশীলার বহু-বস্ত্র-সাধিত শরীর আলস্তে নষ্ট
 হইয়া যাইবে। বিলাসে আশ্রয় হইয়া পরম শত্রু
 অহম্মারের অন্ধকারে পরকাল হারাইয়া আবার
 কি ভীষণ নরকে ডুবিবে? আদরে ও
 স্নেহযোগে সেই চির-পীড়িত হৃদয় যদি গলিয়া

যায়, তবে সুশীলার তখন আর কি উপায়
 থাকিবে?

সুশীলার ব্রহ্মতাত্ত্ব তত প্রথর-বুদ্ধি ছিলেন
 না। সেই জন্য সুশীলার বিবাহ-সম্বন্ধ-সংবাদে
 আনন্দে উন্মত্ত হইয়া ক্রতজ্ঞতার পবিত্র কুসুম-
 রাগে হৃদয় ও নেত্রকে রঞ্জিত করিয়া যখন তিনি
 জমিদার হরচন্দ্রের সহিত দেখা করিলেন, তখন
 হরচন্দ্র বলিলেন—“তোমার স্ত্রী বলিয়া পাঠাইয়া-
 ছেন, প্রজ্ঞার ব্যবহার করিয়া লইলে জমিদার
 মহাপাতকে নরকগামী হইবেন। সুশীলাকে
 যদি অমরেন্দ্রের সহিত বিবাহ দিতে হয়—তবে
 তাহা ভয়ে,—স্বৈচ্ছায় নহে।”

গৃহে প্রত্যাগমন করিলে হৈমবতী স্বামীর
 যন্তুক পরিহার করিয়া দিলেন, বুঝাইয়া
 দিলেন যে ইহাতে সুশীলার ত সর্বনাশ হইবেই,
 উপরন্তু জমিদারের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন
 করিয়া তাহারও বিপদগ্রস্ত হইবেন। সুশীলার
 পিতৃ সম্পত্তি ও জমিদারী লইব মনে করিলে—
 কে তাহাকে ক্ষান্ত করিবে? সুতরাং সে
 বিবাহে লুচি সন্দেশের আশা আবাদিগকে
 ত্যাগ করিতে হইল। পাঠিকারা লুচি সন্দেশ
 অপেক্ষা দুই পবিত্র হলুধনি, দুই একটী
 কর্ণ মর্দন ও গুটি কয়েক হস্ত পরিহাসের
 আশা করিয়া ফিরিয়া চলিলেন—এই হুঁশ।
 তা হউক, সুশীলা বাঁচিয়া থাকিলে সে আশা
 তাঁদের এক দিন পূর্ণ হইবে।

মধ্যম বৃথোপাধ্যায়ের স্ত্রী মাধবিকা সন্দেশ
 জেদ করিয়া ও মা বাপের অমরেন্দ্রের
 দেখিয়া পিতৃ-গৃহে বাজ্রা করিলেন। কলকাতায়
 বলিয়া দিলেন, “দেখ, যেমন শিবের ইচ্ছা

যাইতেছে, তেমনি নিজেই আসিতে হইবে ; কেহ আনিতে যাইবে না ।”

মাধবিকা বাড়ী গিয়া সব কথা মাতাকে বলিলেন । মাতা মাধবিকার পিতাকে বলিলেন । তিনি বলিলেন “বেশা যাইবে ।”

তাহার পর সুদীর্ঘ একটা বৎসরের মধ্যে মন্থবাবুর বা তাঁহার জননীর কোন পত্র আসিল না । একদিন একখানি পত্র আসিল । সকলেই শুনিল—মন্থবাবুর দ্বিতীয় বিবাহ হইতেছে । ইহা তাহারই নিমন্ত্রণ পত্র । মাধবিকা পিতাকে বলিল—“আমাকে খণ্ডের বাড়ী যাইতে হইবে ।” পিতা বলিলেন—“লইতে আসে, যাইতে পার । না ডাকিলে পাঠাইতে পারিব না ।”

নির্কিয়ে সুশীলার সহিত মন্থবাবুর দ্বিতীয় দ্বার বিবাহ হইয়া গেল । হৈমবতীও নিজ হইতে কিছু খরচ করিলেন না । তবে তিনি জানিতেন—সুশীলার এখানে পরকাল নষ্ট হইবে না ; তাহার খাণ্ডীকে তিনি বেশ জানিতেন ।

অল্পদিন পরে সুশীলার দ্বিরাগমনের দিন দ্বার্য হইল । সুশীলা পাকী আরোহণ করিয়া খণ্ডের বাড়ী চলিল, আর একজন কে অদৃষ্ট হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিনা আবাহনেই তাহার খণ্ডের বাড়ী প্রবেশ করিলেন । ইনি কে ? পাঠকগণ ইহাকে জানেন ;—শ্রীরাম-চন্দ্র রাজ্যান্তিকের পূর্ব দিন ইহার পণ্ডিত সাক্ষাৎ করিলে ইনিই তাঁহাকে বনে পাঠাইয়াছিলেন ।

অভিমুখ্য রণ-কৌশল-পরাক্রান্ত সপ্তরথী হয়ে পলাইয়া যাইলে, ইনিই তাহাদিগকে

বীর-হেয়-কৌশলে অভিমুখ্য লীলাভিনয়ে যবনিকা পাত করাইয়া ছিলেন । ইনি সেই ভাগ্য-দেবী । সর্কজ নিরাপদে ইহার গতি বিধি । শৈশব-সহচরী সুশীলার সঙ্গভাগ তাঁহার অসাধ্য । তাই তিনি সুশীলার সহিত আসিলেন । মন্থবাবু ও তাহার জননী নিত্যকালী দেখিলেন, এ শুধু হাতে, শুধু পায়ে বৌ আসিয়া দাঁড়াইল । হৈমবতী বেয়ানকে যে পত্র দিয়াছিলেন—তাহাও লক্ষ্য রসে ও বিষের কালিতে লেখা ছিল । তখনও তৈজ-সাদি রাখবার ক্ষণ পুরাতন সিন্দুক মেরা-মতের খরচ—দেনা আছে ।

বৈকালে প্রান্তরাসিনীগণ দ্বিরাগমনের দ্রব্য-সম্ভার দেখিতে আসিয়া টীকা টিপ্পনি অনেকেই কাটিলেন । পূর্ব বধু মাধবিকার কথা, তাহার রূপ-গুণের কথা, তাহার পিতার উদারতা ও অশেষ গুণগরিমার কথা তখন সেই স্থানে বেশ জাগিয়া উঠিল । নিত্যকালীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ; হায় ! কেন তিনি সোণার লক্ষী পায়ে ঠেলিলেন । আর সুশীলা—সে আর কি করিবে ? যুগলজ্বর আতপক্টি কমলের ছিন্ন দলের মত এক পার্শ্বে ঘোমটা দিয়া বসিয়া রহিল । তাহার উপরেও চূড়ান্ত বচনোক্তি চলিতে লাগিল । আবার সুশীলার নয়নদ্বয়ও তখন তাহাকে বলিল,—“সুশীলা ! আমরা কি তোমার জন্ত চিরদিনই কাঁদিতে আসিয়াছি ?” ক্রমাগত সপ্ত রাত্রির নানাবিধ জ্ব-ভক্তি ও ক্রুটী সজ্জনেও সুশীলাকে হস্ত পরিহাসে বা বিশেষ আবেদ উৎসবে বিরত দেখিয়া বন্থ একদিন খীর জননীকে বলি-

লেন, “সুশীলা একবার পিতৃ গৃহে যাইতে চাহে, মাধবিকাকে আনাও।” সুশীলা কোন কথা বলে নাই, স্বামী সেবাতেও তাহার বিশেষ ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাহার বিষাদ-গ্লান আননে হাস্তের ফুটন্ত রেখা কেহই দেখিতে পাইত না। আঘোদ আফ্লাদে বিরত, সদা সর্বদা বিষমমনা পত্নীকেই বা কে ভালবাসে?

তাই সুশীলার পরিবর্তে মাধবিকার আন-য়নের ব্যবস্থা হইল। জননী নিতাকালীরও সেই ইচ্ছা; কেবল মনমথের ভয়ে এতদিন কিছু বলিতে পারেন নাই। স্মৃত্যং এতদিনে সুশীলা আবার তাহার বড় সাধের পিতৃ-গৃহে চলিল। কিন্তু কৈ সেই জন্মভূমির সেই আনন্দময়ী মূর্তি কই? সেই কমল দীপির কাল জলের সেই শীতালতা কৈ? তাহার প্রাণের সঙ্গিনী মনোরমাও পিতৃ-গৃহে চলিয় গিয়াছে।

এখন হইতে যে দুর্দিনের তপন তাহার অন্তঃকালে উদয় হইল তাহা বড়ই ভয়ানক। যদিও গৃহ-কার্যে তাহার সহায়তা ভিন্ন হৈম-বতীর দিন চলা কঠিন হইত, তথাপি সেই চির গলগ্রহ পরিত্যক্তা মনভাগিনীর অনন্ত গুণ কীর্তনে ও অজস্র লাঞ্ছনা প্রদানে হৈমবতীর বিশ্রাম ছিল না। সুশীলা কাদিতেই আসিয়াছে কাদিয়াই ফিরিয়া যাইবে, তথাপি স্মৃতিকাগৃহে দীর্ঘকাল বিধাতৃ-লিপি ধ্বংস হইবার নহে। কেহ সহ্যভূতি দেখাইতে নাই—কেহ অশ্রু বৃছাইতে নাই। সম্মুখে, পশ্চাতে চতুর্দিকে কেবল লাজ-দারিত্বের নীতি তাহাকে ঘেরিয়া রহিল।

যৌবনের কামনা, জীবনের আশা সবই তাহার নির্ঘাতনের দাসী হইয়া রহিল, মরণোন্মুখী হৃদয়ের কোমল মণ্ডল নিদাঘের মরুভূমিতে পরিণত হইল। সাধের সুশীলাকে শোকের চিরচ্ছাদে পতিত হইতে হইল। তায়! সুশীলাকে কেহ বলিয়াও দিল না—মরণের পথ কোথায়?

মাধবীকাকে মন্থণ প্রকৃতই ভালবাসিতেন। তিনি যে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেন তাহাও সেই ভালবাসার উৎকৃষ্টতা ব্যক্ত। আসক্তি যত বেশী অভিমানও তত দৃঢ় হয়। রাধিকা-রমণ শ্রীকৃষ্ণের মানভঞ্জন। কল্পনা ক্ষেত্রে দেখিয়া ভক্তের হৃদয় কাটিয়া যায়। কৃষ্ণ প্রেমময়ী রাধিকার কৃষ্ণের সেই কাতর বিলাপে ভ্রঞ্জেপ নাই। দুর্ভাগ্য অভিমানের ফল প্রবল অহুতাপ সেই অহুতাপানে লুপ্তিয়া, অভিমান প্রেমে পরিণত হয়।

সেইজন্যই সুশীলা ফিরিয়া গেল; মাধবিকার পুনরাগমন হইল।

মাধবিকা বুঝিল সে বড় নির্দয়ের কার্য করিতেছিল। পতির প্রেম ও পতির দুঃখ স্বামী-সোহাগিনী অবহেলা করে না, মন্থণও নিজের ক্রটি দেখিতে পাইল।

সংসারে এরূপ উভয়েই একটু বুঝিবার ক্রটিতে, একটু কর্তব্যের ক্রটিতে কত সর্বনাশ হয়, ভ্রমর ও গোবিন্দলাল তাহার সাক্ষ্য দিবে। স্বধন মন্থণ ও মাধবিকা উভয়েই এরূপ উভয়েই ভ্রম ও অজ্ঞান দেখিতে পাইল, তখন তাহাদের মনের চিত্তর একটা তীব্র অহুতাপ আসিয়া বহন হইল। উভয়েরই প্রেমের আরও উন্মেষ হইল।

উঠিল। সুশীলাকে বলিদান দিয়া তাহার মর্জা
 ব্যাধি তাহাদের অমৃতরাগ-প্রদীপের শিখা উজ্জ্বল
 হুইয়া উঠিল। মাধবিকা তাহা বুঝিয়াছিল ;
 কিন্তু সে কি করিবে ? মম্বথের হৃদয়ে তাহার
 স্থান হয় নাই ; কারণ সুশীলা অপ্রেমিকা ;
 সুশীলা অবাধ্য, সুশীলা পত্নি-পদের সম্পূর্ণ
 অযোগ্য। মাধবিকার একবার সুশীলাকে
 দেখিতে ইচ্ছা হইল। সপত্নীকে দেখিতে কি
 ইচ্ছা হয় না ? সপত্নীগণই তাহা বলিতে পারেন।
 মম্বথ ও তাহার জননী, মাধবিকার সে বাঞ্ছা
 পূর্ণ করিতে অনিচ্ছুক হইলেও মাধবিকার প্রবল
 অমুরোধ এড়াইতে পারিল না। স্বতায়ণ
 উপলক্ষ করিয়া তিন দিনের জন্ত সুশীলাকে
 আনিতে পাঠান হইল। যে পরিচারিকা গেল
 মাধবিকা তাহাকে বলিয়া দিল, যেভাবে হউক
 সুশীলাকে আনিতে হইবে। কেন ? দুর্দশাপন্ন
 লক্ষ্যে—উপেক্ষিতা সপত্নীকে দেখিতে ও তাহার
 কতাদেশ লবণ প্রক্ষেপ করিতে কি ? সুশীলা
 কি করিবে ? সেই মুঢ়া সরলা বিধাদিনী
 মালিকার কর্তব্য কি ? তুমি মানিনী পাঠিকা,
 তুমি বলিবে একপাছিস্বর্গাঙ্গিনী পাঠাইয়া দেওয়া
 উচিত। কিন্তু তুমি যদি তোমার ঐ মনকে
 ঐ অহঙ্কারের আবর্জনাপূর্ণ মরুভূমিকে স্বামী-
 প্রেমের সুশীতল চন্দ্রালোকে আলোকিত কর,
 তবে দেখিবে তুমি তোমার, না স্বামী তোমার ?
 তুমি স্বামীকে পাইয়া সুখী হও ; না স্বামীর
 প্রাণে আত্মসমর্পণ করিয়া সুখী হও ? তুমি
 তোমার স্বামীকে তোমার ঐচরণে বাধিয়া
 দেখিতে চাও, না স্বামীর নিম্ন চরণ দ্বারায়
 ভূমি পড়িয়া পড়িতে চাও ?

সুশীলাও সেই সর্বস্বার্থসার পতিপদের
 উদ্দেশে যাত্রা করিল। সে তাহার বাহ্যিকের
 মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া আসে নাই।
 যাহা দেখিয়াছিল, তাহাও ভাল করিয়া মনে
 নাই। তাহার সুদীর্ঘ ভবিষ্যজীবনে একমাত্র
 ধোয়, একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র শাস্তি-সুখ
 আশা ও বৈভব সেই শাস্ত, হৃদয়-সর্বস্ব পতিমুখের
 ছবিখানি আর একবার হৃদয়-মন্দিরে আঁকিয়া
 আনিতে চলিল। হউক না কেন তিন দিনের
 জন্ত, হউক না কেন সে মুখকমল সপত্নী কণ্টক
 সমারত, হউক না কেন সে কাল ভূজঙ্গিনী
 পরিবেষ্টিত—সুশীলা চলিল। সে জানিত
 এই তাহার শেষ স্বামী-দর্শন। সে বুঝিয়াছিল
 সপত্নী নির্ঘাতনই যে আবাহনের মূল উদ্দেশ্য,
 সে ভাবিয়াছিল—তাহার হৃৎকের উজ্জ্বলতম
 দিনমণি সপত্নীর গৃহে তাহাকে তন্মীভূত
 করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তাই ধীরে
 ধীরে অতি ধীরে একটা গভীর অন্তঃস্থল-নির্গত
 দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত সাস্তনাপ্রদ মাতৃ-নাম উচ্চা-
 রণ করিয়া সে যাত্রা করিল। সুশীলা আসিবে
 কিছুক্ষণ পরে মাধবিকা তাহাকে দেখিতে
 গেল ; সে ঘরে আর কেহ ছিল না। মাধবিকা
 দেখিল সুশীলার চক্ষু দুইটি ছল ছল, মুখখানি
 স্নান। মাধবিকাকে দেখিয়াই সুশীলা বুঝিল—
 ইনিই তাহার সপত্নী। একবার তরে তরে
 বিষাদ-পূর্ণ-লোচনে সুশীলা সপত্নীর দিকে
 তাকাইল। দেখিল বড় সুন্দর। মাধবিকাও
 সেই সময় দেখিল, সুশীলার মুখ বামি বড়
 সুন্দর।

সুন্দর সুন্দর, সুন্দর সুন্দর, সুন্দর সুন্দর

কেন হলাহল উঠে? রমণীর হৃদয়, শিশুর হাসি, এই সব যে প্রেমময় বিধাতার স্বর্ণময়ী প্রতিমার সোহাগ-স্বজিত প্রেমোত্তানের প্রীতিকুসুম। সুশীলা যখন মুখ নামাইল তখন চারিটা নয়ন হইতে চারি বিন্দু অশ্রু পৃথিবীকে যুগপৎ আলিঙ্গন করিল, তন্মধ্যে দুই বিন্দু অশ্রু যে পবিত্রতা লইয়া আসিয়াছিল, তাহার স্পর্শে পৃথিবীর রেণুগুলি পবিত্র হইয়া গেল। আর সেই অশ্রু-বর্ধিনী মাধবিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র কন্দরটি সহানুভূতির যুৎসব্বাৎ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর খাড়া ও বসনাদি আনিয়া যখন মাধবিকা তাহার পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর সপত্নীর পরিচর্যা নিযুক্ত হইল, তখন সেই পূত-সলীলা করুণা জাহ্নবীর পবিত্র স্রোতে পৃথিবী ধুয়া হইল; আর সুশীলা সেই স্রোতে আত্মবিসর্জন করিয়া কৃতার্থ হইল।

(৬)

সে দিন আর দিন যায় না। অপরাহ্ন হইতে সুশীলাকে সাজাইতে সাজাইতে মাধবিকা বাহিরে আসিয়া দিবাকরের দিকে তাকাইয়া অনেকবার কি বলিয়া দিল। তখন যোষাক্রম নৈত্রে দিবাকর সারথীর প্রতি তাকাইলেন। সারথী স্বর্ণ-বেজে সপ্তাশ্বকে প্রহার করিল, রথ অচলান্তরে চলিয়া গেল। বিহ্বল কুল সপ্তাশ্বের সহিত চীৎকার করিয়া উঠিল।

রাত্রি প্রহরাভীত হইলে মন্মথ ওইতে আসিল। নব্যা প্রান্তে অবগুষ্ঠানান্তরত সুশীলা বসিয়া আছে, মাধবিকা নীচে বসিয়া পান

সাক্ষিতেছে। মন্মথ মাধবিকাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘ও কে? ও কেন?’ মাধবিকা সুশীলার অবগুষ্ঠন দ্রষ্টব্য মোচন করিয়া মন্মথকে বলিল “দেখ, দেখি, কেমন সুন্দর!”

মন্মথ। না, তাহা হইবে না!

মাধবিকা। কেন হইবে না? হইতেই হইবে। এ সরলা অভাগিনীর মর্ম্মচ্ছেদী দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে আমার সর্ব্বস্ব ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমি ভাঙ্গিয়া যাই সেও ভাল; তবু আমার সর্ব্বস্ব, তোমাকে ভাসিতে দিব না। তুমি সুশীলারও সর্ব্বস্ব, সে ছাড়বে কেন? তাহার আর কে আছে? তাহাকে বঞ্চনা করিলে আমিও তোমাকে পাইব কেন। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার কথা রাখিবেই। যেটুকু ক্ষেপ আমার জ্ঞান তোমার হৃদয়ে আছে। পারে ধরি তাহার অর্ধেক দিয়া এ অভাগিনীকে রক্ষা কর।

মন্মথ। একি মাধবিকা? তুমি কে?

তুমি কি কোনও মূর্ত্তিমতী দেবী আমাকে ছলনা করিতেছ?

মাধবিকা। তোমার আদরেই আদরিনী তোমারই দাসী আমি। আমাকে বড় ভালবাস তুমি আজও বাসিবে নাকি? যদি দোষ করিয়া থাকি, তুমি গুরু—ক্ষমা কর, আবার পায়ে ধরিয়া বলি, এস আমণ্ডা স্নেহে এ ক্ষুদ্র জীবন নদী পার হইয়া যাই, তুমি এনদীতে নৌকা ডুবাইও না।

(৭)

যরা গাড়ে বান ডাকিল। বিধাতার আশীর্বাদ সকলকে ডাকিয়া বলে “তোমার কল্যাণ হইবে এই অমৃত কল গ্রহণ কর।” যে শুনিতে

পায়, যে গ্রহণ করে সেই কৃতার্থ হয়—তাহার
পদাৰ্পণে পৃথিবী ধ্বংস হয়।

সুশীলা ও মাধবিকা, লক্ষী ও সরস্বতী মন্মথের
গৃহ আলোকিত করিল, সে আলোকে তাহার
জননী নিত্যকালীও দেখিল, মধুরে মধুর-মিলন।

সুশীলা একদিন মাধবিকাকে জিজ্ঞাসা
করিল “দিদি যে স্বস্ত্যয়ন জ্ঞাত আমাকে আনা-
ইলে, তাণ্ডা কবে হইবে?”

মাধবিকা। তাহা ত যেদিন তুমি আসি-
য়াছ, সেই দিনই হইয়াছে।

সুশীলা। তা বটে! কিন্তু তুমি আমার কে?

মাধবিকা। কেন, তোমার সতীন।

সুশীলা। আমার সতীন? হাঁ আমারইত
কটে। নতুবা আমার জ্ঞাত এ নয়মধে যজ্ঞ কে
সাধনা করিত। কিন্তু সতীন কি এমনই?

মাধবিকা—

যাহারা এক পতির পত্নী, তাহারাই সপত্নী
পত্নী বলিয়া যে গৌরব করে, সপত্নীকেও
তাহারা সহোদরা ভাবে, আর যাহারা মনে করে
পতি তাহাদের বিলাসের সামগ্রী, পতি তাহাদের
মিজের ধন, তাহারাই সপত্নীর প্রতি দ্বন্দ্ব
পরায়ণ।

সুশীলা। এ সব কিছু বুঝি না। তবে জানি
তুমি মানবী নও। তোমার দাশী হইয়া, তোমার
চরণমূলিতে এ হৃদয় রঞ্জিত করিলে যদি এ হৃদয়
তোমার মত হয়। যদি কখন এ হৃদয় হইতে
অদাশা-পতিতার উদ্ধারের জন্য সমস্ত রক্তবিন্দু
ঘেঁষের জলে পরিণত হয়, তবে সে তোমারই
আশীর্বাদ। আর জন্মান্তরে যদি কিছু কামনা
থাকে, তবে তাহা তোমারই মত ‘সতীন’।

জাপান মহিলার পাতিব্রত।

কেহ কি বলিতে পারেন অসভ্য জাপান
আজ এত উন্নত কেন, কেন আজ জাপানের
বলবীৰ্য্য দেখিয়া পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত। ইহার
মূলে যে নিশ্চই কোন ধর্মভাব নিহিত রহিয়াছে;
কোন নিগুঢ় ধর্মভাবই যে ইহার একমাত্র কারণ
তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ধর্ম ভিন্ন
জাতীয় জীবনে উন্নতির আর অন্য আশা নাই।
হিন্দু যে একদিন উন্নতির চরম সীমায় উঠিতে
পারিয়াছিল, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া
পরিগণিত হইতে পারিয়াছিল। এই ধর্ম ভাবই
তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ। আজ সেই
ধর্মভাব পরিবর্তিত হইয়া, ধর্মের ভিত্তি এত
শিথিল হইয়া হিন্দু জীবনে এত দুর্দশা উপস্থিত
হইয়াছে। নগণ্য জাপানও এতদিন পরে কেবল
ধর্মভাবে অণুপ্রাণিত হইয়াই জাতীয় জীবনের
ভিত্তিমূল এত সুদৃঢ় করতে পারিয়াছে। সে
ধর্মভাব আর কিছু নহে, জাপান কুল লক্ষীগণের
ধর্মশীলতা ও পাতিব্রতাই ইহার মূলভূত
কারণ। এক দিন এই পরাধীন ভারত যাহার
বলে সমগ্র পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া-
ছিল, এক দিন পাতিব্রত্যা-ধর্ম-নীতির অনুসরণ
করিয়া যে ভারত ললনা জগতে পূজনীয়া হইয়া-
ছিলেন। আজ জাপান রমণীগণ সেই সতীত্ব
তেজে আপনাদের স্বামী পুত্রকে এতদূর সতেজ
করিয়াছে যে, যুষ্টিযেয় হইয়াও তাহার প্রবল
পরাক্রান্ত রুষ জাতিকে অনায়াসে বুড়ে পরাজিত
করিল, তাই আজ তাহার জগতের ইতিহাসে
ধর্ম ও বরেণ্য হইয়া রহিল। অন্তরালে জাপা-

নের জায় নগণ্য জাতি প্রভূত বিক্রমশালী
 কুবিরার রণবাহিনীর গতিরোধ করিতে পারে
 নাই। একমাত্র জাপানে কুললক্ষীগণের
 অসং সতীহ তেজেই তাহারা এক্ষণে পৃথিবীস্থ
 অপগণের জাতির অগ্রগণ্য হইতে পারিয়াছে।
 আর সেই জন্তই আজ কাল পৃথিবীস্থ সকল
 জাতিই তাহাদের বহুবিধ প্রশংসা করিয়া
 থাকে। জাপানের এই অতুত উন্নতি দেখিয়া
 অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের এরূপ জাতীয়
 অভ্যাস দেখিয়া মনে আনন্দও হয়, আবার
 আমাদের পূর্বস্বত্তি অরণ করিয়া হৃদয়ে দারুণ
 ক্ষোভেরও উদয় হইয়া থাকে। একদিন আমা-
 দেয়ও এইরূপ তেজোদীপ্তি সমগ্র জগৎ উদ্ভা-
 সিত করিয়াছিল, একদিন জীজাতির সতীহ
 ঙ্গে আমরাও দুঃস্থ যবনগণকে চমকিত
 করিতে পারিয়াছিলাম। সেই পুণ্যবতী রাজ-
 পুত্র ললনারন্দের অমাহুতিক সতীহ তেজে এক-
 কালে এই হতভাগ্য জাতিকেও উন্নতির চরম
 সীমায় উত্তীর্ণ করিয়াছিল। জাপান আজকাল
 আর অসভ্য বর্বর আখ্যায় আখ্যায়িত হইবার
 জাতি নহে, আজ তাহারা ধর্মবলে আদর্শ জাতি-
 রূপে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুর ত্রিকালদর্শী,
 ঐক্যগণ সংহিতা শাস্ত্রে যে জীনীতি গাঁথিয়া
 রাখিয়া গিয়াছেন; আমাদের সেই অক্লান্তী, দম-
 র্ত্তী, নীতা, সাবিত্রী, প্রভৃতি রমণীগণ যে
 নীতির অনুসরণ করিয়া দেবীকপিনী হইয়াছেন,
 তাহাদের প্রাতঃস্মরণীয় আদর্শ প্রতিমা আমরা
 এখন পূজা করিয়া থাকি। রাজপুতনা একদিন
 যে নীতি অনুসরণ করিয়া সমগ্র যেদিন এক-
 শ্লিষ্ট করিয়াছিলেন, জাপান আজ সেই নীতির

পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সেই আধ্যাত্মিক প্রদর্শিত
 পথের পথিক হইয়া বলবীৰ্য্যে এত উন্নত হই-
 যাচ্ছে। বিবি ইসাবেলা “Unbeaten tracks
 in Japan” নামক গ্রন্থে জাপানী স্ত্রীর যে চরিত্র
 চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, কিছুদিন হইল বঙ্গ-
 বাসীতে যাহার কতক অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল,
 আমরা সেই জাপানী-স্ত্রী চরিত্রের কয়েকটা
 নীতি কথা আজ পাঠকবর্গের গোচর করিব—

(১) জাপানে প্রত্যেক বালিকার যোগ্য
 বয়সেই বিবাহ দিতে হইবে। জাপানী-পিতা
 মাতা,—নিজ পরিবার, আত্মীয় স্বজন-বংশে
 কন্তার বিবাহ দিতে পারিবে না।

(২) জাপানী পিতা মাতা,—পুত্র অপেক্ষা
 কন্তার শিক্ষাবিধানে ও চরিত্র-গঠনে বিশেষ-
 রূপ মনোযোগী হইবেন; কেননা, কন্তাকে
 খত্তর-শান্ত্রীর, স্বামীর এবং তাহাদেরই অজ্ঞাত
 পরিজনবর্গের অধীন ও মনোমত হইয়া সংসার
 নিক্ষেপ করিতে হইবে।

(৩) সুন্দরী অপেক্ষা সুচরিত্রা হওয়াই
 জাপানী রমণীর উৎকৃষ্ট গুণ। পতিব্রতা, স্মৃতিশীল
 সুদীর্ঘা, বনীভূতা স্ত্রীই জাপানী সংসারের
 আনন্দকপিনী। উচ্চহাসিনী, উচ্চভাবিনী,
 কলহপ্রিয়া, প্রগলভা, কর্কশা, ব্যাপিকা, গৃহ-
 কুৎসা-বাস্তকারিকী, অধীরা, উগ্রা কামিনী
 জাপানী সমাজবিধি অনুসারে পরিত্যক্তা।

(৪) জাপানী স্ত্রী কখন কোন কুকথা
 শুনিবে না; কুদৃশ্য দেখিবে না; আত্মীয়-
 কুটুম্ব পুরুষকেও হাতে তুলিয়া কোন দ্রব্য
 দিবে না; একাসনে বসিবে না;—একত্র পথ
 চলিবে না,—একত্র বস্ত্র প্রাধিবে না; বৈশুণ্ণ

অবস্থা হইতেই পুরুষের সংসর্গ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে শিক্ষা করিবে। জাপানী পিতা মাতা,—কন্তার বাল্যকাল হইতেই তাহাকে এই সকল নীতিশিক্ষায় শিক্ষিত করিবে।

(৫) কোন জাপানী বালিকাই স্বৈচ্ছায় স্বয়ংবরা হইতে পারিবে না; পিতা মাতা ঘটকের সাহায্যে কন্তাকে পরিণীতা করিবেন। বৃত্ত্যও শ্রেয়, তথাপি জাপানী কুমারী নষ্টচরিত্রা হইতে পারিবে না, চরিত্র-রক্ষার জন্য খাছু প্রস্তরের দ্বারা কঠিন হইয়া থাকিবে।

(৬) স্বামীর সংসারই,—জাপানী বিবাহিতা রমণীর আশ্রয়-সংসার; স্বামী গৃহই জীবন গৃহ; স্বামী নিঃস্ব হইলেও জাপানী স্ত্রী কদাচ পতিগৃহ পরিত্যাগ করিবে না।

(৭) জাপানী রমণী অন্তঃ অবস্থায় পিতা মাতাকে ভক্তি সম্মান করিবে; তাহাদেরই সেবাপরায়ণা হইবে; কিন্তু বিবাহ হইলেই জাপানী স্ত্রী, পিতা মাতা অপেক্ষাও স্বস্তর শাস্ত্রীকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিতে অভিলাষ করিবে। তাহারা কটু কহিলেও, জাপানী বধূ রুষ্ট হইবে না,—প্রকৃত মনে তাহাদের সেবা করিবে; একরূপ করিলে, স্বস্তর শাস্ত্রী,—বধূকে স্নেহ না করিয়া থাকিতে পারিবে না।

(৮) বিবাহিতা জাপান-রমণীর স্বামী ব্যতীত অন্য কোন প্রভু বা দেবতা নাই। রমণী সতত প্রভুর বদনে এবং বিনীত বচনে স্বামীর সহিত কথোপকথন করিবে; স্বামী যত্ন বাক্য কহিলেও, স্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করিবে না; হঠ-মনে স্বামীর আজ্ঞাপালনে

তাহাও প্রভুর মুখে, বিনীত ভাষায়। স্বামী জীবন কথন না শুনিবে, ইহার জন্য বার বার তাহাকে কিছু বলিবে না; প্রযুক্তি শাস্ত্র হইলেই,—স্বামীর চরিত্রে আপনাই শোধিত হইয়া যাইবে।

(৯) জাপানী-স্ত্রী বহু বাক্য বলিবে না, মিথ্যা কহিবে না, কাহারও নিন্দা করিবে না। অপরের নিন্দা শুনিতে চাপিয়া রাখিবে,—কুটীয়া বলিবে না; বলিলে, সংসারে দন্দ কলহ উপস্থিত হইতে পারে।

(১০) জাপানী স্ত্রী সর্বদাই সংসারের কাজ করিবে; প্রভূষে সকলের অগ্রে শয্যা হইতে উঠিবে; সকলের শেষে শয়ন করিবে। পান ভোজনে বা বেশপোষাকে বহু ব্যয় করিবে না; থিয়েটার যাত্রা দেখিবে না; যেখানে বহুপুরুষের সমাগম, তখন স্থলে যাইবে না।

(১১) যুবতী স্ত্রীলোক,—কোন যুবা পুরুষের সহিত,—স্বামীর কোন আত্মীয় পুরুষের সহিত এমন কি,—স্বামীর পুরুষভৃত্যের সহিতও মেশামেশি ভাবে কথা কহিবে না; সহস্র প্রয়োজন থাকিলেও, কোন যুবককে পত্র লিখিবে না।

(১২) বিবাহিতা স্ত্রী স্বস্তর শাস্ত্রীরই সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া থাকে,—পিতা মাতার নহে; সুতরাং বিবাহিতা স্ত্রী—পিতা মাতা অপেক্ষা স্বস্তর শাস্ত্রীর অধিক সেবা করিবে। ঘন ঘন পিতা মাতাকে দেখিতে যাইবে না; প্রয়োজন হইলে, লোক পাঠাইয়া তথ্য লইবে। স্বামীর আদেশ ব্যতীত হুজুপি

নিবৃত্ত থাকিবে। কারণ স্বামীই জীৱ স্বৰ্গ; স্বামীর অসন্তোষই,—জীৱ স্বৰ্গলাভের অন্ত-
রায়।

(৯) স্বামীর আত্মীয় স্বজনই স্বার আত্মীয়
স্বজন; জ্ঞী তাহাদের সহিত কখন কলহ করিবে
করিবে না। কারণ, ইহাতে স্বামীর সংসার
অশান্তিময় হইয়া উঠিবে।

(১০) স্বামী অসচ্চরিত্র হইলেও জ্ঞী
অশুয়া-পরবশ হইবে না। স্বামীর চরিত্র-
শোণনের জন্য তিরস্কার করিবে বটে; কিন্তু
ঘাইবে না; তাহাদের কোন সামগ্রী দিবে না।

(১১) বহু ভৃত্য থাকিলেও, বিবাহিত জ্ঞী,
স্বামীগৃহে সকল কার্যই নিজে করিবে। স্বত্তর
শাত্তড়ী কাপড় কাচিবে। অন্ন প্রস্তুত করিয়া
দিবে; জাপানী প্রস্তুতি ছেলেদের ময়লা মাথা
কাপড় নিজেই পরিষ্কার করিবে। সর্সদাই
নিজের বাড়ীতেই থাকিবে।

(১২) স্বামী-সংসারের চাকর চাকরানী
যদি স্বামীর কোন আত্মীয় স্বজনের নিন্দা
করে, তাহাদের নামে লাগায়, তাহা হইলে,
জাপানী জ্ঞী সে কথাই কাণ দিবে না। কিছু-
কাল পূর্বে অর্থাৎ বিবাহের আগে যে স্বত্তর
শাত্তড়ী নববধূর একান্ত অপরিচিত ছিল,
তাহাদের নামে লাগাইয়া মন ভাঙ্গাইয়া
দিতে,—মন ভাঙ্গাইয়া সংসার স্থা নষ্ট করিতে
কতক্ষণ? যে পাপবুদ্ধি চাকর চাকরানী এরূপ
লাগাইতে আসিবে, তাহাদিগকে তাড়াইয়া
দিবে।

(১৩) নিন্দা করা আর ঘেঁষে করাই বড়া-
বড়; জ্ঞীলোকের দোষ। দুর্ভাগ্যই ইহার কারণ।

ইহার ফলে সোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়।
এই সব কারণে বিবাহিতা জাপানী-জ্ঞী কোন
বরসে কোন অবস্থাতেই স্বত্তর চলিবার চেষ্টা
করিবে না; সর্সদাই স্বামীই ঘেঁষে থাকিবে।
ভাল কাজ করিলেও তাহার জন্ত বড়াই করিবে
না। লোকে মন্দ বলিলে নীরবে সহ করিবে;
দোষ শোধাইয়া লইয়া ভাল হইবার চেষ্টা
পাইবে।

(১৪) জাপানী-জ্ঞী যদি স্বত্তর শাত্তড়ীর
আজ্ঞা প্রতিপালনে অযত্ন প্রকাশ করে, যদি
অবিখাসিনী, হিংসাপরায়ণা, কুঠরোগাদিতে রুগ্ন,
কলহপ্রিয়, চৌধাপরাধে অপরাধিনী এবং
বক্সা হয়, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ
করিতে পারে। পতি-ত্যাগ্তা জ্ঞী বড়াই দুর্ভাগ্য-
বতী; তাহার জীবন,—মৃত্যুর তুল্য।

পাঠক! ইংরাজ মহিলা বিবিইসাবেলা
জাপানী রমণীর বিষয় বাহা লিপিবদ্ধ করি-
য়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া হিন্দুধর্মের নিমিত্ত
তত্ত্ব অবগত হউন; জাপান আজ হিন্দু ধর্মের
পবিত্র পন্থা অবলম্বন করিয়া কতদূর উন্নত
হইয়াছেন—দেখুন। বিবি ইসাবেলা স্বচক্ষে
দেখিয়া বুঝিয়াছেন, জাপানী জ্ঞী কতটাই সুশীল
কুলগন্ধী, একান্ত পতিপরায়ণা, সর্সবা সংসার
ভক্তকরিনী। জাপানী-জ্ঞী বস্তাই সংসার
তরুর বিনোদ-বরণী, শান্তিফলের সুসুভিক্ষিকা,
গৃহ-সরোবরের প্রফুল্ল নলিনী, পতি ফলের
চিরপ্রজ্ঞাদিনী। জাপান রমণী নৈশব হইতে
পাতিব্রত্যা ধর্মে অস্তরাগিনী হইয়া থাকে।

জাপানে এইরূপ শিক্ষাই প্রচলিত, তাই আজ
তাহাদের এত উন্নতি, তাই আজ তাহাদের

বশোসৌরভে দিগন্ত পরিপূরিত। ধন্ত জাপান!
 আজ তোমরা ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া, দ্বীজা-
 তিকে প্রোচ্ছল ধর্মশিক্ষায় শিক্ষিতা করিয়া
 জগতে চিরকীর্তি স্থাপন করিয়াছ; যে কীর্তি
 চিরকাল উজ্জল ভাব ধারণ করিয়া জগতের
 লোককে হিন্দুধর্মের গুঢ় মন্ত্র বুঝাইয়া দিবে।
 তাই! হিন্দু! আর তোমরা তোমাদের চির
 পূজ্য ধর্মে বীতম্পর্ক হইয়া কিরূপ অধোগতির
 পথে অগ্রসর হইতেছ, একবার দর্শন কর।
 ধর্ম তিন্ন যে জাতীয় জীবনের উন্নতি কোনও
 রূপেই সংশোধিত হইতে পারে না, জাপানের
 দুঃস্থ দেখিয়া সকলে মে বিষয় বিশেষরূপে
 বুঝিতে সক্ষম হইবেন।

আজকাল সকলে খ্রীশিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্তু
 হিন্দু রমণী কিরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে সমস্ত
 জাতির মুখোজ্জ্বল হয়, সংসার শান্তিময় হয়।
 নৈতিক বলে বলবন্ত হইয়া সংসার সংগ্রামে
 জয়লাভ করিতে পারে এস, আমরা আমাদের
 রমণীগণকে সেই শিক্ষা প্রদান করিয়া ধন্ত হই।
 হিন্দুর যশোলক্ষ্মী পুনরায় পৃথিবী পরিবাস্ত
 হইয়া আমাদের পক্ষ করুক। যতদিন না
 আমরা পুনরায় আমাদের খ্রীগণকে অসার
 শিক্ষার পরিবর্তে সেই পূর্ণ শিক্ষায় শিক্ষিতা
 করিতে পারিব, ততদিন আমাদের উন্নতির
 আশা করা শূন্যে গৃহনির্মাণের স্তায় নিফল।

ফুল।

১।

কর হে আনন্দ আজি ফুল নিরখিয়া,

মামুরমের মর্ম-মূলে

ফুলেই ত্রিদিব খুলে

কি এক অজাত স্তম্ভ তুলে জাগাইয়া

কর হে আনন্দ আজি ফুল নিরখিয়া?

২।

জগতে যোগ তপস্বী এনেছে সে ফুলে,

মৌন-হর্ষ বিতরণে

অজ্ঞাতে সবার মনে

সেই তদ্বাচীত ব্রহ্ম আঁকিয়া সে তোলে

জগতে যোগ তপস্বী আনিয়াছে ফুলে।

৩।

কি প্রীতি লইয়া আঁহা রচিত কুসুম,

কি মাদুরী দলে দলে

কি বর্ণে কি পরিমলে

ফুলের পরশে পুত এ মরত ভূম

কি প্রীতি লইয়া আঁহা রচিত কুসুম।

৪।

প্রভাতে নির্মল হাসি প্রস্থনে প্রকাশে,

সে সত্ত্ব-প্রধান কালে

অরুণ কিরণ চালে

ধরা আমোদিত হয় আলোকে সুবাসে।

প্রভাতে নির্মল হাসি প্রস্থনে প্রকাশে!

৫।

বিলাসের উপাদান নহে ফুল রাশি,

কেবল সুবতী বালা,

গাঁধিয়া বিনোদ মালা,

পর্যাবার মধে উহা প্রিয় কণ্ঠে হাসি

বিলাসের উপাদান নহে ফুল রাশি।

৬।

আমি হেরি ফুল যেন ইঙ্গিতে কি কয়,
 ছলি ছলি মন্দানিলে
 আনন্দ দানে অখিলে
 মনে হয় সে আনন্দ পৃথিবীর নয়
 আমি হেরি ফুল যেন ইঙ্গিতে কি কয়!

৭।

আপন অস্তিত্ব বিভূ করিতে প্রমাণ,
 সুনীল গগণ তলে
 গড়িয়াছে গ্রহদলে
 ভূতলে গড়েছে এই ফুলের বাগান
 আপন অস্তিত্ব বিভূ করিতে প্রমাণ।

৮।

স্তবকে স্তবকে কিবা লাবণ্য বিহরে,
 কি পাদপ কি বল্লরী
 রয়েছে অঞ্জলি ধরি
 বিশ্ব বিধাতার পদ স্মরিয়া অন্তরে,
 স্তবকে স্তবকে কিবা লাবণ্য বিহরে!

৯।

শরত বসন্তে ধরা ফুলে ফুল-ময়,
 শারদা বাসন্তী বেশে
 জননী আসেন দেশে
 উল্লাসে মাতিয়া উঠে ফুলের হৃদয়,
 শরত বসন্তে ধরা ফুলে ফুল-ময়!

১০।

হে মানব! কি ভাবিছ চে'রে ফুল পানে,
 ও বিচিত্র বর্ণ রাগে
 যে প্রীতি স্তবতি আগে
 সন্তত ফুলের মত স'প ভগবানে,—
 হে মানব! কি ভাবিছ চে'রে ফুল পানে?
 ঐক্যহেশচর্য তটোচায্য।

ওঙ্কার।

(১)

জীবরে! তরিতে এ'জীবন-নদী
 করিলি উপায় কিরে।
 উঠে কশ্মেপ্রিয়-তপ্ত ভীষণ
 জ্ঞানেন্দ্রিয় রূপ নীরে ॥

(২)

রূপ আদি পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বিষয়
 ভীষণ আবর্ত তার।
 জন্ম-মৃত্যু-জরা আদি দুঃখরূপ
 মকরাপি ভীমাকার ॥

(৩)

হায়! দেখ চেয়ে কতজন ভুগে
 নদীর পাকেতে পড়ি' ॥
 সময় যায়বে, করগো উপায়
 যাইতে এ'নদী তরি' ॥

(৪)

এ'নদীর জলে হংস এক খেলে,
 ওঙ্কার তাহার নাম।
 “অকার” তাহার দক্ষিণের ডানা,
 “উকার” ডানাটা বাম ॥

(৫)

“মকার” সুন্দর পুচ্ছ হয় তার,
 “অর্দ্ধমাত্রা” তার শির।
 “রজস্তম” গুণ, দুইটি চরণ;
 সব গুণ দেহ, স্থির ॥

(৬)

“বর্ষাধশ” তার দুইটি নয়ন,
 দিবা জ্যোতিঃ তার গায়।
 লুকায়ে লুকায়ে করে বিচরণ,
 প্রেমী শুধু দেখা পায় ॥

(৭)

অনাহত, নামে আনাহত-সুর

সুমধুর শুনা যায় ।

সে কাকলি পরি হংসেরে যে শ্রুজে,

সে জনা তাঁহারে পায় ॥

(৮)

অগু হ'তে অগু, বড় হ'তে বড়,

দৃঢ় তার কলেবর ।

ধরি প্রেম জ্বোরে পিঠে চড়ি তার,

তরে নদী যোগিবর ॥

শ্রীজগদ্বন্ধু চৌধুরী ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

পৃথিবীর ইতিহাস—দ্বিতীয় খণ্ড ।

দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত । বাঙ্গলা

সাহিত্য-ক্ষেত্রে দুর্গাদাস বাবুর নূতন পরিচয় অনাবশ্যক । প্রতিভাই জগতে মানুষকে সম-
 জ্বল করিয়া তুলে । দুর্গাদাস বাবুও নিজ
 প্রতিভাবলে সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ।
 পূর্বে তাঁহার যে কোন রূপ পরিচয় থাকুক
 না কেন, এক্ষণে এই পৃথিবীর ইতিহাসই
 তাঁহাকে বাঙ্গালী সমাজে তথা সাহিত্য-সমাজে
 অমর করিয়া রাখিবে । জগতে এইরূপ অমর-
 কীর্তি বজায় রাখিয়া চলিয়া বাইতে পারিলেই
 বাস্তবের বখাৰ্ণ মহাকাব্য বজায় থাকে । পৃথিবীর
 ইতিহাস: বিভিন্নখণ্ড প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ,
 কাগজ, ছাপা ও বাঁধা অতি মনোহর, হাওড়ার
 কর্ণধোম প্রেসে মুদ্রিত । গ্রন্থপানিতে ভারতে

আর্য্য-প্রতিভার বিস্তার, তাহাদের শিক্ষা,
 তাহাদের রাজ্য বিস্তার, জাতি ও সম্প্রদায়
 বিভাগ, ধর্ম সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয় বিস্তৃত
 ভাবে আলোচিত হইয়াছে । প্রবীন গ্রন্থকার
 তাঁহার গভীর গবেষণার দ্বারা গ্রন্থে যে সকল
 উপাদেয় বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন—
 তাহা হিন্দু মাত্রেই পাঠ্য । এই সুবহু গ্রন্থপঞ্জি-
 কার রূপে গ্রন্থে রাপিলে বাঙ্গালীকে আর কোন
 বিষয়ের জ্ঞান হাতড়াইয়া মরিতে হইবে না ।
 হাওড়া, পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয়ে—পাওয়া
 যায় ।

অর্থ-শাস্ত্র—শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার
 বি,এ, প্রণীত । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ
 বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত ।
 চাণক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্রের বঙ্গমুবাদ প্রথম কল্প,
 অবশিষ্ট সহস্র প্রকাশিত হইবে বলিয়া গ্রন্থকার
 আশা দিয়াছেন । বাঙ্গলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থ এই
 নূতন যোগীন্দ্র বাবু কলেজের অধ্যাপনা কার্যের
 বহু পরিশ্রম সবে কয়েক বৎসর এই সকল উপা-
 দেয় লুপ্তরত্ন বাঙ্গলার নানাবিধ মাসিক পত্রে
 ধারাবাহিক রূপে প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন ।
 নব্য ভারত নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে ইহা
 ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়াছিল । পুস্তক খানি পাঠ
 করিয়া আমরা সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি ।
 আমাদের দেশে এই সকল বিষয়ের অভাব না
 থাকিলেও সাধারণের বোধগম্য-ভাষায় এরূপ
 গ্রন্থ ছিল না বলিলেই হয় । গ্রন্থকার সে অভাব
 দূর করিয়াছেন, এই জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের
 পাত্র । এরূপ পুস্তকের আদর চিরবাহিনী ।
 পুস্তকের ছাপা, বাঁধা ও কাগজ অতি সুন্দর,

মূল্য ১০ আনা। হাওড়া পৃথিবীর ইতিহাস কাৰ্যালয়ে প্রাপ্তব্য। বর্ষগোপ প্রেসে মুদ্রিত।

শীশ্মহন—শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১৯০ টাকা। কলিকাতা বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। হরিসাধন বাবু বাঙ্গালী পাঠকের নিটম সুপারচিত; সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম বাবুর প্রচার মাসিক পত্রে তাঁহার হাতে বাড়ি; সেই হইতে তিনি সাহিত্য সেবায় প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, লুপ্ত ঐতিহাসিক তত্ত্ব উদ্ধাবনে হরিসাধন বাবুর প্রতিভা সর্বগোমুখী। ইতিহাসই তাঁহার জীবনের সার সম্বল, এ যাবত তিনি যে সকল গ্রন্থ লিখিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজ সমন্বিত করিয়াছেন, তাঁহার অদিকার ইতিহাস-প্রমুখ। ঐতিহাসিক তত্ত্ব নিরূপণে তাঁহার কৃত্যের সমর্থক। আলোচ্য গ্রন্থখানিও মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত; তাহা এত মিঠে, ভাষা এত প্রোজ্ঞ ও বিস্তৃত, পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। আমরা ইহা পাঠে সাওতাল মগ্ন হইয়াছি। হরিসাধন বাবু নামের প্রত্যাশী নহেন কিন্তু পাণ্ডুলিপি যেমন অগ্নি আচ্ছাদিত থাকে না, ইহার নামও সেইরূপ সাহিত্য-সমাজে ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন—ইহাই প্রার্থনা।

মিত্র-দুহিতা—(সজীব উপাঙ্গ)। শ্রীযুক্ত মোহিত কুমার বাকচি প্রণীত। প্রকাশক কলিকাতার প্রেসিডেন্সি, এম, বাকচি কোং, মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকারের ইহা নূতন উদ্ভব হইলেও স্থানে স্থানে তাবের মাধুর্য্য বেশ চুটিয়া উঠিয়াছে! পুস্তকখানির বর্ণনার ছটায় বেশ পড়িতে আগ্রহ হয়—আমরা পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। তবে যুবক গ্রন্থকার তাহার পুস্তক মধ্যে যে সকল quotation করিয়াছেন, তাহা সমস্তই ইংরাজী পুস্তক হইতে, একটীও বাঙ্গালী বা সংস্কৃত পুস্তক হইতে সংগ্রহ করা হয় নাই। কেন, আমাদের ভাবার কি এ সকলের কিছু অভাব আছে? মোটের উপর নূতন গ্রন্থকারের

উদ্ভব ও লিপিকুশলতা প্রশংসনীয়। চেই থাকিলে কালে উন্নতি হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। পুস্তকে যে সকল চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা অতি চমৎকার; ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধা সুন্দর। ১৬ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা, প্রকাশকের নিকট পাওয়া যায়।

শান্তি—একখানি ক্ষুদ্র গল্পের বহি। শ্রীযুক্ত বরদা কান্ত ঘোষ প্রণীত মূল্য ১০ আনা; ঢাকা বিক্রমপুর হইতে শ্রীনবদ্বীপ চন্দ্র নাথ কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তকখানিতে সাতটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প আছে। গল্পগুলি বেশ শিক্ষাপ্রদ ও মনোহর, দৃশ্যমূলক এরূপ গ্রন্থ প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়। উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত “অমৃত-রেণু” ও “রাজভক্তি” নামক আরও দুইখানি ক্ষুদ্র পুস্তক আমরা পাইয়াছি। অমৃতরেণু “শ্রীমদ্ভক্ত-রাচাঘোর” মোহমুদরের সরল পদাঙ্কবাদ, নূতন না হইলেও পড়ে ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়। “রাজভক্তি” ইহাতে স্বর্গীয়া মহারানী ভারতেশ্বরীর ও হর্দীয় পুল সন্তান এডওয়ার্ডের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সন্নিবেশিত হইয়াছে। মন্দ নহে।

প্রার্থনাশতক—শ্রীযুক্ত বিজয় নারায়ণ আচাৰ্য্য প্রণীত; কলিকাতা নিমতলা ষ্ট্রীট বাপী প্রেসে মুদ্রিত মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকার গৌরীলাল সম্প্রদায় ভূক্ত; তিনি ভক্তপ্রবর নরোত্তম ঠাকুরের পদাঙ্কানুসরণে খ্রীষ্টচতনোর প্রার্থনাশতক পড়ে লিখিয়াছেন। প্রার্থনা স্থানে স্থানে বড়ই হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে; আমরা ইহা পাঠে প্রীত হইয়াছি; এরূপ সদগ্রন্থের প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বৈষ্ণব-বিরতি—শ্রীমধুসূদন দাস প্রণীত। বাণী প্রেস হইতে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা। ইহাতে বৈষ্ণব ধর্মের অনেক সারতত্ত্ব সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বহু পরিশ্রমে নানা শাস্ত্র হইতে এই গ্রন্থের সার সংগন করিয়াছেন। ইহা পাঠে ভক্তবান্ধব হৃদয়ে প্রকৃত আনন্দ অনুভব করিবেন। এক্ষণে পবিত্র গ্রন্থের আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

The Debalaya its aims and

Subjects : পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তরুভূষণ
স্বাক্ষীত মূল্য ১০ আনা। হুগলীয়া ভাষায়
লিখিত। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজের দেবালয়ের
উদ্দেশ্য ও দাবী এবং উক্ত মন্দিরের সংস্থাপক
শ্রীযুক্ত শশীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সমীক্ষণ
নিম্নলিখিত লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য
মত মহৎ এবং লেখক মহাশয়ের তাহার রচ-
নায় বেশ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন।

এইচ, বানাজী কোং কলিকাতা
দুয়ার চিংপুর বোডের এইচ, বানাজী কোংর
মায়াপুরী মেটেলের কারখানা বন্দী বন্দনত,
হোদার কাকদায়া বিশেষ মায়াপুরী মেটেলের
লেকার দেখিয়া পদদেশনায়ক শ্রীযুক্ত অরবিন্দ
দাস, শ্রীযুক্ত বিশন চন্দ্র পাল প্রভৃতি মুদ্রা-
রণে ইহার ভূরঙ্গী প্রকাশ্য করিয়াছেন। অম-
ল ইহাদের কার্যের ভূষণনা দেখিয়া যার পর
ই স্মৃতি হইয়াছিল। এতদিন কোমকলের
সম্ভারের প্রতি লোকের বড় অশঙ্কা ছিল।
সিপদ বাবু এতদিন পরে মায়াপুরী মেটেল
বিকার করিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন।
হাদের “বন্দেমাতরম্ চুড়ী” লোকের চিত্ত
শেষ রূপে আকর্ষণ করিয়াছে। এ মেটেল
দিন বাবহার কারনেও বন্দমান হই নাই।
ই পুকার বাকারে যাহাও অরপময়্যাস প্র-
কারী শ্রীতি সম্পদন করিতে চাহেন, তাহার
ই, বানাজী দেবালয়ে আসুন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য পুকার সময় গাওক-
বদ মধ্যো র্যাহারা স্থানান্তরে যাইবেন-
মায়ী অন্তঃস্থ পুষ্কর নিকট নৈক ঠিকানা
ই অপিসে বাসিয়া যাইবেন।

মাসিকপত্র সমাচার।

প্রতিভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২।

প্রথমই গোবিন্দ চন্দ্র দাস-লিখিত একটি
কবিতা—“সন্ন্যাসী”। শেষ কাগজটা কেমন-
রকম। মোটের উপর দেখা ভাল। অন্যত

প্রবন্ধ পাড়িয়া দেখিবাম্ যে প্রতিভা চলছে
মন্দ নয়। কিন্তু পড়া শেষ হইতে না হইতে
আমাকে একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বিষম
সমস্যায় পাড়িতে হইল। প্রতিভার বার্ষিক মূল্য
২০/০ (মায় ডাকমাউল)। সুতরাং ভিঃ পিঃ
তে লইলে ২২০ দাবী করা উচিত। আমার
অনুগত জনৈক বাক্তি ভিঃ পিঃ তে প্রতিভা
আনিয়া নূতন গ্রাণ্ড ওয়ার তাহার নামে
২০০ টাকার এক ভিঃ পিঃ আসিয়াছিল। কিরা-
হয় দেখিয়া ভাল নয় বলিয়া, অথবা ভাল
দেখায় না বলিয়া, তদন্যোকটা ২০০ টাকা দিয়া
ডকা গ্রহণ করিল। তাহাতে ছিল দৈশাষ ও
জৈষ্ঠ-সংখ্যা। অমল তাহাকে “প্রতিভার”
প্রাপ্ত হইতে বলিয়াছিল। সুতরাং সে আনা-
রহি কাছে আসিয়া আবদার ফাড়া দিল।
প্রতিভা-প্রকাশক বানাজী বাবদে এক আনা
অধিক লইলেন, জিজ্ঞাস্য, করিতে পারি কি?
আমি প্রাপ্তকটিকে বললাম “তুমি না হয় এক
আনা কাগজকে পান খাইতে দিয়াছ মনে কর
না।” সে দরকারে “মশাই, আমি যদি
কলিকাতা বা তাড়কার কোন কাগজ লইতাম,
তাঁহা হইলে এই তালদে আমি তা এক আনা
বাঁচাইতে পারতাম।” আমি বিষম সমস্যায়
পড়লাম। তা বরা “চক্ৰিয়া বলিলাম “হয়েছে
হে, পদ্মা-পারাবী এক আনা।” হাসির মুম
পাড়িয়া গেল।

প্রাপ্তকটী এখনও আষাঢ়ের কাগজ পায়
নাই। টাকা সাংগ্ৰহ-পরিষদ কর্তৃক পরিচালিত
কাগজ যাদ নিয়মিতরূপে না পৌঁছায়, তাহা
হইলে একজন লোকের দ্বারা যে কাগজ পরি-
চালিত, সে কাগজের উপর একটু আধটু
দেবীর জল গ্রাহকের প্রতিমান করা ঠিক কি?
বঙ্গ দেশের (নিকটবর্তী কোন স্থানের মাসিক
পত্রের) প্রতি সহায়ত্বিত দেখান উচিত। আজ
১৩ই শ্রাবণ, ১৩১২ সাল। প্রতিভা, আষাঢ়ের
কাগজখানি একটু সকাল সকাল প্রকাশ
করিলে ভাল হয় না?

শ্রীহংশুভি।

অনুকরণই গুণের পরিচয় ।

ত্রয়ো গুণনা থাকিলে, বিক্রয়াদিকনা হইলে লোকে ঈর্ষাপন্ন হয় তাহার জাল করে না। আমাদের গোলপঙ্কল মার্কা "তাম্বুল-বিহারই" আদি ও অকৃত্রিম এবং গুণে অতুলনীয়, তাই জবস্ত-জালে বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। ক্রেতগণ সাবধান, ক্রয় কালীন আখার নাম ও মার্কা দেখিয়া লইবেন। নহবা ঠকিতে হইবে।

তাম্বুল-বিহার ।

বাজারে যত প্রকার "তাম্বুলবিহার" বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও বহোপকারী, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, ইহাই ও অকৃত্রিম ও তামাকের মতলা। দাঁতের গোড়া শক্ত রাখিতে যুগের দুর্গন্ধ নাশ করিতে—ইহা অতুলনীয়। মূল্য ১ ডজন ২০/০ আনা, অর্ধ ডজন ১০/০ আনা। ৬ কোটার কমে পাঠান হয় না।

সুশীলমালতী।

ইহার বদেনী পমেটম, গাল ফাটা ঠোট কাটা, ত্রণ মেচেতা, ছুলি যাবতীয় চর্শ্মরোপ নাশ করিতে ইহার তুলা লেপন অস্ত্রাবধি আশিষ্কার হয় নাই। ইহার গন্ধও অতি মনোহর। সকলে অস্ত্র পমেটম ব্যবহার না করিয়া ইহা ব্যবহার করিলে দুই দিক বজায় থাকিবে। মূল্য ডজন ১/০ আনা, অর্ধ ডজন ৬০/০ আনা, মাণ্ডল সমেত। ছয় কোটার কমে পাঠান হয় না।

দেলখোস তৈল ।

সেই সর্বজন-বিদিত, বিলাসিনী রমণীগণের চির সোহাগের বস্ত্র। ইহা মর্দন করিলে কেশপাশ বৃদ্ধি হয়, ইহা ব্যবহারে কেশ শ্রীম্পন্ন ও দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয়। ইহার ব্যবহারে প্রাণে ক্ষতি উপজিত হয়, তাই ইহার নাম "দেলখোস" ইহা অদ্বিতীয় কেশ পোষাক তৈল। প্রতি শিশি মূল্য ১০/০ আনা বাণ্ডল স্বতন্ত্র। অগ্রিম কিছু না পাঠাইলে তৈল পাঠান হয় না।

দাদারি ।

যে রূপ ও বস্তু দিনের কঠিন দাউন হটক না কেন আমাদের "দাদারি" ব্যবহারে সমস্ত আয়োগ্য হয়, ইহাতে কোনরূপ জালা নাই, আজ বিশ বৎসর পরীক্ষায় ইহা বদেনী বহো-স্বপণ বিশেষরূপ অবগত হইয়াছেন, তাই ইহার কাটতী এত অধিক। মূল্য প্রতি কোটা ১০ আনা; ৬ কোটা ১০০/০ আনা, ডজন মাণ্ডল সমেত ২০০ টাকা।

শ্রীকিশোরী লাল জৈনী ।

১২৫নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

যদি দেশের কথা জানিতে চান, দেশের অর্থবৃদ্ধি করিতে চান,
তবে

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ সমাদারের

অর্থনীতি পাঠ কল্পন।

সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা, সুন্দর বাইণ্ডিং, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত “অর্থশাস্ত্র” বাঙ্গালার অভিনব গ্রন্থ,

মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—পৃথিবীর ইতিহাস কার্য্যালয়, হাওড়া।

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ও হিণ্টন কোং, কলেজ ষ্ট্রীট

এবং কর্মযোগ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, হাওড়া।

ছইখানি

বিজ্ঞাপন।

অভিনব ভক্তি গ্রন্থ।

(সুন্দর উপহার সহ)

১। রাজা পা দুখানি—শ্রীভগবানের রাতুল চরণ মূল্য সম্বন্ধে লিখিত, পদ্য
পদ্যময় ও গীতিকাপূর্ণ গ্রন্থ। “বঙ্গবাসী” শ্রীবৈকুণ্ঠসঙ্গীতী, শ্রীগৌরানন্দপত্রিকা, শ্রীবিষ্ণু-
গিয়া গ্রন্থতি পত্রে উচ্চ রূপে প্রকাশিত। মূল্য—ভিঃ পিঃ ডাকে ১০ আনা। উপহার
সুন্দর চিত্রপট।

২। পুষ্পাঞ্জলি—বিবিধ গদ্যময় তাবোচ্ছাস-পূর্ণ উপদেশের গ্রন্থ। মূল্য ভিঃ
পিঃ ডাকে ১০ আনা। উপহার সুন্দর চিত্রপট।

উভয় গ্রন্থের সমগ্র আয় শ্রীভগবানের সেবায় অর্পিত।

প্রাপ্তিস্থান—দীন—শ্রীমদিক লাল দে, সোনাখুদী পরীষ ভাণ্ডার।

আয়ুর্বেদ-জলধিত-মথিত

নৃসিংহ রসায়ন।

স্বর্ণঘটিত সালসা।

ইহা সেবনে আয়ুঃ, বল, বীৰ্য্য ও স্মৃতি-শক্তি বর্দ্ধিত হয়। বিদ্যার্থীদিগের ইহা বিশেষ
আদরের সামগ্রী। স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি যে যৌবন মূলত অত্যাচারে বা অতিরিক্ত

বুসিংহ রসায়ন
কর্ষ ঘটিত সালসা।

পাঠে বা অস্ত্র কোন কারণ বশতঃ স্মৃতি শক্তির বিকৃতি বা হ্রাসভোগ
ইত্যাদি হইলে, ইহা সেবনে তৎসমুদয় আরোগ্য হয়। কিছুদিন ইহা
নিয়মিত সেবন করিলে, শরীরের বল ও স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহা

সকল বস্তুতে কি বালক, কি বুবা, কি বৃদ্ধ, সকলেই বিনা আপত্তিতে সেবন করিতে
পারেন। সাধারণের সহায়ত্বার্থে ও পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। এতাহ সমাপ্ত দ্রষ্টব্য
যোগীপণ্ডকে পরিদর্শন করিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধাদি প্রদান করিয়া থাকি। সকল
প্রকার শাস্ত্রীয় ঔষধ চাখানে সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে।

পণ্ডিত—শ্রীউমেশ চন্দ্র সামন্ত—কবিরত্ন কবিরাজ।

৭৭৯৯ পলাশনতলা কোড. আগরোজ আয়ুর্বেদী ঔষধালয়, হাওড়া।

নূতন বিষয় দেখুন।

জ্যোতিষের মতে রোগ চিকিৎসা।

এবং বহু আশ্চর্য্য গণনা।

পুস্তকে আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসার সঙ্গে অবধৌতিক, তান্ত্রিক এবং জ্যোতিষের মতে গ্রহ চিকিৎসা লিপিবদ্ধ আছে। গ্রহবিষয়ক না হইলে কোন রোগ উপস্থিত হয় না, একান্তরূপে অগ্রে তাহার মীমাংসা করিয়া কোন গ্রহ বিরুদ্ধে কি রোগ উৎপন্ন হয়, কোন ধাতুবাটিক ঔষধে বা কোন দ্রব্য ধারণে উক্ত গ্রহ-শাস্ত হইয়াকি উপকার হয়, কিম্বা কিরূপ নিয়ম অবলম্বন করিলে কি প্রকার ঝামা, কিরূপ বস, কিরূপ রত্নাদি ব্যবহারে সর্বরোগ শান্তি হইয়া থাকে। তাহা এই পুস্তকে বিবৃত আছে, অর্থাৎ—কেন যে ধ্বজভঙ্গ, শূল, গুহ্ম, পীড়া, শ্বাশ, কাস, রক্তপিত্ত, মূত্ররোগ, শুক্রদোষ, জ্বর, রক্তদোষ, চক্ষুরোগ প্রভৃতি রোগ উপস্থিত হয়, কেনইবা উহার মধ্যে অকি রোগ সারে না, কেনইবা উপযুক্ত চিকিৎসা-সম্বন্ধে রোগ নির্দোষ হয় না, কেনইবা কোন কোন রোগী আকৌবন রোগ ভোগ করিয়া থাকে, এই সকল বিষয়ের বিষদ বিবরণ সহ গ্রহচিকিৎসা, গ্রহোষধি, গ্রহরহ, গ্রহবিচারাদি দ্বারা জ্যোতিষের মতে চিকিৎসা, ঔষধ ও বিবিধ ঔষধ-প্রস্তুত প্রণালীসহ ইহার চিকিৎসাধ্যায়ে আছে। ইহা ছাড়া এই—

নূতন প্রণালী মতের অবধৌতিক গ্রন্থ

প্রগণনা, লাম্বিক প্রগণনা, রোগ শিরগণ, মানদিক প্রগণনা, জয়-পরাজয়, সুভাতক, বিভাতক, লাভালাভ, পাপ, ফল, উন্নতি, অবনতি, জী পরীক্ষা, কপটাচারিণী জী, দুর্ভাগ্য জী, কুলট-জী, সুলক্ষণা জী, ভাগ্যহীনাজী, কল্যায়িনীজী, পুত্র প্রসবিনী জী, মৃতবৎসাজী, বক্ষাজী প্রভৃতি পরীক্ষা সহ আপনাপন ভাগ্য বিচার পদ্ধতি বিনা গুরুর উপদেশে শিক্ষা করিতে পারিবেন ইহা সহজ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া স্নেহগামিনী, প্রণয়তা, বিধবা, স্ত্রীপত্নী, কামুকী, মায়ামিনী, পতিহস্তা, কুটীলা, পুনর্ভু, নীচসংসর্গরতা, এবং ভাঙ্গাজী পরীক্ষা যতীব প্রণয়সহ সম্বন্ধ নাই। ইহা ছাড়াও—

গ্রহ পূজাদি অধ্যায়ে গ্রহগণের অর্চনা

পুশনির্ঘর, দান, রত্নাবস্থা, প্রভৃতি গ্রহ সম্বন্ধীয় অনেক তথ্য-বহুল কথা সুন্দর ভাবে বর্ণিত আছে, ইহাও গেল জ্যোতিষ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, ইহা ছাড়াও চিকিৎসা সম্বন্ধে—

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

আয়ুর্বেদোক্ত রোগ চিকিৎসাধায়ে

আয়ুর্বেদীয় ও অবদৌতিক যতের প্রতি অধিকাংশ লোক কেনে প্রত্যাখীন হইতেছে, কেন-ইবা বিস্তর ঔষধ প্রস্তুত করিতে চিকিৎসক সম্প্রদায় কুন্তিত হন, কেনইবা দেশীয় ঔষধ এত অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়, কি করিলে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অপেক্ষাকৃত স্থলভে বিক্রয় করা যায় ইত্যাদি বিষয়ক বহু কথা সহ কিরূপে মূল্যবান ঔষধ সন্ধান প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার মূল্য তালিকা ও প্রস্তুত প্রণালী খতাইরা ফর্দাদি দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া—

এই নূতন পুস্তকে চিকিৎসা সম্বন্ধে

সর্পিষ্মর, বন্যজ্বর, সন্নিপাতজ্বর প্রীহা, যকৃত অতিসার, রক্তপিত্তসার, জ্বরপিত্তসার, ব্রণ, অর্শ, গুল্ম, অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, কিম্বি, পাণ্ডু, কুষ্ঠকামল, হলীমক, ক্ষয়কাশ, রক্তপিত্ত, যক্ষ্মা, কাশ, হিকা, শ্বাস, শ্বসভেদ, আগ্রোচক, সর্দি, পিত্তরোগ, বাতরক্ত, কুষ্ঠ, পারাদোষ, গম্ভি, চন্দ্র-কোপ, ধবল, রক্ত বিকৃত, পক্ষাঘাত, চক্ষুরোগ, মূত্রদোষ, শুক্রদোষ প্রতিশক্তিহীনতা, ধ্বজ-ভঙ্গ, প্রেরণ যাবতীয় প্রীরোগ, বহুব্রত, দোষরোগ, কক্ষলতা, ক্ষত, বসন্ত, বিসর্প, সিতপিত্ত, বৈশির্নোগ, মেহরোগ প্রভৃতির ঔষধ ও চিকিৎসা বিষয়কভাবে বর্ণিত আছে।

ইহা ছাড়া পরিশিষ্টাধ্যায়ে—

সর্পিষ্ম, বোলতা, ভীমকল, এবং আকস্মিক দুর্বলতা ও বৃশ্চিক প্রভৃতি চিকিৎসা সহ অন্ত্য-কর্ম্য মুষ্টিযোগ ও টোটকা চিকিৎসাধায়ে সহ বহু রোগের প্রত্যক্ষ ফলদায়ক মুষ্টিযোগ চিকিৎসা, মূত্র পরীক্ষা, মূত্রের চিনি বাহির করিবার উপায়, বিশ প্রকার মেহ রোগ পরীক্ষা, যাবতীয় রোগের পথ্যাপথ্য নির্দেশ, ইংরেজি বতে, কুষ্ঠ, বাতরক্ত, বহুবিধ চন্দ্র-রোগ, বাঘী, গম্ভিনিদান প্রভৃতি বহু বিষয় এই পুস্তকে সন্নিবেদ আছে।

অধিক আর কি বলিব

আর তিন শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি গৃহে রাখিলে প্রত্যেক গৃহস্থ এবং চিকিৎসক অনেক উপকৃত্য আবিষ্কার করিয়া, অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবেন সন্দেহ নাই। আশ্রয় বহু বিবেচনা করিয়া সাধারণের উপকারের জন্য আগামী ৩০শে আশ্বিন পর্যন্ত ইহার নাম মাত্র মূল্য সড়ক ১০ আট আনা ধার্য করিলাম, পরে তিন গুণ মূল্য বৃদ্ধি হইবে। পুস্তক আর অধিক নাই মাত্র পাঁচ শত কপি বর্তমান আছে। অতএব প্রত্যেক গ্রাহক লম্বন গ্রহণ না করিলে পাইবার আশা অল্পই থাকিবে। পুস্তকের বাঙ্গালা ভাষা ও বঙ্গ-ভাষা, সংস্কৃত শ্লোক, অতীব সরল ও সুধ-বোধ্য। অধিক কি বলিব প্রত্যেক গৃহস্থকে একবার মাত্র পত্রীকাক্রিতে অগ্ররোগ করি; কারণ একপ ভাবের পুস্তক এই প্রথম প্রকাশ হইল, ইহার দ্বারা প্রত্যেক চিকিৎসক অনেক গুরুত্ব্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—হাওড়া, কুষ্ঠ কুটীর। খুরট রোড হাওড়া।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবে।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড্ ।

৯০১২ নং হ্যারিসন রোড, (কলেজ স্কোয়ারের মোড় ।)

মূলধন এক লক্ষ টাকা ।

এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য

৫৭ হিঃ ২০,০০০ অংশে বিভক্ত ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়াকস সস্তার ও পটারি
ওয়াকসের দ্রব্য ।

অংশীদারদিগের বিশেষ সুবিধা ।

প্রথম বৎসরে শতকরা ৫৭ হিঃ লাভ দর্শাইয়া

পার্শি, বোম্বাই, গরদ, তসর, মটকা, এণ্ডী,
মুগা, বাপ্তা, মোঁ-শিক কাপড়, জ্যাকেট,
পাঞ্জাবা ।

নূতন উদ্যমে, উৎসাহে ও বন্দোবস্তে কার্য

পরিচালিত হইতেছে ।

প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্যের

ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স, পটারি দ্রব্য সস্তার

অপূর্ণ সম্মিলন স্থান ।

একস্থানে সব পাইলে কত সুবিধা

যেমন স্বদেশী জিনিষ চাহিবেন তেমনটাই

পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে

পাইবেন ।

পারিবেন ।

মিলের ধুতি, সাটা, তাঁতের ধুতি, সাটা,

একটী মাত্র অংশ পরিদ করিয়া

মিলের ছিট, তাঁতের ছিট, বিছা-

অংশীদারের সুবিধা ভোগ

নার চাদর, মোজা, তোয়ালে,

করুন ও

গেঞ্জি, তৈয়ারী জামা, সাট,

স্বদেশী দ্রব্যের আদর

কোট, জ্যাকেট, সেমিজ, ক্রক, পেনি,

করিয়া স্বদেশী-ব্যবসা স্বায়ী করুন ।

আয়া-নিকার, কলার ।

দক্ষিণ কার্য সুগত ও বিশেষ

প্রশংসনীয় ।

এসেন্স, সাবান, চিকরী, ক্রশ, পুতুল,

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

খেলানা, ফিতে, জরি, ছুরি,

ম্যানেজিং এজেন্ট ।

কাঁচি পাথরের ও

জুয়েলারী ফারমের যুগান্তর ।

টুকটুক হাতে গিনির শাখা ।



সতীর আদরের ধন ।

আসল গিনির পাত, চাঁদি রূপার শব্দগার উপর মোড়া । বিন্দু মাত্র পান নাট । হাই পালিশ প্রিয়জনকে উপহার দিন,—কচা, ভগ্নি, স্বীকে মহামূল্য অলঙ্কার ১৪ টাকায় কিনিয়া দিন । আদরে, সোহাগে প্রেমে ও স্নেহে ভূষিত করিবেন । মূল্য ১৪ মাত্র ।

গিনির গহনা ও মূল্যাদি ।

কানের চাপ ৮ হইতে ১২ টাকা । নাকছাঁচি নানাধি ২ হইতে ৫ টাকা । পার্শী মাকড় ১ জোড়া ১৪ হইতে ২০ জাপানি মাকড় ২০ হইতে ৩০ টাকা । নেকলেস, ব্রেসলেট, চেন, চুড়ি, হার, বাণ, অনন্ত, বোতাম, অনুরী প্রভৃতির জন্য আমাদের ফারমের সুন্দর ও ফ্যান্সি, ক্যাটলগ পাঠ করুন এবং অগ্রিম সিকি বা অর্ধ মূল্য পাঠাইয়া যেকোন জিনিষ লইয়া, বাজার অপেক্ষা আমাদের জিনিষের বিশেষ সুদয়কম করুন ।

বিখ্যাত জুয়েলার্স—

মণিলাল এণ্ড কোং । ৪০ নং গরাণহাটা চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

“জীবন-সংগ্রাম” “সংসার-চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত
সাহিত্যিক শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

মানব চিত্র ।

একপ এতৎ সারগর্ভ উপক্ৰাস বঙ্গ ভাষায় এই প্রথম । ক্রীক্ৰমে সংসার সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হয়, জীবনের কষ্টবা কি, যদি জানিতে চান “মানব চিত্র” পাঠ করুন । অরেক্স, হিরণ্ময়ী ও শৈশব-বালার চরিত্র পাঠে স্বর্গের পথ দেখিতে পাইবেন । সাতকড়ির জীবনী পাঠে অক্ষপাতের সহিত যাত্রা শিখিবেন—লক্ষ মুদার দিনমধ্যেও তাহা পাইবেন না । দুই খণ্ড একত্রে বাধা সোনার জলে নাম লেখা, গ্রন্থকারের ফটো সহ ৫০০ পৃঃ পূর্ণ মূল্য ১০ ভিঃ পিঃ তে ১০০ ।

“অমৃত বাজার” লিখিয়াছেন—আবাল বুদ্ধ বণিতার রামপদ বাবুর
“মানব চিত্র” পড়া উচিত । “বঙ্গবাসী” লিখিয়াছেন—মানবচরিত্রের বৈচিত্রে সুখ-পাঠ্য
এই গ্রন্থ ! খুব শিক্ষার বিষয় আছে । ইংরাজি ও বাঙ্গালি সংবাদপত্রে প্রসংখিত ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কর্মযোগ পুস্তক ভাণ্ডার ।

কর্মযোগীন—সেই বিধ বিখ্যাত সাম্প্রদায়িক সংবাদ পত্রের একবৎসরের একত্রে বাধাই; ইহাতে যে সকল উপদেশ প্রবন্ধ সম্মিলিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে সকলেই মোহিত হইবেন। মূল্য ১০০ পূর্ণায় পূর্ণ ইলুট ১ টাকা, মাণ্ডল ১০/০ আনা।

অনাথিনী—ঐতিহাসিক উপক্ৰাস। বাক্যে আজ কাল যে রকম অকিঞ্চিৎকর উপক্ৰাস বাহির হইয়াছে; ইহা সেরূপ নহে, ইহার প্রত্যেক ছন্দে পবিত্র প্রণয়ের অলস্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আনা ডাঃ মাঃ ৮/০ আনা।

হোমিওপ্যাথি—একত্রে দুই খণ্ড মূল্য ১ টাকা মাণ্ডল ৮/০ আনা, কবিতাহুল্যে হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা। এ পুস্তকখানি ঘরে রাখিলে আর ডাক্তার ডাকিতে হইবে না। সময়ে অনেক উপকার হইবে, মনঃস্থলের ডাক্তারগণ ইহা দেখিয়া ডাক্তারী করিয়া বেশ দুই পরমা উপার্জন করিতে পারিবেন। এত সহজ ভাষায় লিখিত যে, সামান্য লেখাপড়া জানিলেও ইহা পাঠ করিতে পারিবেন।

ধর্ম প্রবন্ধ—একজন এম, এ, প্রণীত মূল্য ১ টাকা মাণ্ডল ৮/০ আনা। সুন্দর বাধাই, ইহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে অশ্রুতে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইবে। ধর্মের নিগূঢ়-তত্ত্ব অবগত হইয়া আপন অপার শান্তি লাভ কারবেন।

প্রাপ্তিস্থান শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ।

ম্যানেজার—কর্মযোগ প্রেস, ৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাওড়া।

FREE BOOK.

বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ।

স্বপ্ন-বিচার।

অর্থঃ

স্বপ্ন, স্বপ্নকল এবং তদ্বর্জনের লাতালাত
বিশদরূপে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে
নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে
বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাণ্ডলে

পাওয়া যায়।

কবিবাজ--

শ্রীমণিলাল গৌবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইহার একমাত্র সেবনেই তাড়িৎ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ ফল বৃদ্ধিতে পারা যায়। ইহা সকল সময়ে সমভাবে ব্যবহার করা যায়। শতদৌর্ভাগ্য, অসুখবিক, দৌর্ভাগ্য নষ্ট করিবার ইহা একমাত্র অব্যর্থ মনোমুখ। ইহাতে মেহ, প্রমেহ, ধাতুকীর্ণতা, ইন্ডিয়নৈশিলা, শুক্রভারলা, পুরুষহানি, মূত্রকৃচ্ছ, বহুমূত্র প্রভৃতি যাবতীর শুক্ররোগ সমূলে আরোগ্য হইয়া থাকে। মস্তিষ্কবিকার, স্মরণশক্তির হ্রাস, হৃৎকম্প, মূচ্ছা, তিষ্ঠিরিয়া স্ত্রীলোকদিগের বাধক, বক্ষা ও নষ্টকর, খেত ও রক্ত প্রদর প্রভৃতি রোগ অল্প মধ্যে সময় স্বাধীনরূপে আরোগ্য হইয়া থাকে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অন্নপিত্ত ও শিরঃপীড়া রোগের সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী। ৪১ দিনের সেবনোপযোগী এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা, ডাক মাস্তুল ১০ চারি আনা।

মহাবাতারি তৈল ।

ইহা ব্যবহারে শরীরে সর্গপ্রকার বাত রোগ চিরদিনের মত সমূলে বিনষ্ট হয়, ইহার তুল্য বাতনাশক তৈল দ্বিতীয় নাই। যে কোন প্রকার বাত হউক ৫-৬ দিনের মধ্যে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহা শত শত রোগীকে ব্যবহার করাইয়া সুপরিণীত হইয়াছে। বাতগ্রস্ত রোগীগণ ইহার সহিত সরাসী-প্রসব মহাবাতারি বটিকা প্রত্যহ দুই বেলা দুইটি করিয়া সেবন করিবেন। মূল্য তৈল ও বটিকা একত্রে ১ এক টাকা ডাক মাস্তুল ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স আর, এন ম্যাথো এণ্ড কোং।

৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা।

কলিকাতার এজেন্ট—বি, কে, পাল এণ্ড কোং।

চস্‌মা ! চস্‌মা !! চস্‌মা !!!



যথা নিম্নে চক্ষু পরীক্ষা করিয়া অথবা চক্ষুপরীক্ষক ডাক্তারদিগের ব্যবহারানুসারে চসমা বিক্রয় করি। ইহাতে কোন ক্রটি লক্ষিত হইলে, এক মাসের মধ্যে পরিবর্তন করিয়া দিই। ষ্টিল চসমা ৬ টাকা, মেটাল ৫ টাকা, রূপার ১০ টাকা, সোনার ২৫ টাকা হইতে ৩৫ টাকা। প্রিজমভার ১০ টাকা, মকঃকলহ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দৃষ্টিকোণকে অল্প অল্প করিয়া দেখিতে পান, লিখিলে ঠিক চক্ষের উপযোগী চসমা ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠান হয়।

২৮নং ক্রাইস্টীট কলিকাতা। ডাক অফিস পটুয়াটুলি, ঢাকা।

বিশ্ববিমোহন উপহার !

হিন্দুর সেই মহামূল্য আবিষ্কারীয় গ্রন্থ, ভক্তের সেই তিনধানি উপাদেয় পুস্তক। (১) ষটচক্রভেদ, (২) প্রশ্নগণনা, (৩) কর্মফল কিছু দিনের অল্প বিতরণ করিতেছি; কেবল মাত্র খরচ লইয়া দিব, এ সুযোগ কেহ ছাড়িবেন না। সংসারী, সাধু, প্রভৃতি সকলে সম্বর হউন, বাহা, কখন হয় নাই এবং হইবার নহে, তাহাই হইতেছে। “ষটচক্র”—কুপকুণ্ডলিনীর ধ্যান, স্তব, প্রণাম্যম, ভূতভক্তি, প্রাণতত্ত্ব, ষটচক্রচিত্রে প্রভৃতি। “প্রশ্নগণনার”—রাক্ষসী ভাঙ্গিকী, গণকচূড়ামণি, পিশাচী, লয়, স্বরোদয় প্রভৃতি মতে নানাবিধ গণনা, নষ্টকোটি উদ্ধার, এবং বহুবিধ গণনার বিষয় আছে। “কর্মফল,”—ধর্মসাধন, আমি কে, আত্মতত্ত্ব, কুলাচার ও পূজা, কর্মবিপাক ও শাস্তি প্রভৃতি কন্যযোগ ও জ্ঞানযোগের বিষয় ব্যাখ্যা আছে। মূল্য তিনধানি মায়-মাণ্ডল ১ টাকা।

বিজ্ঞা।—শুক্রেমহ, মধুমেহ, ব্রহ্মমেহ, সুরামেহ, হরিদ্রামেহ, রক্তমেহ, মক্ষা-মেহ, প্রভৃতি যে কুড়ি প্রকার মেহ আছে, তাহা তিন দিবসে আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা।

মহানন্দা তৈল—ইহা ব্যবহারে কোষবৃদ্ধি রোগ ওরায় নিবারিত হয়। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাকমাণ্ডল ১/০ আনা।

মহাকালী—ইপানি কাশিতে বিছাতের স্থায় কার্য করে, মূল্য প্রতি শিশি ১ ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা।

ষোড়শী।—বাধক নষ্ট করিবার ত্রাস্ত্র, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাণ্ডল ১/০।

তরল।—ইহা জ্বীলোকদিগের খেত, পীত, নীল ও লোহিত প্রদর রোগের ত্রাস্ত্র। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা।

কামেশ্বর।—ইহা সেবনে চিত্তশক্তি অতি প্রবল হয় এবং প্রবলভঙ্গ রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া থাকে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা।

সফল।—ইহা উপদংশ, কঠ খোস, চুলকনা, দ্রব্র, বাত, প্রমেহ, অর, কুষ্ঠ, বাতিরক্ত, প্রদর, মস্তিষ্কের দুর্বলতা, স্নায়ুর দুর্বলতা, মাথা ঘোরা, চক্ষুর নিস্তেজতা, বক্ষঃস্থলের পীড়া, বাধক বেদনা, অহুবন্ধ ও অহু পরিষ্কার না হওয়া, ক্ষয়কাশ, মৃতবৎসা, পারদ, পুস্তবহীন, ধাতুকীর্ণ রক্তকৃষ্টি, চক্ষুরোগ এবং অর প্রভৃতি রোগের উপকারক এবং পুষ্টিবর্ধক এই সালসা দেশীয় নানাবিধ উদ্ভিদে অর্থাৎ অনন্তমূল, অখগন্ধা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ৬৪ ধানি মশলায় প্রস্তুত হই-
য়াছে। ইহা দ্বারা শোণিত বিশোধিত, শরীর পুষ্ট, মন উন্নাসিত ও স্বাস্থ্য পুনঃ স্থাপিত হয়। ইহা খাইতে বিশেষ সুস্বাদু এবং গন্ধ অতি মনোরম, উত্তম প্রাণে আনন্দ হয়। মূল্য প্রতি বড় শিশি ১৪ টাকা। ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা।

শ্রীশ্যামানন্দ স্বামী—তাত্ত্বিক ঔষধালয়।

১৪৬ নং খুস্ট রোড, হাওড়া।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

সেবনে ব্যবতীয় রে
প্রশাসিত হয়।



গুণে অতুলনীয়।

আমেরিকার খ্যাতনামা চিকিৎসক “এরবিন” সাহেব বহু গবেষণার পর স্থির করি-
য়াছেন যে রক্ত মাংস অস্ত্রি মর্জা আদি যে সকল উপাদানে মানব দেহ গঠিত, তন্মধ্যে
রক্তই মনুষ্যের জীবনীশক্তি। আবার তাড়িতশক্তির মূল রক্তকণিকা হইতেই শুক্রনিকর
পুষ্টি হয়। সুতরাং শুক্র যশোই তাড়িত শক্তির সম্পূর্ণ অধিকার, বালোর উচ্ছ্বাসতার
শক্তির অতিরিক্ত অপব্যয় জন্ম তাড়িত শক্তির হ্রাস হইয়া সাধারণতঃ শুক্র সম্বন্ধীয় পীড়ার
উৎপত্তি হয়। এজন্য উপরোক্ত রবিন সাহেব বিজ্ঞান ও রসায়ন বলে কয়েকটি বীর্ণাবান
ভেষজ পদার্থের সহিত ইহাকে অলৌকিক উপায়ে তাড়িতশক্তি সঞ্চারিত করিয়া মূত্রবস
ও অর্য্য সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার আরোগ্য কল্পে জগতে এক নতুন পন্থা আবিষ্কার করিয়া
দিত্তেছেন। ইহার তাড়িত সঞ্চারিত হওয়াও অলৌকিক ও বিশেষতঃ যাহা কোন ঔষধে নাই,
ডাক্তার সাহেব আশু তাগাই লোক সমক্ষে প্রদিয়া দিয়াছেন। চিকিৎসা জগত আজ
অস্বস্তিত, ইহা সেবনে মাঝেই মনে হয়-শরীরভাঙ্গুরে কোন বৈদ্যতিক ক্রিয়া নিষ্পন্ন হই-
তেছে। ইহা সেবনে ধাতুদোষলা, স্নায়ুদোষলা, ধাতুক্ষীণ, শুক্রের তরলতা, অল্প উত্তে-
জনায় রক্তপাত, স্নায়ুগত অক্ষমতা, সন্ধ্যাকার মেহ প্রমেহ, প্রস্রাবের সহিত অলক্ষ্যে।
শুক্ল স্রবণ, মলের বেগে বীর্ণাপতন, বগদোষ, শিরোবর্ণন, অরণ শক্তি হ্রাস, কোষ্ঠ কাষ্টিক,
অজীর্ণ, অমৃশূল-উদরাময় ও বাত প্রভৃতিতে মনুষ্যজতির হ্রাস ফলপ্রসূ। শিথিল ইন্ড্রিয়ের
বৃদ্ধিকারিতায় এবং অধিক্ষণ বীর্ণাপরণায় সমর্থ করে ইহা সাক্ষাৎ ধন্যবতী। ইহা স্বীরোগেও
ফলপ্রসূ। দেড়মাসোপযোগী ১ শিশির মূল্য মাত্র মাত্র ১৮/- একটাকা ছয় আনা।

সোল এজেন্ট—মেসার্স এইচ. দে এণ্ড কোং।

২০২১৪ নং দফাঘাটা ষ্ট্রীট, পাখুরিয়াঘাটা, কলিকাতা।

বঙ্গের রাজ্য ও জনদার বর্ণের পৃষ্ঠপোষিত

টেলার্স, মেসার্স কালিকা এণ্ড কোম্পানী।

১০৯ নং পঞ্চানন্দলা রোড, হাওড়া।

আমরা সুন্দর সুন্দর নতুন ক্যাসনের শীত ও গ্রীষ্ম উপযোগী সকল প্রকার কাপড়ের বস—
লংক্লথ, নরানক্লথ, সুইজ, আর্জি, ছিট, জিন, স্যাটিনজিন, ড্রিস বাগা, আলপাকা, প্যারা-
মিটার, গবর, কুটক্লথ, ক্র্যানেল, এংগোলা, কাম্বোয়ার, সার্ক, বনাত, মেরুপো, সিক স্যাটিন,
প্রভৃতি কাপড়ের কামিজ, সাট, পিরান, পাঞ্জাবী, কোট, ওয়েস্টকোট, চাপকান, চোগা,
পেক্টলন অলেটার, লংকোট, চেইনফ্রান্স কোট, জ্যাকেট বডী, ব্রাগ, পেনকোট, সলুকা
পেশোয়াজ, সাজুা সলমা চমকী কাছ করা জ্যাকেট, কোট পাঞ্জাবী সেজিক্লথ, মোজা
নামারকম জবাল আলোয়ান, ব্যাকার সাগ প্রভৃতি যাবতীয় পোষাক বাজার দর অপেক্ষা
অনেক মূল্যে মূল্যে এবং পছন্দমত ব্রহ্মাডি ডাক পাঠাইয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়। পাইকা দর স্বতন্ত্র।

পায়ের বাগ পাঠাইলে অম্বাবিনের বহো অর্ডার বহু ব্রহ্মাডি প্রেরণ করিয়া দিঃ পিঃ

সুবিখ্যাত আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোম্পানীর আবিষ্কৃত

দ্রুদদাবানল ।

এই ঔষধ দ্রুদস্থানে লাগাইলে, বিনা আলা যন্ত্রণায় তিন দিনে সকলকার দ্রুদরোগ আরোগ্য হইবে। ইহাতে পাগা নাই। এই ঔষধে একবার দ্রুদ আরোগ্য হইলে ভবিষ্যতে আর হয় না। মূল্য ১ কোটি ১০ চারি আনা, মাণ্ডল ৯০ চারি আনা। একত্র ৪ চারিকোটি মাণ্ডল মূল্য ২ এক টাকা।

স্বর্ণ-ঘটিত “শক্তি-সাগর” সালসা।

ইহা সেবনে যেক্রপ ভাবের যত দিনের শোণিতের দোষ থাকুক না কেন, সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইবে, উপদংশের বিষ সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, শরীরে নব-বল সঞ্চারিত হইবে, সৌন্দর্য্য, কান্তি, পুষ্টি, মেধা, স্বাস্থ্য ও ধারণা শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। যুক্রমস্ত্রের সকল রূপ পীড়া নির্দোষভাবে আরাম করিতে হওয়ার তুল্য ঔষধ এ পর্ব্বাপ্ত আবিষ্কার হয় নাই, অধিকন্তু ইহা মস্তিষ্কের বিকায়, অর, স্বপ্ন, অগ্নিমান্দ্য নাশ করিয়া থাকে, হৃদয় স্নায়ু পেশীকে সবল ও পূর্ণভাঙ্গি কার্যক্ষম করিতে অধিতীয়।

হেড অফিস—৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, আলিপুর কলিকাতা।

ইলেক্ট্রিক সলিউশন ।

| | | |
|----------------|---|-------------|
| মেহ | আমেরিকার আবিষ্কৃত | অন্ন |
| প্রমেহ | বৈদ্যাতিক শক্তিবলে প্রস্তুত ইলেক্ট্রিক | অজীর্ণ |
| প্রদর | সলিউশনের অলৌকিক ক্ষমতা পরীক্ষা করুন। | উদরাময় |
| বাধক | একমাত্র ঔষধে এই সকল উৎকট ব্যাদি | কোষ্ঠবদ্ধতা |
| ধাতুদৌর্ব্বল্য | আরোগ্য হয়, এমন ঔষধ জগতে অদ্বিতীয়। | মূচ্ছা |
| স্নায়াবিক | ডাক্তার, হাকিম, কবিরাজের অসাধ্য লক্ষ লক্ষ | অর্শ |
| দৌর্ব্বল্য | রোগী প্রতি বৎসর আরোগ্য হইতেছে। আর | বাত |
| পুরুষস্বহানি | বৃথা কষ্ট পাইবেন না। এক মাসের ব্যবহারে- | পক্ষাঘাত |
| স্বপ্ন | পথোগী এক শিশি মায় মাণ্ডল ১৮০। | কাশি |

ভারতে একমাত্র এজেন্ট—ডাক্তার ডি, ডি, হাজরা !

পোঃ গার্ডেন রিচ, কতেপুর, কলিকাতা।

অডার চিবার সমস্ত এই পত্রিকার নামোন্নয়ন করিবেন।

হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও খাত্তদৌর্কিল্যের মহৌষধ
এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ,
সপ্তাহে রোগ মুক্তি।

হিলিংবাম সর্বাঙ্গস্থায় সকল সময়ে সর্বদেহীয় স্ত্রী পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য। পণো-
কোকাই নামক একপ্রকার। কটাণু মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ। কেবল মাত্র
“হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাকু সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া হিলিংবামই মেহ প্রমেহাদি
রোগের একমাত্র মহৌষধ।

হিলিংবাম সেবনে।

যন্ত্রণা, প্রস্রাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, সশূল ও স্রুততার দ্বারা বিকৃত খাত্ত বিনির্গত,
প্রস্রাবের পূর্ণোবা পরে স্রুতপাত, কাপড়ে হরিদ্রা বর্ণ দাগ লাগা, যুএনাজীর টনটনানি
প্রস্রাব পথে ক্ষত, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা, মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠ কাঠিখ, সর্পদা
জ্বালা, কার্গো অমুৎসাহ ইত্যাদি উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

হিলিংবাম নিজগুণে বহু ষাতিনামা উচ্চ উপাধিদারী ডাক্তার গণের প্রশংসা লাভ
করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন মাত্র ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল—কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত,—
(আই, এম, এস) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি; মেজর বি, কে, বসু—(আই, এম; এস)
এম, ডি, সি এম; মেজর এ, পি, সিংহ—(আই, এম, এস) এম, আর, সি, পি; এম,
আর, সি, এম; ডাঃ ইউ, গুপ্ত—এম, ডি, এফ, সি, এস; ডাঃ এন, চক্রবর্তী; এম, ডি,
লখন; ডাঃ ই, এস, পুং এম, ডি (লখন); ডাঃ জি, সি, বেঙ্গ-বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি,
এল, এফ, পি, এল, এম; ডাঃ আর জি, কর,—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর
বনিয়ার—এম, বি, সি, এম; ডাঃ এ. ফার্মী—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর
নিউজেন্ট—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিবরণাদির অস্ত বস্তর পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে পাইবে।
মূল্য বড় শিশি ২৫০ টাকা, ছোট শিশি ৫০ আনা, তিলিতে ডাক মাস্তাদি বস্তর।
আর, লগিন এণ্ড কোং, কেমিস্টস্।

টেলিগ্রাম—হিলিং, কলিকাতা। ১৪৮ বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

জানিয়া রাখিবেন, কেশের জন্যই
আমাদের মহাত্মগন্ধি কুন্তলবোঁটার সৃষ্টি

କାରଣ କୁହୁଲ :-

- (১) কেশ প্রকৃতি কঠিন অধিকারী ।
- (২) কেশ প্রকৃতি ন কোমল কারণে অধিকারী ।
- (৩) পারিবারিক পক্ষে চিত্র বিশেষত কারণে অধিকারী ।
- (৪) ক্রান্ত মস্তিষ্ককে বনোয়ান কারণে অধিকারী ।
- (৫) মূলভূমি স্বন্দর কারণে অধিকারী ।
- (৬) বিবাহাদি বাপাবে সেরে উপভোগ্য ।
- (৭) টাক মনোবলে বিশেষ স্বাস্থ্য সাধারণ ।

১। নৃনা প্রতি শিশু এক টাকার। মাথার পৃষ্ঠে বার
 ২। ১০ টাকার। ৩। ২০ টাকার। ৪। ৩০ টাকার।

কুন্তলরসা আজ হইতেই ব্যবহার করুন—
নহিলে জীবনের প্রধান সাধ অসুপূর্ণ থাকিবে।

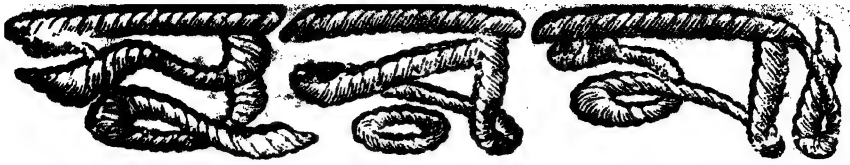
সর্ববিধ দৌর্যলো আগাদের অঙ্গগন্ধা-
রমায়নই সর্বশ্রেষ্ঠ টনিক

দৈনন্দিক অবস্থান অনুসরণকারী বিদ্রোহী কারাগার হতে আত্মত্যাগ। যখন জেলেদের দীর্ঘকাল
বোম্বোমের পর শরীর জীর্ণ হইতেছে, যখন খাদ্যের অভাব কিংবা ভুগ্ন হইতেছে—অপরিমিত
জরুরীকরণ জন্ম দেয় যখন ইচ্ছাযুক্ত বিকল হইতেছে—কারণে আত্মকিল্লাহ, জন্মে সামান্য নাট—সেই
সময়ে দৌলতানাশক, মাদ্যুসুজিববন্ধক আত্মকিল্লাহ উপাদানে প্রসিদ্ধ জীবনীমুদ্রণসময় অবস্থান
হইতে প্রস্তুত জীবনী শক্তি সম্পন্ন মনোবল অবস্থারসাথে যখন করুন। জীবী শরীর অবস্থান
বলীধান হইবে। দেহের প্রত্যেক উদ্ভিদই মূল হইবে। মূল প্রতি শিখি ১০ টাকার। আর
ডাক বায় ১৫০ টাকার।

ঋষিকল্প কবিরাজ বিনোদ লাল সেনের
আদি-আম্বুর্জিত ত্রুণালক
১৪৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

चिकित्सक

কবিরাজ শ্রী আশুতোষ সেন



সুরমা ও সুরকেশ।

সুরকেশ না হইলে রমণী সুরমা হইতে পারে না। বস্তুতঃ কেশই কামিনীগণের প্রধান সৌন্দর্য্য। নিখুঁৎ সুন্দরীকেও কেশের অভাবে বড় কদর্যা দেখায়। অতএব কেশের সৌন্দর্য্যের জন্য সকলেরই চেষ্টা করা উচিত। উপায় থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা করিতেছেন কেন? শুনে নাই কি?—আমাদের “সুরমা” তৈল কেশের সৌন্দর্য্য বাড়াইতে অধিত্য। “সুরমা” ব্যবহারে অতি শীঘ্র কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ও কৃষ্ণিত হয়। ইহা পরীক্ষিত সত্য। সন্দেহ করিবেন না। সুখু ইহাই নচে—“সুরমা” মাখা ঠাণ্ডা রাখে, মাথাধরা, মাথাঘোরা, মাথা জালা, অনিদ্রা, প্রভৃতি যন্ত্রণারও সত্ত্বর উপশম করে। কোন ঔষধে যে টাক ভাল করিতে পারেন নাই, একবার সুরমা ব্যবহার না করিয়া তাহাতেও হতাশ হইবেন না। বিধাস রাখিবেন—সুরমা সঙ্গন্ধ—জগতে অতুলনীয়। বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র, মাগুলাদি ১০ সাত আনা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য ২০ দুই টাকা, মাগুলাদি ৮০ তের আনা। দুই আনার টিকিট পাঠাইয়া নমুনা লউন।



নেত্রবন্ধু।

নেত্র জীবদেহের পথম বন্ধু। সেই নেত্রের সকল উপসর্গ দূর করে বলিয়া, এই ঔষধের নাম “নেত্রবন্ধু” চোক উঠিলে, পাকিলে, লাল হইলে, কয় কয় করিলে, অথবা চক্ষু হইতে জল পিছুটি প্রভৃতি নিঃসৃত হইলে, নেত্র-বন্ধু, অকপট-বন্ধুর মতই তাগা শীঘ্র নিবারণ করে। চক্ষুর পাতলা ছানি এবং জালবৎ পদার্থও ইহাচার্য্য সত্ত্বর দূরীভূত হয়। এক শিশির মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র। মাগুলাদি ১০ পাঁচ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানীর পুষ্পসার।

বকুল।—আমাদের বকুলের সৌরভ টাটকা

বকুলফুলের মতই অটুট সুন্দর।

বেলা।—অবসন্ন গ্রীষ্মবেলায় “বেলায়” গন্ধ

স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়।

পারিজাত —

এ বেন সত্য সত্যই স্বর্গীয় সৌরভ।

বঙ্গমাতা।—

বঙ্গালীর “বঙ্গমাতা” সমস্ত বঙ্গালার গৌরবস্বরূপ।

মিলন।—“মিলনের”

স্বাস মিলনের মতই মনো-রম।



রেনুকা।—“রেনুকা” এখন বিলাতী কাম্বীরী

গোকে অপেক্ষা উচ্চাঙ্গন অধিকার করিয়াছে।

কামিনী।—কামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর

সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে।

চম্পক।—গাপার তীব্রতা কেমন উজ্জল-

মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখিলার জিনিস

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১০ এক

টাকা। মাঝারি ৮০ বার আনা। ছোট ৪০

আট আনা। মাগুলাদি ১০ পাঁচ আনা।

আমাদের লাগতেগার ওয়াটার একশিশি ৮০

বার আনা, ডাকমাগুলা ৮০ সাত আনা। অর্ডি-

কোলন একশিশি ৪০ আট আনা, মাগুলাদি

১০ পাঁচ আনা। আমাদের অটো-ডি-রোজ,

অটো-অব-নিরোলী, অটো-অব-মতিয়া, অটো

অব-খন্ডস ও অটো-ডি-হেনা অতি উপাদেয়

পদার্থ। প্রতি শিশি ১০ এক টাকা ডজন

১০ দশ টাকা।

যোগাযোগ স্ব স্ব যোগবিবরণ লিখিয়া পাঠা-

ইলে, আমরা অতি যত্ন-সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা

পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্ধ

আনার ডাক-টিকিট পাঠাইবেন।

REGISTERED No. C. 116.

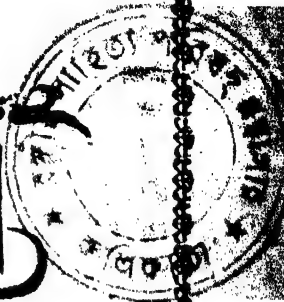
ষোড়শ বর্ষ।]

আখির ১৩১৯ সাল।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজের মুখ-পত্র

আলোচনা



মাসিক পত্রিকা ও সন্মানোচনী।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

(কলিকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা)

সূচীপত্র।

| | | |
|---|--------------------------|-----|
| ১ | আগমনী | ১০০ |
| ২ | আর্যবংশের জন্ম ও বংশাবলি | ১০১ |
| ৩ | সংস্কৃত | ১০২ |
| ৪ | উদ্ভূতকর্মী (পত্র) | ১০৩ |
| ৫ | উদ্ভূতকর্মী (পত্র) | ১০৪ |
| ৬ | প্রকৃতি ও বস্তু | ১০৫ |
| ৭ | সংস্কৃত ভাষা | ১০৬ |
| ৮ | সংস্কৃত সমালোচনী | ১০৭ |

কালীবাড়

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা কালীবাড়

হাওড়া।

কুসুম কান্তি তৈল।

কেশবর্দ্ধক ও শিরোরোগনাশক।

এই মহাসুগন্ধি তৈল ব্যবহারে কেশের অকাল পকতা, মাথার চুল উঠা, টাক পড়া প্রভৃতি যাবতীয় কেশরোগ নিবারিত হয়। ইহা দ্বারা কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চুলের গোড়া শক্ত, মসৃণ ও কেশবর্দ্ধি হইয়া থাকে। ইহা ব্যবহারে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ থাকে এবং যাবতীয় বায়ু-রোগ বিনষ্ট হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা কেশের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কেশ রন্ধি কোমল ও কুঞ্চিত হয়, ইহাতে তৎসমস্ত উপাদানই আছে। কুসুমকান্তির মনোহর



সৌগন্ধে মন আনন্দিত ও ক্ষুণ্ণিযুক্ত হয়। ইহা যাবতীয় সুগন্ধি তৈলের নীর্যহানীয়। ইহার গন্ধ চড়া নয়—মিটে এবং টাটকা ফুলের জায় মনোহর। “কুসুমকান্তি” কুসুমকোমলা কামিনী-কুলের কুস্তল ও কান্তিবর্দ্ধক, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাড়ল ছয় আনা, ডজন ১০ টাকা।

১ স্বদেশ হিতৈষী, মহামনা, ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত স্বর্গ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর বলেন—কুসুম কান্তির গন্ধ অতি মনোহর।

(২) I have used “Kusum Kanti” hair oil for a few days and can certify that it keeps the head cool. Unlike other oil of its kind, it has a peculiarly delicate mild smell.

Sd, GIRISH CHANDRA CHATTERJEE
Retired Sub-Judge, Hony Magistrate, Howrah.

মেসার্স আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোং, পারফিউমার্স

৪৫ নং ডায়মণ্ড হারবার রোড—আলিপুর, কলিকাতা।

আর্য শক্তি ঔষধালয়, পোঃ হাসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত স্বপ্নত অকৃত্রিম ঔষধ গণ্ডার। অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীমদাকান্ত ঘোষ কবিরহ (প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সমূহে প্রবন্ধ লেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা ও হাসাইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক)। হেড আফিস হাসাইল, ঢাকা। স্বর্ণ ঘটি ৫ মকরন্দ ৪৭ তোলা, অমৃতারিষ্ট, অশোকারিষ্ট ও চ্যানপ্রাশ ৩৭ সের; ত্রিসতী প্রসারিত, বাস্তরাকসী, ও মহাম নারায়ণ ৮৭ সের, মহামাস তৈল ১৬৭ সের, বৃহৎ বলেশ্বর ৮০ আনা, বৃহৎ পূর্ণচন্দ্র রস ৪০, মহাশম্ভবটি ৪০, বৃহৎ বৃহৎ চিত্তামণি ১০ এবং প্রদরাস্তক ৪০ আনা সত্তা, বাসম্ভা—হাপানি কাশির ত্রুদার ১ শিশি, ক্যাট লগে হিসাব দেখুন। সতীত্ব-বরদাধার প্রস্তুত ২২ সংস্করণ) বাছন প্রকৃতি বহু সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বহু সুন্দর রূপাঠা পুস্তক ৪০, শান্তি [গল্প] ৪০ আনা। শ্রীমদবিশ্ব ঘোষ।

শিরোরোগ নিবারণ ও কেশবর্দ্ধক মহা স্মৃগন্ধি

বেগম-বাহার

হাকিমী কেশ-তৈল।

বাঙ্গারের অভাবিধি প্রকাশ হয় নাই।



একপ অভাবনীয় গন্ধ বিশিষ্ট কেশ তৈল

এই তৈল বহুবিধ দুর্লভ ইউনানী হাকিমী উপাদানে প্রস্তু

ইহা ব্যবহার করিয়া মাত্রই মস্তক শিথ ও শীতল হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারে শিরোরোগ নিবারণের দুর্লভতা, মাথাধরা, মনের অবসাদ, চক্ষু আলা, অকালপকড়া, টাকপড়া প্রভৃতি রোগ দূরীকৃত হইয়া কেশদায়ক ঘন, চিকণ, মসৃণ, কোমল ও কুঠিবেগে পরিণত হয়। স্নানান্তেও ইহার সৌগন্ধ নষ্ট হয় না, এবং ইহার মনোরম সৌগন্ধে মনপ্রাণ সর্বদা প্রফুল্ল থাকে।

এই তৈল এক সময় বাদশাহ বেগমদিগের বিলাসের সামগ্রী ছিল। মূল্য ১/ প্রতি শিশির মাড়ল ১/০, আনা, ডবল ১-১০ টাকা, বাহুল্য বত্বর। সর্বত্র এজেন্ট আবহক।

হাকিম মলিহর রহমান—ইউনানী মেডিকেল হল।

১১৪নং বেঙ্গলবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

১০ খানি গোল্ড মেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত

পত্ৰমেন্ট এবং রেলওয়ে কালী ও রবার ট্যাম্পের একমাত্র কন্ট্রোলার ।



সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য, মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী । বিলাতী ও করাচী দেশীয় এসেন্সকে
হার মানিতে হইয়াছে । দেশী এসেন্সের ত্রুটি কপাট নাষ্ট । প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপরূপ
সামগ্রী । একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই খুসী হইবেন । ইহা সর্বাপেক্ষা
সুসভ্য । এসেন্সের তালিকা ।

এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাশ্মীর থেকে চাইতেও উৎকৃষ্ট—

১০

মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরনীয়

১০

ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ বহুদিন স্থায়ী—

১০

নৈশ সূন্দরী (beauty of the night)—হাসনাগানা পুস্পের সুমিষ্ট গন্ধ বহুদিন স্থায়ী

১০

কাশ্মীর কুসুম—নূতন ধরণের মনোহর গন্ধ

৬০

গোয়াইট রোজ—সুমিষ্ট গোলাপের গন্ধ

৬০

ডামাস্ক রোজ—ডামাস্ক দেশীয় গোলাপের গন্ধ

৬০

এসেন্স রজনীগন্ধ—সত্ত্বঃপ্রস্তুতিত রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ

৬০

বকুল—সুসভ্য সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৬০ ছোট শিশি

৬০

খস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী

৬০

কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতিত কামিনী পুস্পের গন্ধ

৬০

গন্ধরাজ—প্রস্তুতিত গন্ধরাজ পুস্পের স্থায়ী গন্ধ

৬০

চেরি—চেরিরগন্ধের স্নায় স্থায়ী গন্ধ

৬০

জেরামিন—প্রস্তুতিত জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ

৬০

কুমুদিনী—সত্ত্বঃপ্রস্তুতিত পদ্মের স্নায় স্থায়ী গন্ধ

৬০

টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ

৬০

শেকালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ

৬০

হেনা—স্থায়ী হানার গন্ধ

৬০

ভুলনা আমার Forget me not—স্থায়ী

২১

আডিকোলন—বস্ত্রের স্নায়কারী, ভাঙনজনক ও বহুক্ষণ স্থায়ী

১০

অফিস—১৬ নং ক্যানিং স্ট্রীট-মুর্গিহাটা-গঙ্গার ধার, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

মদন মঞ্জরী

স্বাস্থ্যশক্তি দ্বারাই মানবশরীর রক্ষিত, রুদ্ধপ্রাপ্ত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহার অভাবে কোনরূপে শরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং স্বাস্থ্যদৌৰ্দ্ধল্য অতি ভয়ানক ব্যাধি। কিন্তু ইহা একরূপ গুপ্তভাবে মনুগ্রকে আক্রমণ করে যে, কেহই সাবধান হইবার অবকাশ পায় না। সুস্থকায় সৰল যুবক ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়া সানন্দে কালযাপন করিতেছে, কেবাও যেন কিছুই নাই। সহসা একদিন তাহার মন যেন কেমন অস্থির হইল, একদিন রাত্রে উত্তেজক স্বপ্নে নিদ্রার ব্যাঘাত হইল, মধ্যে একদিন অক্ষুধা বোধ হইল, একদিন হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিতে যাইয়া মাথা ঘুরিল। যুবকের আর পুঙ্কের জায় উৎসাহ আনন্দ নাই, গুপ্ত শক্তি তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে অজীর্ণ শিরোরোগ, শারীরিক অবসাদ কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি সকলই প্রকাশ পাইয়া শরীর দিন দিন অকর্মণ্য করিয়া ফেলিল। এই ভীষণ শত্রুই ষাটুদৌৰ্দ্ধল্য নামে পরিচিত।

মদনমঞ্জরী।—এই দুর্ধররোগের প্রথম অবস্থায় প্রযুক্ত হইলে, এক সপ্তাহেই সমস্ত উপসর্গ দূর করিবে—স্বপ্নদোষ বন্ধ হইবে, ক্ষুধার পুনরুদ্রেক হইবে, অধিক ব্যায় করিয়া শেষে প্রত্যাহত হইতে হইবে না। রোগ কঠিন হইলে পূর্ণ এক কোটা স্বাবহারেই বিশেষ ফল পাইবেন। অধিক ব্যায়াদ্বন্দ্ব করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা সমুদয় ষাটুরোগ ও তদাত্মসঙ্গিক মুত্রাশয়ের পীড়া সমূহ নিঃশেষে আরোগ্য করিবে।

মূল্য ৪০ বাটিকা পূর্ণ এক কোটা ১২ এক টাকা মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

নগুংসকত্বারিষত ।

কেবলমাত্র বায়ুপ্রয়োগে আরোগ্যলাভ এ পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা মালিস করিলে ইঞ্জিয়ের যাবতীয় দৌৰ্দ্ধল্য দূর হইয়া ক্রীণ ইঞ্জিয় স্থূল ও সৰল হইবে, তরল বীৰ্য্য সম্পূর্ণ গাঢ় হইবে এবং ধারণাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। ষাটুদৌৰ্দ্ধল্য হইতে ক্রমে ইঞ্জিয়শক্তি লুপ্ত হইয়া অবশেষে দূরারোগ্য ক্ষয়জনক রোগ উপস্থিত করে। সুতরাং ইঞ্জিয় কোনরূপে শিথিল হইয়াছে মনে হইলেই, প্রতিকার করা কর্তব্য। তৎপক্ষে এই বৃত্তের তুল্য ঔষধগণী ঔষধ অদ্ব্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারে কোন প্রকার অসুবিধা নাই। মদন-মঞ্জরীর সহিত ইহা ব্যবহারে অতি দৃঢ়ল ইঞ্জিয়ও সৰল হইয়া উঠে।

মূল্য ২ তোলা ১২ টাকা মাত্র ; মাস্তলাদি ১০ চারি আনা।

রাজবৈদ্য—শ্রীনারায়ণজী কেশবজী।

১৭৭নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষণ করিবেন।

স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত সেন কবিভূষণের

আয়ুর্বেদ ঔষধালয় ।

কবিরাজ কুলতিলক শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় ঔষধালয়ে উপনীত হইয়া যোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ ও বাবস্থাদি দিয়া থাকেন। মফঃস্বলবাসীগণ অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীকালীভূষণ সেন কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ পূর্বক রোগ বিবরণ পাঠ করিয়া সুব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

এই ঔষধালয়ে আসল মকরদ্বন্দ্ব, মৃগনাভি, সর্ষপপ্রকার অরিত, অবলেহ এবং ঘৃতাদি সর্ষদা পাওয়া যায়। ঔষধাদি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধের নাম দেওয়া গেল—

“অমৃতরসায়ন, মহামৃতরসায়ন”—রক্তদুষ্টির অব্যর্থ শোধক। “পূর্ণেন্দ্রযোগ—সর্পজ মেহের একমাত্র মহৌষধ। “ভুজরাজ তৈল”—সাতদ্রব্যযুক্ত বেশ পতন নিবারক আশ্চর্য্য তৈল। “কুমার কল্লজম ঘৃত” বাতদৌর্ব্বল্যের মহৌষধ। বিশেষতঃ অতিরিক্ত পরিশ্রম কিম্বা অত্যাচার জন্ম মস্তিষ্কের দুর্ব্বলতা ও স্নায়ুমণ্ডলী শিথিলতার ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ। শুধাংগু বটিকা ও “শুক্লবল্লভ বটিকা”—অবস্থাভেদে শুক্রতারলা, স্বপ্নবোধের একমাত্র মহৌষধ। বাধকারী বটিকা—বাধক বেদনার পরমৌষধ। “চ্যবনপ্রাশ”—সর্ষপপ্রকার বন্ধোপ্ত রোগের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ।

সংবাদ পত্রের অভিযত এবং সুবিধাভাজন সাধারণের প্রশংসাপত্র ও ঔষধের মূল্যাদির বিস্তৃত বিবরণ, মূল্য—নিরূপণ তালিকায় দ্রষ্টব্য। চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম ও মণিঅর্ডার আমার নামে পাঠাইতে হইবে।

কবিরাজ—শ্রীকালীভূষণ সেন—কার্য্যাধ্যক্ষ।

৩নং কুমারটুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

Dr. BATLIWAL'S AGUE MIXTURE AND PILLS

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

ম্রীহা ও যকৃত সংবৃত্ত জ্বরাদির বাটলিওয়াল কৃত আরক ও বটিকা।

ইহা ৩৪ দাগ সেবনে ম্যালেরিয়া জনিত সর্ষপপ্রকার জ্বর বন্ধ হইয়া যায়, অজীর্ণ সারে। বালক, বৃদ্ধ, কি গর্ভবতী স্ত্রীলোক, সকলেরই পক্ষে উপকারী, জ্বর থাকিলেও ঔষধ খাওয়া চলে, কুইনাইন সেবনে উৎপন্ন কৃ ফল ইহাতে বিদূষিত হয়। বহু প্রসিদ্ধ ঔংরাজ ডাক্তার মিড্ডল সার্জন ইহার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১ এক টাকা, ঠিকানা—

Messrs Mackenzie Layall & Co, Calcutta. বা ডাক্তার বাটলিওয়াল দাদার গোষাই।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

বিনামূল্যে অলৌকিক বিতরণ কাণ্ড !

৫০০০ হাজার রোগীকে দিব।

মহাযোগী সিদ্ধ সন্ন্যাসী হইতে প্রাপ্ত-দৈব বল ও ভেষজের অনন্ত-শক্তিতে পরিপূর্ণ তাড়িৎ শক্তিতে সমুদ্ভাসিত এবং যোগ-সিদ্ধ ক্ষমতার ও বহুদ্রব্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।—

মৃত্যুঞ্জয় মাদুলী।

ইহা ধারণে আশ্চর্য্য ও মোহিত হইবেন, কেননা ইহা পরম কল্যাণকর, বিংশতী প্রকার মেহ প্রমেহ, একশীরা, অস্ত্ররক্তি, নগদোষ, বহুযন্ত্র, যন্ত্রকৃচ্ছ, ধাতুদৌর্গল্য, ধ্বজভঙ্গ, গ্ৰীট, গনোরীয়া কোরন্দ, অায়বীক দৌর্গল্য খাসকাস ইত্যাদি যাবতীয় রোগ অতি ত্বরায় স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়, সহস্র সহস্র রোগী আরোগ্য হইতেছেন! এই মাদুলী সুস্থ শরীরে ধারণ করিলে কোন ব্যাধিতে আক্রমণ করিতে পারিবে না। ধাতু দৌর্গল্য ও ধ্বজভঙ্গ রোগে ইহা মন্থশক্তির জ্বায় কার্য্য করে, পরীক্ষা করুন, এই মাদুলী-জলে ডুবাইয়া সেই জল পান করুন, পান করা মাত্র তাড়িৎ শক্তির প্রভাবে আপনি নবনলে বলিয়ান হইয়া, উত্তেজনা শক্তি অত্যধিক বর্দ্ধিত হইয়া যৌবনোচিত পূর্ণ সামর্থ্য লাভে সক্ষম হইবেন! আরও পরীক্ষা, মাদুলী ধারণের পর হইতেই একশীরা ও প্রমেহের দুঃসহ যন্ত্রণা দূর হইবে। যাহারা ডাক্তারী, কবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসায় কোন ফল পান নাই, তাহারা একবার এই মাদুলী ধারণ করুন—ইহা ধারণে কোন অসুবিধা নাই।

মূল্য ২।০ মাণ্ডলাদি ও প্যাকিং ১।০ আনা। কিন্তু যাহাতে সর্ব্ব সাধারণের এই মাদুলীর গুণ অবগত হইতে পারে, তজ্জন্ত ৫০০০ পাঁচ হাজার বোগীকে,—

বিনামূল্যে দিব।

কেবল মাণ্ডল ও প্যাকিং ১।০ আনা দিলেই পাঠিবেন, ২টী ১।০, ৩টী ১।০ ভিপিতে লইলে প্রতি পার্কেলে ১০ বেশী, পরিষ্কার ফল না হইলে এবং রোগ আরোগ্য না হইলে, এই মাণ্ডলও ফেরৎ দিব। সহস্র সহস্র প্রশংসা পত্র আছে, স্থানাভাবে প্রকাশিত হইল না।

মাদুলী পাইবার ঠিকানা

শ্রীগদাধর শীল।

পাইকড়া, পোষ্ট: উদুলী, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ
মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, ঘোষণপুর, ভরতপুর, পাতিয়ালা ও কান্দীরাদিপতি
বাহাদুরগণের এবং অস্ত্রান্ত স্বাধীন

রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! পক্ষে অতুলনীয় !!

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা পাকে; অকালে চুল পড়ে না, মাথায় টাক পড়ে না। যাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীর বাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১৭ টাকা ।

ডাকমাশুল ১০ চারি আনা । ভিঃ পিতে ১১/০ আনা

ডজন (১২ শিশি) ৮৮০ বার আনা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া—পোঃ কামারহাটী ।

অভাবনীয় সংগ্রহ !

অতুলনীয় সংযোগ !!

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাটিয়া ও নিষ্কেন্দ্রের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জল-বায়ুর উপযোগে বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেট সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বর্তমানের ছই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বেল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম লাতাণি লেবু, গোলাপ-জাম, জাম্বুলা, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাঙ্গা, সপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার প্রাক্তিক্ষোরা, চীনের টাপা, তিন শত রকম গোলাপসুল, বেল, সুঁই বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে গাছ সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিষ্ট আম্র রকমের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন। ক্যাটালগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি ।

পোঃ কামারহাটী, আগড়পাড়া ষ্টেশন—ই, বি, এস, রেলওয়ে ।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল ।

অগ্নি স্বচ্ছকারিতায়, যাবতীয় শিরঃপীড়া দূরীকরণে, হাত পা জ্বালা ও চর্মরোগ নিবারণে এবং মস্তিষ্কের শীতলতা সম্পাদনে ইহার মত সর্বগুণসম্পন্ন তৈল আর নাই। ইহা মানসিক পরিশ্রমকারীদিগের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য্য “লক্ষ্মীবিলাস” কেশ বৃদ্ধি করিতে একমাত্র তৈল।
মূল্য প্রতিশিশি ১০ আনা, বোতল ২ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

স্বদেশী এসেন্সের চূড়ান্ত ! **গোলাপ সার** ঘরে ঘরে বাদসাই আমোদ !!

অত্যাশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যমুক্ত গোলাপফুল হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আমাদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, এইরূপ মনোরম নির্ধ্যাস এ পর্য্যন্ত কেহ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। “গোলাপসারের” সৌরভে ও স্নিহিতায় সকলেই বিমোহিত হইবেন। ইহার কয়েক কঁোটা জলে মিশ্রিত করিলে উত্তম গোলাপ জলে পরিণত হইবে। যাহারা বিদেশীয় গন্ধদ্রব্যে প্রস্তুত “তথা” কথিত স্বদেশী এসেন্স ব্যবহার করিতে চান না, তাহারা অবাধে “গোলাপ সার” ব্যবহার করুন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

জুথাসিন্ধু রস ।

ইহা নিয়ামিতরূপে সেবনে জ্বালা, পাণ্ডু, প্রীহা, যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া ও পুরাতন জ্বর, পালা বিকালীন ও বিষম প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বর আরোগ্য হয়। কুইনাইন বর্জিত ও গাছ গাছড়ায় প্রস্তুত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বাতরাজ তৈল ।

এই তৈল ব্যবহারে গঁেটে বাত, কোমরের চালত বাত, বিন্ম্বিনে বাত, চৌরঙ্গি বাত প্রভৃতি সকল প্রকার বাত রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। মূল্য বড় শিশি ১ ছোট শিশি ১০ আনা, ডজন বড় শিশি ১০০ টাকা, ছোট শিশি ৫০ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

শ্রীমতিলাল বসু এণ্ড কোং ।

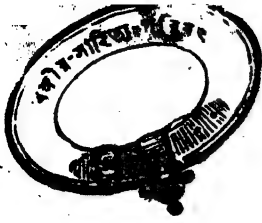
ড্রুগিটস এণ্ড জেনারেল মার্চেন্টস । ১২২নং পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।



অর্থনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রণেতা
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার, বি-এ ।



আলোচনা. ১৬শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩১২।

আগমনী।

(১)

প্রাবৃটের ঘন ঘটা

পগনে নাহিক আর ;

প্রকৃতি হ'য়েছে ফুল

ঘুচিয়াছে অক্ষয়।

(২)

শরত আগত এবে

আগমনে শারদার ;

প্রকৃতি ইঙ্গিতে বলে,

“বিলম্ব নাহিক আর।”

(৩)

আসিলে অনিন্দময়ী

অনন্দে ভাসিবে ধরা ;

সংবৎসর পরে পুনঃ

বহিবে করুণা-ধারা।

(৪)

জরা ব্যাধি অত্যাচার

মানবের শত্রু যত ;

মায়ের চরণ স্পর্শে

হবে কাল—কুক্ষিগত।

(৫)

সরতে রবে না আর

মানবের দীর্ঘবাস ;

ঘুচিবে তনয়-শোক

জননী “হা হতাশ।”

(৬)

পরস্পর হিংসা ঘেষ

অভাবের হাহাকার ;

ভবানী আসিলে তবে

না থাকিবে দেশে আর।

(৭)

রোগী হুঃখী জড় যত

বহিছে হুঃখের ভরা ;

ঘুচিবে অভয়া এলে

উহাদের অক্ষয়।

(৮)

এস মাতঃ রূপায়ণি!

পুত্রগণে কোলে কর ;

অন্নপূর্ণা অন্নদানে

ভারতের হুঃখ হয়।

(৯)

তুমি না আসিলে হেথা

তনয়ের হুঃখ তার ;

রূপায় করুণায়ণি!

কে বল হরিবে আর।

(১০)

হরিতে তবের হুঃখ

সমাপ্ত তব-বাসা ;

উঠ জাগ দেশ বাসী

মোহ নিহা ত্যজি স্বাধী।

(১১)

মুসময় যায় চলি

মায়ের সন্তান যত ;

নিষয় ছাড়িয়া হও

চরণ সেবায় রত ।

(১২)

আনন্দে তুলিয়ে সবে

ভকতি প্রসন্ন চয় ;

মায়ের রাভুল পদ

করহ কুসুম ময় ।

(১৩)

ষড় রিপু—মহা ভাগ

শক্তি-পদে দাও বলি ;

“জয় তারা” বলি ডাক

হয়ে সবে কৃতজ্ঞলি ।

কবিরাজ—শ্রীধরদা কান্ত কবিরাজ ।

আকবরের জন্ম ও তৎ-

সাময়িক রত্নান্ত ।

তেজকেরাহ্ অল-ভকিয়ত্ হইতে ।

হিজরী ৯৪২—৯৫০ ।

৯৪২ হিজরীতে সম্রাট হুমায়ুন অমরকোট দুর্গে পরিবারবর্গকে রাখিয়া তাতা অভিমুখে যাত্রা করেন। কিয়দূর আসিয়া পশ্চিমদ্যে রক্তনীতে পুষ্করিণীর তীরে বিশ্রামার্থ শিবির সন্নিবেশ করিয়া আছেন, ইতিমধ্যে প্রত্যাগে অমরকোট হইতে আনন্দময় সংবাদ আসিল যে, তাহার রাজ্যের উত্তরাধিকারী একপুত্র জন্মিত হইয়াছে। এই শুভ ঘটনা ৯৪২ হিজরীর

শ্রাবন মাসের পৌর্ণমাসী রজনীতে সংঘটিত হয়; তৎকাল সম্রাট প্রহুটিচিতে পুত্রের নাম—বদর উদ্দীন (ধর্ম্মের পূর্ণচন্দ্র) মহম্মদ আকবর রাখিলেন। তৎপর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সাষ্টাঙ্গভাবে ভূমিতে পড়িয়া সর্গশক্তিমান শ্রদ্ধুর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। (১)

এই শুভ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে যাবতীয় আমির ওমরাও একত্রিত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তেজকেরাহের গ্রন্থকার বলেন—জোহরের জিহায় যে সমুদায় ধন রত্ন ছিল, তাহা বাহির করিতে সম্রাট আদেশ করিলে, জোহর দুইশত শাহরুখ (shahrukhs) নামক রৌপ্য মুদ্রা, একখানি রৌপ্য বলয়, এবং যুগনাভী কস্তুরী পূর্ণ একটা পাত্র আনিয়া সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। প্রথম দ্রব্য ঘয় যাহার নিকট হইতে লওয়া হইয়াছিল, তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ হইল। তৎপরে একখানি চায়না প্লেটের উপর কস্তুরীর কৌটাটি ভগ্ন করতঃ প্রত্যেক প্রধান কর্ম্মচারীকে উহার কিয়দংশ করিয়া উপহার দিয়া সম্রাট বলিলেন,—আমার পুত্রের জন্ম উপলক্ষে ইহাই কেবল সকলকে উপহার দিতে পারি। এই কস্তুরীর সুগন্ধে এই কক্ষটি কেমন আমো-

(১) সম্ভবতঃ গ্রন্থকার সময় নির্ণয় করিতে ভুল করিয়াছেন। আকবরের জননী অল্প বয়সে ৯৫৮ হিজরীতে বিবাহিতা হন এবং বিবাহের পর বৎসরেক ইতাদের নিকটবর্তী স্থানে অতিবাহিত করেন। আকবরের জন্ম রেজার মাসে হয় এবং তাহার উপাধি জেলাল উদ্দীন (কর্দ-বস্তার) ছিল। see Prices Mahammedan History, vol iii, page ৪০৭.

দিত হইয়াছে, আশাকরি, কালে আমার এই পুত্রের যশঃসৌরভে সমগ্র পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইবে। অতঃপর তুরী-ভেরী নিনাদিত হইল, জয়চক্কা গুর্জিয়া উঠিয়া জগৎবাসীর সমক্ষে এক শুভ সমাচার জ্ঞাপন করিল।

সাক্ষোপসনার পর সকলে অমরকোট রণার সৈন্য ও মেকআলি বেগের অধিনায়কহে একশত মোগল সৈন্য কর্তৃক সুরক্ষিত হইয়া পুন্ড্রিণীর তীর হইতে যাত্রা করিয়া পাঁচটা অভিযানের পর জান (১) নগরের সমীপবর্তী হইলাম। এখানে অমরকোটের পূর্বাধিকারী জানীবের এবং একজন প্রসিদ্ধ কোসাকের (cossack) অধীনস্থ বহুসংখ্যক অঝারোহীসৈন্য কর্তৃক আমাদের পথরোধ হয়। রণার জট সৈন্য ও মোগল সেনানীপণ অবিলম্বে বিপর্যয়গণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতঃ সৈন্য বিনাশ করিয়া হত্যাবশিষ্টগণকে বিতাড়িত করে এবং যে সকল শত্রু সৈন্য তাহাদের হস্তে বন্দী হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মোগল সেনাবিভাগ হইতে পলাতক একজন সৈনিক ছিল, সে মুখমণ্ডলে গুরুতররূপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। মীর্জাকুলী খাঁ তাহাকে সত্ৰাট সদনে লইয়া গিয়া তুর্কী ভাষায় বলিলেন,—“এই নরাধম এক সময় জাহা-পনার অবমাননা করিয়াছিল।” সত্ৰাট বলেন,—

(১) ইন্সটসাহেব বলেন,—“আমি যে সকল মান চিত্র দেখিয়াছি, তাহাতে জান বা জোহান (jan or johah) নগরের উল্লেখ নাই। আবুল ফজল ইব্রাহিম উল্লেখ করিয়াছেন যে ইহা ইকাস্ ডীয়ে অবস্থিত এবং অতি মনোরম গান।”

তাহার উপযুক্ত পুরস্কার পাইয়াছে, এখন উহাকে ছাড়িয়া দাও।” কিন্তু অবশিষ্ট বন্দীগণকে নিহত করিবার আদেশ করিলেন।

এই ঘটনার পর সকলে অগ্রসর হইয়া “জান” অধিকার করতঃ এক বৃহৎ উদ্যানে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। এইস্থানে বহুতর জমীদার আসিয়া সমাচীর বক্তৃতা স্বীকার করেন, সত্ৰাট প্রথমতঃ দুর্গাকারে উদ্যানের চতুঃপার্শ্বে গভীর খাত খনন কার্গোর ব্যবস্থায় তাহাদিগকে নিযুক্ত করেন। এই স্থান হইতে নব-জাত সাহাজাদা ও তদীয় জননীকে আনিতে অমরকোটে লোক প্রেরিত হয়। রমজান মাসের ২০শে তারিখে সাহাজাদা তপায় উপনীত হইলে, তাহার জন্মের পঁয়ত্রিশ দিবসে সমাট তাহাকে প্রথম আলিঙ্গনে সন্মানিত করেন।

বর্ণনা দৌকার্গার্বেরে এ স্থলে অপর সময়ের দুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিতে হইতেছে। মোগল সৈন্ত যে সময় জেওহান (Johwin) অবরোধ করে, তৎকালে দেখা যায় যে, দুর্গাভ্যন্তরে একজন সৈনিক এমনভাবে বন্দুক চালাইতেছে যে, স্বপক্ষের কয়েক জন লোক তৎকর্তৃক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। তদদর্শনে সত্ৰাট বলিয়াছিলেন—“আমি আশাকরি এক দিন এ ব্যক্তিকে হাতে পাইব। সৈনিক পুরুষী তাহাতে উত্তর করে,—যে ব্যক্তি আমার মৃত্যুর নিয় হইতে তরবারী লইয়াছে এবং কোষ হইতে অর্ধ নিক্ষেপিত করিয়াছে, আমার ইচ্ছা তাহাকে ধরিতে পারিব।” মোগল সৈন্ত বখন জান অধিকার করে, ঘটনাক্রমে উক্ত দুই ব্যক্তিই তৎকালে উপস্থিত ছিল এবং এক অপর বোকার

উভয়ে মিলিত হইয়া স্ব স্ব বীরদের বড়াই করিতেছিল। স্ত্রীহাদের কণোপকথন অতিগোচর হওয়ায় তাহারা দ্রুত হইয়া সম্রাট সমীপে আনীত হয়। সম্রাট বিচার করিয়া বন্দুকধারীর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রচার করেন, কিন্তু ক্ষমা করতঃ প্রাণদণ্ড খেলাৎ প্রদান করিলেন।

“জানে” অবস্থান কালে দেশের যাবতীয় প্রধান ব্যক্তিকে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করণ উদ্দেশ্যে আদেশ প্রচারিত হয়। তদনুসারে সুধা (sudha) সিমক (symech), প্রভৃতির রাজকুলবর্গ এবং নিকারের পূর্বতন সর্দার ও জানের (jan) বর্তমান অধিপতি সম্রাটের সন্মুখীন করেন, এইখানে অন্যান্য পোনার ষোল হাজার অশ্বারোহী সৈন্য সংগৃহীত হয়।

এই সময় সাহ হোসেন টাট্টা হইতে বহির্গত হইয়া জানের আট মাইল দূরে ইণ্ডাস নদী-তীরে আড্ডা গাড়েন। একদা সন্ধ্যার সময়—রমজান ঈদের মধ্যে সম্রাট যখন মুখে একটু জল দিয়াছেন, এমন সময় সংবাদ আইসে যে, তার-সবেগ সৈন্যদল হইতে পলায়ন করিয়া তাহার শত্রু হোসেনের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই সংবাদে সম্রাট অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া বসিলেন,—উহার মরণ সন্নিকট দেখিতেছি। প্রকৃতই অদৃষ্টের ভীষণ অতি সত্ত্বর তাহার উপর আপতিত হইল। হোসেনের সহিত মিলিত হইলে হোসেন তাহাকে একটী ক্রীতদাস উপহার প্রদান করেন। একদিন এই দাসের কোন অপরাধে তারসবেগ তাহার নাসিকাচ্ছেদন করেন। উক্ত ঘটনার তিন দিন পরে দাস তাহাকে নিঃশব্দ রূপে নিহত করিয়া নাসিকাচ্ছেদের

প্রতিশোধ গ্রহণ করে। এই হত্যাসংবাদ রাষ্ট্র হইলে মোগল অস্থচরণ প্রচারিত করিল,—আমাদের সম্রাট দৈবজ্ঞ পুরুষ, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই—যেহেতু আমাদের কোরাণে আছে,—“সম্রাটগণ ঈশ্বরের প্রতি-নিধি।” পূর্বোক্ত ঘটনা সম্রাট হুমায়নের প্রকৃত রাজচক্রবর্তীর প্রমাণ।

এই সময় সাহাহোসেন টাট্টা হইতে অমর-কোটের রাণার নিকট, পরে সম্রাটের নিকট দূত পাঠান। তৎপরে রাণাকে স্বপক্ষভুক্ত করিবার আশায়, একটী সম্মাননীয় পরিচ্ছদ, একখানি মূল্যবান ছোরা এবং অপর কতিপয় সামগ্রী তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছেন। রাণা অবিলম্বে ঐ সমস্ত দ্রব্য সম্রাটকে দেখাইলে সম্রাট বলেন যে, প্রাপ্ত দ্রব্যনিচয় একটী কুতূহলের পূর্ণ চাপাইয়া সাহ হোসেনের নিকট ফেরৎ পাঠান হোক। তদনুসরণই করা হইল, সাহহোসেন অতিশয় অপ্রতিভ হইল।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর খোয়াজগাজী নামক একজন মোগল সরদারের সহিত রাণার কলহ হয়, তাহাতে রাণা নিজের সমস্ত অস্থচর সহ মোগল শিবির ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান,—“মোগলগণের সাহায্য-করে তিনি যে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা সমস্তই বৃথা হইল।” রাণার দেবাদেশি অপরাপর জমীদার বৃন্দও তাহাদিগকে অদৃষ্টের উপর ফেলিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। পরদিবস মোনায়েমবেগও পলাইয়া গিয়া সাহ হোসেনকে জানাইল যে, সম্রাট এখন একাকী আছেন এবং তাঁদের শিবির একটী খোলা সমতল ক্ষেত্রে, ভাঙা হইতে

তাহাকে সহজেই পরাজিত ও ধৃত করা যাইবে। সৌভাগ্য বশতঃ পূর্বাঙ্কেই এই সংবাদ সম্রাটের কর্ণে পৌছিলে তিনি শিবিরের চতুঃপার্শ্বে গভীর খাদ খননের আদেশ করেন, এমন কি সম্রাট স্বয়ং যষ্টিহস্তে করিয়া খাদ খননের স্থান নির্দেশ করিয়া দেন। এমনি দ্রুত গতিতে খনন কার্য্য হয় যে, তিন দিবসেই পরিখা সমাপ্ত হইল। এমতে সাহসোসেন আক্রমণার্থে আগমন করতঃ শিবির সম্পূর্ণ সুরক্ষিত দেখিয়া মোনায়েম বেগকে প্রবঞ্চনা করার জ্ঞাত্তিরস্থার করিতে লাগিলেন। যাহাহউক কয়েকটি বণ্ড-যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহাতে গার্ড বাজ (Gard baz) নামক একজন মোগল সরদার নিহত হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত যুদ্ধাহবের মধ্যে সংবাদ আসিল যে, কনোজ যুদ্ধ হইতে পলাতক বৈরামবেগ (খাঁ) * সম্রাটের সহিত মিলিত হইতে ওজ্জ্বল হইতে আগমন করিতেছেন। এই শুভ সংবাদ প্রাপ্তে সম্রাট তাহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত কতিপয় সরদার আগে পাঠাইলেন। অবিলম্বেই তিনি উপস্থিত হইয়া সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন এবং সম্রাটও তাহার জায় একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তির আগমনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

পরদিন রজনীতে সাহসোসেন মোগল পরিবার নিকটবর্তী হইয়া তাহার রণ-ভেদী বাজাইলেন, বৈরামবেগ ও অপত্রাপর মোগল সরদার তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান জন্য বাহির হন, কিন্তু

সম্রাট বৈরামকে ফিরাইয়া আনিয়া রামেনবেগ ও অন্ত সরদারগণকে শত্রুর অমুসরণ করিতে আদেশ করেন। তাহারা শত্রু শিবিরের নিকটস্থ হইলে রামেনবেগ ও বিপক্ষীয় বাবর কুলির সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়। রামেন বিপক্ষের অশ্বটি নিহত করেন, কিন্তু একজন পদাতিক সৈন্য এমনিভাবে তাহার অশ্বের উরুদেশ ছেদ করে যে, অশ্বটি তাহার প্রভুকে শিবিরে আনিয়াই প্রাণত্যাগ করে। “তাপ্তক” (Tup-chak) জাতীয় অশ্বের ইহাই নাকি অভূত ক্ষমতা বা গুণ।

এই ঘটনাবসানে সম্রাট সেখ আলিবেগকে সেকো (chekaw) নামক স্থানে যাইয়া ষাণ্মাস্ত্র সরবরাহ করিবার আদেশ করেন। সেখ আলি যথারীতি কর্তব্য পালন করিতে থাকে, কিন্তু সাহসোসেন এতৎসংবাদ অবগত হইয়া রসদ সংগ্রহের পথরোধ করিবার নিমিত্ত শক্তিশালী এক সেনাদল প্রেরণ করেন। সম্রাটও আলির সেনাদল বন্ধিত করিবার অভিপ্রায়ে তেহার সুলতানের অধীনে সেনানী প্রেরণ করেন। সেখ আলি ইহাতে অপমান জ্ঞান করিয়া তাহাকে ফিরিয়া যাইবার আদেশ করিবার জ্ঞাত্ত সম্রাটের নিকট প্রার্থনা করেন। এই ঘটনায় দুই সরদারের কিছু মনান্তর উপস্থিত হয়।

সম্রাট হুমায়ন এইভাবে শিবির অবরোধ থাকায় অতিশয় বিরক্ত হইয়া একদা বলিলেন,— এইবার সাহসোসেন শিবিরের নিকট আসিলে আমি নিজে যাইয়া তাহাকে ভিতরকার করিব পরে তাহার অস্ত্রশস্ত্র ও অশ্ব প্রভৃতি রাবিয়া

* পরে সাহসোসেন আকবরের রক্ষক ও অভিভাবক

আদেশ করিলেন। পবিত্র রমজান মাস হইলেও তাহার পরদিন একটা যুদ্ধ-কাণ্ডের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। রজনীতে নদীর তীর হইতে একটা লোক আসিয়া বলিল—“কতকগুলি লোক নদীর অপর তীরে নৌকা অধুষণ করিতেছে।” তাহারাকে এবং কি জন্ত নৌকা অধুষণ করিতেছে, সম্রাট দৃষ্টিভঙ্গী করিলেন। সে বলিল,—“তেহার সুলতান তাহার মধ্যে আছে।” তজ্জবনে সম্রাট বলিলেন,—ভগবানের আশীর্ব্বাদে যেন সেই সুসংবাদ থাকে। তৎক্ষণাৎ তেহারকে আনিতে একখানি নৌকা প্রেরিত হইল, তেহার পার হইয়া আসিয়া জানাইল যে, আমাদের সেনাদল আক্রান্ত হইয়াছিল, সেখানকারী নিহত হইয়াছেন, এবং তেহার অতি কষ্টে প্রাণ বঁচিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। পর দিবস প্রাতঃকালে সম্রাট স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সংবাদে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, সমস্ত রাত্রি তাঁহার আর নিদ্রা হইল না।

এই সময় সৈন্যদল পুষ্টি হওয়ার সা হোসেনও যুদ্ধের সংকল্প আঁটিয়াছিলেন, কিন্তু রাত্রিতে মোহম্মদ বিনায়াজ নামক একজন সরদার তাঁহাকে গোপনে সংবাদ দেয় যে, পর দিবস প্রত্যুষে সম্রাট তাঁহাকে আক্রমণ করিবেন। সরদার আরো বলেন যে, নানারূপ বিপদপাতে সম্রাট এখন বরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন, এসময় তাঁহার সহিত আগোষ করা সাহ হোসেনের কর্তব্য।

এই উপদেশানুযায়ী কয়েক দিবস পর সাহ হোসেন কতকগুলি সামান্য দ্রব্য উপহার সহ

বাঁশর কুলীকে হুমায়নের নিকট পাঠাইয়া তাহার অতীত কার্যাবলীর নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তৎসঙ্গে তিনি আরো বলিয়া পাঠান যে, কেবল লজ্জা বৃশতঃই তিনি নিজে যাইয়া সম্রাটকে সম্মান প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না সম্রাট দয়াদ্রুতিতে দূতকে, হোসেনবেগও তাহার সহিত যে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহার বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে বলিলেন। দূত বাবর কুলী বলিলেন যে, হোসেন বেগ বর্বার সাহায্যে তাঁহাকে অশ্ব হইতে নামিতে বাধ্য করেন কিন্তু তাঁহার আর কোন ক্ষতি করেন নাই কিন্তু অপর কতিপয় ব্যক্তি হোসেনের অশ্বটি আহত করে। সম্রাট তৎপর রাসেনবেগকে ডাকাইয়া পরস্পর আলিঙ্গন দান করিতে বলিলেন। অতঃপর অবিলম্বে তিনি সিদ্ধ প্রদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন, এই আশ্বাস দিয়া দূতকে বিদায় করিলেন।

এই খানেই ৯৪২ হিজরীর (১৫৪২ খৃষ্টাব্দ) বৃত্তান্ত শেষ হইল। আগামীবারে আকবরের জন্মের দ্বিতীয় বর্ষের ঘটনাবলী বিবৃত হইবে।

শ্রীব্রজমুন্ডর সাগাল।

উন্মাদিনী।

বৈশাখ মাস দিবসের অবসান সম্বন্ধে, প্রকৃতি হান্তময়ী, অন্তর্গামী সূর্য্যের স্নানরঙ্গি ধরাভল পরিত্যাগ করিয়া বৃক্ষশীত্রে, সৌধ বন্ধকে আশ্রয় লইয়াছে।

গোপালনগর ও বহনদপুর এই দুই গ্রামের মধ্যবর্তী একখানি সুবহন গ্রাম, প্রায় ক্রোশ-

ধিক পরিমিত হইবে। প্রান্তরটী বৃক্ষশূন্য, গৃহ শূন্য কেবল চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে, আজ-কাল এ প্রান্তরে লোক যাতায়াত অতি অল্প, প্রায় নাই বলিলেও হয়, কাল বৈশাখীর ভয়ে বৈকালে কেহ পথ চলে না, তবে বাঁহাদের না গেলে নয়, তাঁহারা ই কেবল এ পথে যাতায়াত করেন, কিন্তু আজ এই প্রান্তর মধ্যে শ্রামাদক্ষ্য পরিশোভিত বাপীতীরে বসিয়া নিরানন্দময়ী একটী রমণীমূর্তি, বয়স প্রায় পঞ্চবিংশতির অধিক হইবে না। দেখিলে উন্নতবংশীয়া বলিয়া বোধ হয়, রমণীর কোলে একটী দুগ্ধপোষা ক্ষুদ্র শিশু, দুই কি তিন মাসের হইবে, শিশুটী রোদন করিতেছে, কিন্তু শিশুটীর কাতর ক্রন্দন তাহার কর্ণরঞ্জে স্থান পায় নাই। রমণী স্বর্ধ্যপানে চাহিয়া আপন মনে কি ভাবিতেছিল, তাহার পর হিংসাদৃষ্ট নয়নে শিশুটীর মুখপানে চাহিয়া আপনাপনি বলিতে লাগিল!—এখনও ইহাকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে, এইখানে ইহার ক্ষুদ্র-দেহ সমাধি করিব। সংসারের জঞ্জাল, গৃহের আবর্জনা দূর করাই ভাল। এই বলিয়া বস্ত্রাঞ্চল হইতে কি বাহির করিয়া শিশুটীর ক্ষুদ্রমুখে ঢালিয়া দিয়া স্তনপান করাইতে লাগিল। ক্ষুধার্ত শিশু শান্ত হইল, তৎপরে ক্রিয়ৎক্ষণ মধ্যে শিশুটী যেন নিদ্রাঘোরে অবসর হইয়া পড়িল।

তাঁহা দেখিয়া রমণী ভীত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, বিধ ধরিয়াছে আর রক্ষা নাই, এ মিত্রা ইহাকে মরণের পথে লইয়া যাইবে।

দেখিতে দেখিতে সেই ক্ষুদ্র শিশুটীর প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল, পিশাচী আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না, কপোলদেশ সিক্ত করিয়া

নয়ন প্রান্ত হইতে দুই বিন্দু উষ্ণ অশ্রু ধরিয়া ধরিয়া পড়িল, পরে মৃত সন্তানের মুখ চুম্বন করিয়া বলিতে লাগিল, আমার গর্ভের সন্তান তুই, তবুও তোর প্রতি যেক্ষণ পুণ্যস্নেহ প্রদর্শন করিলাম, জগতে বায়ুভুক ই তাহার একমাত্র আদর্শ দেদীপামান, তোর জন্ত আমার প্রাণ কাঁদিতেছে, হৃদয় আকুল হইতেছে, কিন্তু কি করিব বৎস, জনসমাজে তোর স্থান নাই, দেখিয়া বিদায় দিতেছি। যাও বৎস। এই পাপ-তাপ-প্রবঞ্চনাপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া, সেই জগৎপাতা জগদীশ্বরের অনন্ত শান্তিরাজ্যে গিয়া কিছুদিন আমার জন্ত অপেক্ষা করিও, আমি আমার কর্তব্য কর্ম সমাপন করিয়া তোর সহিত সাক্ষাৎ করিব, এখন আমার বুকে প্রতিহিংসার ভীষণ আগুণ জলিতেছে এ আগুনে আর একটিকে আহুতি দিয়া অগ্নি দিয়া অগ্নি নির্ঝাঁপ করিব, “আর কেন এইবার যাই” বলিয়া রাক্ষসী উঠিল। মৃত শিশুটীকে সেইখানে রাখিয়া গোপালনগরের দিকে অগ্রসর হইল।

স্বর্ধ্যদেব আর এ রাক্ষসী-লীলা দেখিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে সংসারকে অন্ধকার গর্ভে নিমগ্ন করিয়া পশ্চিমাকাশ-কোলে অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

(২)

মুলতানপুর একটা গণ্ড গ্রাম। ইহার মধ্যে একটা ছোট বাটো বাজার আছে, প্রতি সপ্তাহে বুধ ও শনিবারে হাট বসে। আজ বাজারের দিন, বিস্তর লোকের সমাগম হইয়াছে, বাজারের সদর রাস্তার একপাশে একখানি

জন্মের খড়োঘরের অলিন্দে বসিয়া একটি উন্মাদিনী খুলা কান্না মাঝিতেছে, উন্মাদিনীর মাথায় ক্রন্দনকেশ, পরিধান একখানি শতগ্রন্থি মলিন বাস, অতি কষ্টেও গাত্র বেঁধেন সঙ্কলান হয় না।

“আর কতকাল খুজিব, কতকাল বুকের আঙুণে জলিয়া পুড়িয়া মরিব, এইত কতদিন কত মাস অতিবাহিত হইয়াছে, ক্রমে দুইটা বৎসরও অতীত সময়গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে, তবু তাহাকেও খুজিয়া পাইলাম না, বুকের আঙুণও নিবাইতে পারিলাম না, তবে কি এই ভাবে জীবন কাটিবে, আশা অপূর্ণ থাকিবে, না নিশ্চয়ই সবগুলো পূর্ণ করিব, আজীবন ধরিয়া সমগ্র সংসার খুজিব, যদি না পাই, যুহুর অভ্রভেদী সিংহবার পধ্যস্ত গিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনিব, তাহার পর তাহাকে লইয়া আমার মনের বাসনা পূর্ণ করিব”। কতকাল লোক জড়াইয়া উন্মাদিনীর কথা শুনিতেছিল, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক তাহার সম্মুখে আসিয়া উপনীত হইলেন। উন্মাদিনী সহসা তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল— “শিকার মিলিয়াছে, ইহার জন্য আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, সয়তান! আমার অমূল্য জিনিষ লইয়া আমার কীকি ?” ভদ্রলোকটি বীরবরে উত্তর করিল, “কে তোর কি অমূল্য জিনিষ লইয়া কীকি দিয়েছে।”

এ কথায় উন্মাদিনী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এ হাসি যেন তাহার প্রত্যেক ধমনীর ভিতর কি এক তীব্র মদিরাশ্রোত ছুটাইয়া দিল, জ্বলিল “হুতন প্রেমে উন্মত্ত হইয়া সব ভুলিয়াছ মনে কর আমাদের সেই গ্রামের কথা, তাহার

পর কলিকাতার কথা, ভদ্রলোকটি উন্মাদিনীকে আর একটি মাত্র কথা বলিবার অবসর দিলেন না, আর ক্র-নয়নে একবার তাহার মুখ পানে চাহিয়া সবলে এক পদাঘাত করিলেন, উন্মাদিনী গড়াইয়া পড়িল, ভদ্রলোকটি সেদিকে আর দৃকপাত না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

(৩)

বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতী একখানি গ্রামে হরমোহন চক্রবর্তীর বাস, ইহার অবস্থা তাদৃশ সচ্ছল কিম্বা দৈন্যভাবাপন্ন ছিলনা, মোটামুটি ভাবে দিন চলিয়া যাইত। তাহার মোহিনী নাম্নী এক পরমাত্মন্দরী কন্যা ছিল। মোহিনীর বয়স যখন নয় বৎসর, সেই সময়ে হরমোহন অর্থ প্রত্যাশায় কন্যাকে একটি জরাজীর্ণ পলিত কেশ হুবিরের করে সম্ভ্রদান করেন। স্বার্থপর সংসারে সকলেই স্বার্থের জন্য লালায়িত, তাহার উপর আবার পাশ্চাত্য সভ্যতালোকে জন্মরী কন্যার বাজার কিছু চড়া হইয়াছে, তাই তিনি আড়াই শত রৌপ্য মুদ্রা বিনিময়ে সংসারানভিজ্ঞ দুহিতাকে একটি অশ্রুতিপর বৃদ্ধের করে সমর্পণ করেন, অকৃতজ্ঞ স্বার্থী হরমোহন কন্যার ভাবী অবস্থারদিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পাইলেন না। হায়! সংসারে এরূপ কয়জন দেখেন?

এই বিবাহের পর মোহিনীর বৃদ্ধ স্বামী যখন সংসারের নিকট হইতে অনন্ত দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন মোহিনীর বয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র।

মোহিনীর হাতের শাখা খসিল সীমন্তের সিন্দুর মুছিল, মোহিনী বিধবা সাক্ষিল, মোহি-

নীর হাসি গেল, কান্না আসিল, শান্তি ঘুটিল, অশান্তি আসিয়া হৃদয় ছাইল, আনন্দ গেল, নিরানন্দ আসিয়া বসিল।

মা, কল্লার মলিনবেশ দেখিতে না পারিয়া যখন মোহিনীকে জোর করিয়া দুই একখানি অলঙ্কার পরাইয়া দিতেন, কল্মকেশগুলি তৈল-সিক্ত করিয়া বাধিয়া দিতেন; তখন মোহিনী বলিত—কাহার জন্ত সোন্দর্যের আয়োজন মা, ইহা মায়ের মৰ্ম্মকোষের উপর কিরূপ আঘাত করিত—তাহা জননী মাত্রেই বুঝিতে পারিবে। যাহা হউক, মোহিনী শোক ছুঃখের কশাপাত সহ করিয়া নীরবে আপনাব সুদীর্ঘ নীরস দিন-গুলি অতিবাহিত করিতে লাগিল।

বর্ষা যায়, শরৎ আইসে, প্রকৃতি অভিনব সৌন্দর্য্য ভূষিতা হয়; মেঘবৃষ্ণ নিঃশ্রলকালে চাঁদ হাসিয়া উঠে, তাহার কারণে জগৎমুগ্ধ হয়, মোহিনীর বালা জীবন কাটিল, যৌবন আসিয়া দেহরাজ্যে একাধিপত্য করিয়া বসিল, মনের অশান্তি তিরোহিত হইল, বালিকা এ হাসিতে অজ্ঞ কেহ স্থখী হইল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু পিতামাতার দক্ষ হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া কেমন একটা গভীর নীরব নিশ্বাস বহিয়া গেল।

‘ইহার পর আরও দুইটা বৎসর মাতৃমের অশ্রু হাসিকান্না সঙ্গে লইয়া অতীতের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল, মোহিনীর অবস্থাও ফিরিয়া গেল। মোহিনীর আর সে মলিন ভাব নাই, তাহার মতিগতি এখন স্বতন্ত্র পথে গিয়াছে, সে এখন চওড়া কালাপেড়ে কাপড় পরে, প্রত্যেক দিন চুল বাঁধে, দেহের প্রতি সমধিক

যত্ন করে, নূতন নূতন অলঙ্কারে আপন শরীর অলঙ্কৃত করে, আর ঘন ঘন তাবুল রাগে ওষ্ঠধর রঞ্জিত করে।

মোহিনী এখন ষোড়শী, ভাদ্রের ভরা গঙ্গার জায় তাহার কোমল অঙ্গে রূপের তরঙ্গ উছলিয়া উঠিতে লাগিল। ভাগ্য-বিধাতা উপেক্ষা করে সেই তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে ঈদ্রিত করিলেন, উপেক্ষা ভাসিয়া গেল।

মোহিনীর এত উন্নতি, এ উন্নতির পথ-প্রদর্শক কে—উপেক্ষা? উপেক্ষা জটিল সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশী ব্রহ্মাণ সন্তান, পুঙ্ক হইতে মোহিনীর উপর উপেক্ষার তীব্র দৃষ্টি পড়িয়া ছিল, সেই জন্ত সে মোহিনীকে নানা প্রলোভন দেখাইত, কখনও মোহিনীকে দেখিয়া হাবক খচিত স্বর্ণালঙ্কার ও রৌপ্যমুদ্রাপূর্ণ বাস্ম খুলিয়া অম্বুদে ইতস্ততঃ নাড়িতে থাকিত, কখন বা সেগুলি বিপুল ভাবে আপন শয্যার উপর ফেলিয়া রাখিত—তাহা দেখিয়া মোহিনী মনে করিত, বড়লোকদের বুঝি এইরূপই পড়িয়া থাকে। উপেক্ষা তাহারই দুই একখানি অলঙ্কার লইয়া তাহার হস্তে অর্পণ করিত, ইহা ভিন্ন যে অর্থ প্রদান না করিত—এমন নহে। মোহিনী সতজে লইত না, ক্রমে ইহার যেন কি একটা সম্মোহিনী শক্তি তাহার ক্ষীণ মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া দিল, তখন তাহা লইতে সে আর কোন আপত্তি করিত না, গতক ভাল দেখিয়া উপেক্ষা কল্লনা তুলিতে কত ভবিষ্যতের মনোরম সুখ-চিত্র আঁকিয়া মোহিনীর নয়ন সমক্ষে উদ্ভুক্ত করিয়া ধরিত, সে দৃষ্টে তাহার দৈর্ঘ্যের বাধ একেবারে তাকিয়া গেল।

মোহিনী আর আত্মসংযম করিয়া চলিতে

পারিল না, অল্পকাল মধ্যেই কলকিনী পাপ-
সলিলে গা ভাসাইয়া দিল ; প্রথমতঃ অতি
গোপনে, অতি নির্জনে তাহাদের প্রেমাত্মিনয়
চলিতে লাগিল, কেহ দেখিল না, কেহ জানিতে
পারিল না, কিন্তু ধর্মের কল আপনি বাজিয়া
উঠিল। প্রথমে পিতামাতা, তাহার পর প্রতিবেশী
এইরূপে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, এমন কি
বুকের তাহাদিগকে দেখিলে নাসিকা কুঞ্চিত
করে, যুবক যুবতীরা একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়ায়,
বালক বালিকারা টগা গাতিতে থাকে, স্ত্রতরাং
লোকের নিকট তাহাদের মুখ দেখান ভার হইল,
পিতামাতা তাহাদিগকে কত তিরস্কার, কত
লাঞ্ছনা করিল, তবুও তাহাদের কোন চৈতন্য
হইল না, বরং দিন দিন প্রীতির শৃঙ্খলে প্রেমের
বান্ধন দৃঢ়তর হইতে লাগিল, পরিশেষে যখন
তাহাদের ঘরের বাহির হওয়া দায় হইল, তখন
তাহারা একদিন রজনীগোপে যথেষ্ট অবসর
লইয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেল ।

(৪)

কলিকাতা সহর, সেখানে কে কাহার তর
রাখে ; তাহারা এই জনাকীর্ণ সহরে মনোমত
একখানি বাটীভাড়া লইয়া একটা ক্ষুদ্র সংসার
পাতাইয়া বসিল । কিছুই অভাব হইল না,
সব মিলিল, আর কেহ তাহাদের প্রেমের কণ্টকও
হইল না, নিরাপদে দিন কাটিতে লাগিল ।

কলকিনী উপেক্ষকে বড় আদরে রাখিয়া
ছিল । তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিত
দেবতার স্তায় ভক্তি করিত, সে তাহার স্নেহের
জন্ত আশ-জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল ।

এ সুখ তাহাদের অধিককাল স্থায়ী হইল

না, পৃথিবীর বার্ষিক গতি একবার ঘুরিয়া
আসিতে না আসিতেই সমস্ত অর্থ নিঃশেষিত হইয়া
গেল, কিন্তু মৌবনের আশা অপূর্ণ থাকিল,
মোহিনী অর্থের জন্ত উপেক্ষের উপর দাবী করিল
না, অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া খরচ যোগাইতে
লাগিল । উপেক্ষ মোহিনীর ঐকান্তিক যত্ন ও
বুকভরা প্রেমে জীবনের কয়েকটা মঙ্গল মুহূর্ত্ত
অতিবাহিত করিতে ছিল, কিন্তু মৌন্দর্ঘ্যের
উপাসক, ইন্দ্রিয়ের দাস, উপেক্ষ একে প্রণয়ে
সম্বষ্ট হইয়া থাকিতে পারিল না, সে সেই
প্রীতির, সেই প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া পলাইয়া
গেল ।

মোহিনীর সব দুর্ভাগ্য, জীবনের শেষ
আশা-ভরসা সব শুচিয়া গেল । আশা-যুক্তলিত
মানসোদ্যান উষ্মক্ষেত্রে পরিণত হইল, কল্লনার
সুদৃশ্য দোণ-মালা নিরাশার এক কুৎকারে
চুরমার হইয়া গেল ।

বিপদের উপর বিপদ ঘটিল, দিনে দিনে
মোহিনীর গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ।

উপেক্ষ গিয়াছে, সেই সঙ্গে অলঙ্কারের বাক্স
অস্তহীত হইয়াছে । উপেক্ষ মোহিনীকে যথেষ্ট
অলঙ্কার দিয়াছিল, কিন্তু তাহাত আর নাই । কি
প্রকারে আহার যোগাইবে, তাহার উপর জমীদার
বাটী ভাড়ার জন্ত ঘন ঘন তাগাদা করিতেছে, কি
করে—কোথায় যায়, কুলে ফিরিবার পছা নাই ।
উদ্যম প্ররত্তির তাড়নায় ও লম্পটের কুহকে
ভুলিয়া, কলঙ্কের পন্থা মাথায় লইয়া সকলের
নিকট হইতে বাহির হইয়াছে ; আর কোন মুখে
কুলে ফিরিবে । যাহা হউক অন্ধ যে কয়েকখানি
অলঙ্কার ছিল, তাহাই বিক্রয় করতঃ অল্প-

তাপাশ্রমীরে অভিষিক্ত শীর্ণ দেহখানি লইয়া সে অতিকষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল।

যথা সময়ে একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। শিশুটী দুই মাসের হইলে কলঙ্কিনী কলিকা গ্রামের ছাড়িয়া গোপালনগর ও মহম্মদপুরের মধ্যবর্তী প্রান্তরে যে কাণ্ড করিয়াছিল, তাহা প্রথমে উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার পর সুলতানপুর বাজারে যে উন্মাদিনীর কথা বলা হইয়াছে। এ সেই মোহিনী এবং যে ভদ্রলোকটী উন্মাদিনীকে পদাঘাত করিয়াছিল—এ সেই উপেন্দ্র। উপেন্দ্র মোহিনীকে চিনিতে পারিয়া স্থানকাল পাত্রভেদে আশ্রমখ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল।

(৫)

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদা গভীরা যামিনীতে পরিদৃষ্ট হইল—সুলতানপুর বাজারে উপেন্দ্রের দরে আগুন লাগিগাছে, সকলে অগ্নি নির্বাপন করিতেছে, আর সেই উন্মাদিনী রমণী নাচিয়া বিকট হাস্তে বলিতেছে—“হো গো, প্রতিহিংসার আগুন কখনই নিভিবে না, আমি স্বহস্তে জ্বালাইয়া দিয়াছি এবং এই সঙ্গে একটি-কেও আহুতি দিয়াছি, এতদিনে আমার জীবনের ব্রত উদ্ঘাপিত হইল, আর কেন, এইবার যাই,” উন্মাদিনী আর সেখানে কণকাল অপেক্ষা করিল না, আনন্দে হাততালি দিয়া দ্রুতবেগে গভীর অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

তাহার পর সকলে অগ্নি নির্বাপন করিয়া দেখিল—ঘরের ভিতর উপেন্দ্রের জীবন শূন্য অর্দ্ধ-দহ বিকৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে পরিদৃষ্ট হইল—প্রকাশ

রাজপথ পার্শ্বে একটি বৃক্ষশাখায় উন্মাদিনীর মৃতদেহ ঝুলিতেছে, উন্মাদিনী উদ্বন্ধনে আত্ম-হত্যা করিয়া সমস্ত জালা যন্ত্রণা শেষ করিয়াছে।

সুরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়।

উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক

বা

ওয়াটারের বিমাদ-কাহিনী।

প্রথম পত্র।

শুভক্ষণে প্রবাসে আসিয়াছি। তুমি আমার বালোর প্রিয় সহচর; তুমি আশা ও আকাঙ্ক্ষায় চিত্ত ও চরিত্রগুণে আমার চির অহু-রূপ, আজিও তুমি আমার প্রাণের সমান প্রিয়;—তোমার বিরহ ক্রেশ উপেক্ষা করিয়া কেননে এই প্রবাসে আসিতে সমর্থ হইলাম, তাবিলে বিস্মিত হই! কি চূর্ণোদয় মানব-হৃদয়! চিত্তবিনোদের আশায়, যখন চিত্তবিনোদনের কোনও উপায় নাই, সেই দিকে ধাবিত হয়। আমি জানি তুমি আমাকে সবাই বিবেচনা করিবে। হায়! নিষ্ঠুর দৈব! আমি সুখানুভূতের প্রত্যাশা হইয়া যে প্রয়াস করিলাম তাহাতে সফল হই গরল প্রসব করিল। হতভাগিনী লিনোরা। আমার বুকে তোমার তগিনীর প্রশংসা শুনিয়া কেন তোমার ও কোমল হৃদয়ে অহুগানের বীজ বপন করিয়াছিলে? কিন্তু যদি ভাবিয়া দেখি, ইহাতে কি আমার কোনও দোষ নাই? কেন তাহার অহুগানের লাজ-বিজড়িত ভাবায় আমার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিত? অথবা কেন আমি

সে আনন্দ প্রচ্ছন্ন রাখিতাম না? আমার এরূপ ব্যবহারে কি তাহার হৃদয়-দাহিনী অহুসাগ-শিখা উদ্দীপিত করিত না? মানব! অনর্থের কলনা করিয়া আপনাকে উদ্বিগ্ন করিতে তোমার এত প্রয়াস কেন? সখা! শঙ্কিত হইও না। আমার এ হৃদয়ের অবসাদ দূরীভূত করিব, স্থির করিয়াছি। অতীতের উদ্বিগ্নকর চিত্রে আর দৃষ্টি স্থগালিত না করিয়া, জীবনের অগ্ন্যাজী অনর্থে আর বিমোহিত না হইয়া, দিম্ব্যতিকে অবলম্বন পূর্বক ক্ষণিক স্মরণে সেবার আপনাকে নিম্নোজিত করিব। বন্ধ, ইহা তোমারই উপদেশ, এ উপদেশের যথার্থতা আমি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। বাস্তবিকই সাধারণ মানব অতীতের বিবাদময়ী কাহিনী হৃদয়ে আগ্রহিত রাখিয়া স্ব স্ব জীবনকে দ্বিগুণতর বিবাদময় করিয়া তুলে।

আমার মাকে বলিও যে তাহার কাগোর দায়িত্ব হস্তে লইয়া আমি উদাসীন রহিব না। লব্ধ তাহাকে এ সম্বন্ধে সকল কথা লিখিব। কাকীমা একান্ত স্বার্থাক্ষ—এই যে জনরব শুনিলাম, তাহার সহিত কথোপকথনে তাহা সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া ধারণা হইয়াছে। স্বভাবতঃ কোমলভাবাপন্ন না হইলেও তিনি হৃদয় হীন নহেন। যে বৈষয়িক সম্পত্তি হইতে মাতা এত দূরিত বঞ্চিত আছেন, সে সম্বন্ধে কাকীমা আপনাকে সম্পূর্ণরূপে দোষ হইতে স্থালিত করিয়াছেন এবং তাহার কয়েকটি অহুসাগ-করিতে হইলে, মাতার প্রাণা হইতেও অতিরিক্ত সম্পত্তি হস্তান্তরিত করিতে প্রতিক্রমিত হইয়াছেন। অবিকি কি এই বৈষয়িক-গোলযোগ যে মাতার অতিপ্রাণের অহুসাগেই নিমগ্ন হইবে, এরূপ

আশ্বাস দিতে আমি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতেছি না। এই বৈষয়িক ঘটনা হইতে আমি একটি শিক্ষা লাভ করিয়াছি।

লোক-চরিত্রের অনভিজ্ঞতা হইতে সমাজে যেরূপ অনর্থের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি হইয়া থাকে, মাতুলের প্রকৃতিগত কুটিলতা কিম্বা বিবেক বুদ্ধি হইতে সেরূপ অনর্থ উৎপন্ন কিম্বা বিস্তৃত হয় না।

প্রকৃতই এ অতি রমণীয় স্থান। এই ভূবর্গে এই নিভৃতি নিবাসে আমার ক্ষত হৃদয়ে অমৃত লেপের অম্লসন্ধান লাভ করিয়াছি। নিভৃত নিবাস! তুমিই হতভাগা জীবনের আনন্দ-নিকেতন। মধুসূত্র আনন্দোৎসবে হৃদয় উৎসাহিত ও শরীর উত্তেজিত হইতেছে। বৃক্ষের পত্র পত্র, গ্রাম শব্দক্ষেত্রে প্রকৃতির আনন্দোচ্ছ্বাস দৃষ্টি হইতেছে। পবন-বাহনে সুরভি-প্রশ্নন পরিমল উৎখিত হইতেছে। সুকঠ পক্ষীগণের কলনাদে উষাদেবীর আগমনী এবং পাপিয়ার তানে অন্তাচল বাজী নিশামণির বিদায়-সঙ্গীত কুজিত হইতেছে।

নগর ও পল্লীচিত্রে কত ব্যবধান! নগর আমার চক্ষে নিরানন্দময়; কিন্তু এই স্থানে যে দিকে দৃষ্টিপাত করি না কেন, সেই দিকে মনোহারিণী প্রকৃতির অতুল সৌন্দর্য্য নয়নগোচর করি। পার্বত্যদৃশ্য পল্লীচিত্রের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া এই স্থানের সৌন্দর্য্য সর্বাঙ্গিত করিতেছে। একটি ক্ষুদ্র পর্বতশৃঙ্গে কোনও প্রসিদ্ধ ভূমাধিকারীর মনোরম উপবন অবস্থিত, এই উপবনে দৃষ্টিবাত্র প্রতীতি জন্মিবে যে মানবীর শিক্ষা হইতে প্রকৃতিবৃত্ত সৌন্দর্য্যবোধের

উৎকর্ষ কত অধিক! সৌন্দর্যের চিরউপাসক
ভিন্ন সাধারণ উদ্যানতত্ত্বজ্ঞের হস্তে উদ্যান কখন
এরূপ মনোহারিণী শ্রীলাভ করিতে পারে না।
এই উদ্যানের একটি নিভৃত ও ধ্বংসোন্মুখ কুঞ্জে
প্রবেশ করিয়া যত উদ্যান স্বারীর উদ্দেশ্যে কয়েক
বিলু অশ্রু বিসর্জন করিলাম। যে কুঞ্জ এক-
দিন তাঁহার নিভৃতের প্রিয় সহচর ছিল, আজ
তাহা আমার সাহচর্য্য করিতেছে—হয়ত, কিছু-
দিন পরে, আমার অধিকারভুক্তও হইবে। এই
উদ্যান রক্ষকের প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছি,
সাধ্যানুসারে ইহার সহিত সৌহার্দ্য অঙ্কন
রাখিব।

দ্বিতীয় পত্র।

শান্তি, স্নিগ্ধ, বাসন্তী প্রভাতের মত আমার
মনোমাকে কি অপূর্ণ শান্তি বিয়াজ করিতেছে।
চিত্তহারী সেই শান্তিরসে এই নিভৃত নিবাসে
কি আনন্দেরই ধারা ঢালিয়া দিতেছে। আমার
চিত্তের অভিমতে এই স্থানে আবাসের সুএপাত
করিয়াছি। এই নিঃস্বপ্নে প্রকৃতি আমার চিত্তের
তুষ্টি সাধনার্থ কতবিধ উপহার লইয়া দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। এই স্থান কর্ণের উদ্দীপনা হইতে
নিষ্ক্রিয়, অলস জীবনেরই অধিকতর উপভোগ্য
বলিয়া বোধ হয়। আমি এখন হৃদয়ে অশ্রুধারার
স্পৃহা পোষণ করিনা, পূর্বতন চিত্তবিনোদের
প্রণালীও পরিত্যাগ করিয়াছি। তুলিকাধারে
চিত্রাঙ্কন-প্রতিভা অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছে।
যখন কুহেলিকা উপত্যকার বৃক্ষশাখাগুলি
সলিলবয় বুকুতা দামে সজ্জিত করিয়া রাখে,

যখন চতুঃপাশ্বর্ভী বৃক্ষশ্রেণী মধ্যাহ্ন সূর্য্যের
প্রথর উত্তাপ অন্তরাল করিয়া রাখে, তখন কচিং
বৃক্ষপত্রাভাস্তরলধিনী সৌরকর রেখার উজ্জ্বল
শ্রীনেত্রগোচর করিয়া আমি চিন্তাহত্রে অহুসরণ
করতঃ ছায়াবহল অভীষ্টম স্নিগ্ধ কুঞ্জ পথে বিচ-
রণ করি। কখনও বা তথা হইতে নিঃসৃত হইয়া
ক্ষুদ্রকায়া কুলুকু নাদিনী স্রোতস্বিনীর তীরবর্তী
উচ্চ তৃণগুচ্ছ সমাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডে দেহবষ্টি
অভ্রভাবে প্রসারিত করিয়া বিভিন্ন নৈসর্গিক
শোভার অগুণ্যানে পুলকিত হইতে থাকি।
তখন যাহাদিগকে অবজ্ঞাতরেই দৃষ্টি করিতাম,
এরূপ সহস্র আত্মীয় শুদ্ধ ও তদাশ্রয়ীভূত সহস্র
জাতীয় জীব আমার আলোচনার বিষয় হইয়া
পড়ে ও সেই আলোচনা করিতে করিতে বিশ্ব-
স্রষ্টার সৃষ্টি এবং স্থিতিবিধায়িনী অক্ষয় ও নিত্য-
শক্তি অশ্রুভব করিতে থাকি। আবার যখন
প্রাকৃতিক দৃশ্যপট অন্ধকারগর্ভে বিনীত হয়,
তখন যে সকল বিশ্ববৈচিত্র্য পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়া-
ছিলাম, তাহাই কল্পনা নয়নে উপস্থাপিত করি।
সেই প্রতিচ্ছবি, স্থতিপথে উদ্ভাসিত প্রিয়তমার
মূর্তির জায় হৃদয় পুলকিত করে এবং ক্রমশঃ
বিশ্বয় সূচক অপরিমৃষ্ট বাক্যে হৃদয়ের সেই
আনন্দোচ্ছ্বাস ব্যক্ত হইয়া পড়ে। হৃদয়ে অশ্রু-
ভূত সেই ভাবনিচয় লেখনীমুখে ব্যক্ত করিতে
পারিতাম না! সখা! যথা এ সাধ। সেই
মহান ভাব ব্যক্ত করিতে পারে, শব্দের এমন
শক্তি নাই, তাহার ঐশ্বর্য্য ও গাভীর্বা, বিন্মিত
ও বিমোহিতের জায়, তাহা সেখানে দীর্ঘ
হইয়া থাকে।

তৃতীয় পত্র ।

কোনও প্রচ্ছন্ন ঐচ্ছিক শক্তি অথবা আমার কোমল হৃদয়বৃত্তি এই স্থানকে নন্দন-কাননের স্বর্গীয় শোভায় সুশোভিত করিয়াছে। এই প্রদেশের একস্থানে স্বচ্ছতোয়া নিকরিনী গিরিপাত্র হইতে ঝলিত হইয়া নিম্নে বিংশ হস্ত দূরে গিরিগঙ্ঘরে পতিত হইতেছে। কোনও কুহকিনী শক্তি কর্তৃক অনিবার্যরূপে আকৃষ্ট হইয়া আমি ঐ নিকরিনীর পতনশীল জলরাশি দেখিতে থাকি। চতুর্দিকে পান্যের প্রাচীর উন্নত রহিয়াছে; ক্ষুভাণে উপিত গগনভেদী দেবদারু বৃক্ষ শ্রেণী ছায়া পিত্তার করিতেছে; ক্রান্তি হরণ করিয়া সমীপে সঞ্চালিত হইতেছে; জল-প্রপাতের ঝর-ঝর শব্দ ও বৃক্ষশাখাশ্রয়ী পক্ষিকুলের সুস্বর কাকলী উথিত হইতেছে। এই সকল বিষয় প্রত্যক্ষ ও শ্রবণ করিয়া কাহার হৃদয়ে অভূতপূর্ব ভাবের উদ্বেক না হয়? এই স্থানে প্রতিদবস প্রেরার্ক অতি-বাহিত করি। এই স্থানে গ্রাম্য তরুণীগণ প্রতি-দিন জলসংগ্রহ করিতে আইসে। এইরূপ নির্দোষ ও ঐতিপদ কার্যে নিরত থাকিতে পূর্বকালে রাজকুমারীগণও আনন্দ বোধ করিতেন। একে একে সেই অতীত রীতিনীতি আবার আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইতেছে। এইরূপ নিষ্কর সন্নিহিত প্রদেশে, সূত মহাশয়গণের শুভাশু-ভ্যাস কর্তৃক চালিত হইয়াই, আমাদের পূর্ব-তম পুরুষগণ পরস্পর সৌহার্দে অথবা সন্ধিসূত্রে প্রবৃত্ত হইতেন, ইহা আমি প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করিতেছি। আমি যেন স্পষ্টই দেখিতেছি, কোনও নিদাশতাপিত পান্স বিশ্রামার্থী হইয়া

ঐ শ্রাম ভূষণের উপর শায়িত রহিয়াছে, অথবা শরীরের ক্রান্তি অপনোদন করিতে করিতে ঐ ক্ষটিক স্বচ্ছ নির্মল প্রবাহে অবগাহন করিতেছে। সখা, যিনি হৃদয়ে একরূপ ভাব অনুভব করিতে না পারেন, তিনি কখনও নিদাশের অসহ্য উত্তাপে দীর্ঘ ভ্রমণে অবসর হইয়া হিম-সুশীতল স্নিগ্ধকর সলিল পানের অল্পপম বিলাস সুখ উপভোগ করেন নাই।

চতুর্থ পত্র ।

গ্রন্থ প্রেরণ করিবে? না, না, বন্ধু, গ্রন্থ প্রেরণ করিবার আবশ্যকতা নাই। এ সম্বন্ধে তোমার কোমল হৃদয়েরই পরিচয় পাইলাম, একান্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু আমার অনুরোধ গ্রন্থ পাঠাইবার সম্বন্ধ ত্যাগ কর। আমি এতদিন পরভাবের ভাবুক হইয়া কখন কাতর, কখন বা উত্তেজিত হইয়াছি। অধুনা স্বাধীন চিন্তা উপভোগ করিবার লালসা হইয়াছে। এখন কেবল কবিশঙ্কর হোমরের বীণার করুণ বজারে চিত্ত আকৃষ্ট হয়, অপর প্রার্থিত কিছুই নাই। আমার চপল প্রকৃতিকে শান্ত করিতে কত যত্ন করিয়াছি, আমার উদ্দাম প্রবৃত্তি সমূহকে নিয়ন্ত্রিত করিতে কত ক্রেশ স্বীকার করিয়াছি—বুধা সে যত্ন, বুধা সে ক্রেশ! কিন্তু তোমাকে ইহা জানাইবার অপেক্ষা করে না। তুমি আমার সর্ববিধ মানসিক চপলতা অবগত আছ। তুমি আমাকে এইক্ষেণে চিন্তায় ব্রিয়মাণ দেখিয়া পরকণে আনন্দে উন্নত হইতে দেখিয়াছ, এইক্ষেণে অবসাদ প্রভ দেখিয়া পরকণে উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছ। প্রত্যুত আমার

হৃদয় পীড়িত শিশুরই অমূৰূপ। বলপূৰ্ব্বক ইহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা অসম্ভব। কিন্তু জগতের নিকট ইহার পরিচয় দিবার আবশ্য-কতা নাই। লোকে এরূপ দুৰ্ব্বল হৃদয়ের নিন্দাবাদই করিয়া থাকে। যিনি প্রবৃত্তির স্রোতে আপনাকে বিসর্জন দেন, তিনি জন-সমাঙ্গে গণ্যনাই অর্জন করিয়া থাকেন।

পঞ্চম পত্র।

ইতিমধ্যে আমি অধিবাসিগণের, বিশেষতঃ বালকগণের, প্রিয় ও বিশ্বাস ভাজন হইয়াছি। কিছুদিন পূর্বে যখন ইহাদের সহিত আমি প্রথমালাপে প্রবৃত্ত হই, তখন কেহ কেহ আমার প্রতি সন্দেহবৎ আচরণ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে আমি কিকিন্মাত্র আত্মাভিমান বোধ না করিয়া ইহাদের সহিত সোহार्দ স্থাপনেরই প্রয়াসী হইয়াছিলাম। সচরাচর দৃষ্ট হইয়া হইয়া থাকে যে সমাজে ভদ্ৰবোধবিশিষ্ট বা জগণ সাধারণের সংসর্গে লিপ্ত হইতে চাহেননা—যেন সেই সংসর্গে তাহাদের পদ গৌরবের হানি হইতে পারে। ইহা হইতে দাস্তিকতা ও অজ্ঞতার বিশিষ্টতর নিদর্শন আর কি হইতে পারে? যে ভদ্ৰনামধারী ব্যক্তি কার্য্য প্রসঙ্গে সাধারণের সহিত সৌজন্য পূর্ণ ব্যবহারে কিকিন্মাত্র কুটিত হয়েন না, তিনিই আবার সময়ান্তরে তাহাদের প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। জন-সমাঙ্গে বিভিন্নতা চির বিপ্র-লিত রহিবে। কিন্তু যিনি সাধারণের সংস্রব হইতে দূরে রহিয়া নিজের গৌরব রক্ষা করিতে চাহেন, তাহার আচরণ শত্রুতর্য্যভীত, রণে পৃষ্ঠ

প্রদর্শনকারী কাপুরুষেরই ন্যায় নিশ্চিনীয়।

একদিন ভ্রমণে বহির্গত হইয়া জলসংগ্রহা-র্ষিনী কোনও তরুণীকে প্রস্রবণের নিয়ন্ত্রণ সোপানে নেত্র গোচর করিলাম। সোপানের উপর জলপূর্ণ কলস রক্ষা করিয়া তরুণী সড়ক নধনে কোনও সঙ্গিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তদৃষ্টে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটবর্তী হইয়া কহিলাম,—“আপনি যদি ধুইতা মার্জনা করেন, তাহা হইলে, আমি এই কলসটী তুলিয়া দিই।” তরুণী লজ্জাক্রণবদনী হই-লেন, এবং বিনয়াতিশয়াছেতুই প্রতিশ্রুত সাহায্য স্বীকারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, আমি আর কিকিন্মাত্র দ্বিধা বোধ না করিয়া জল কলস তাহার মস্তকে উত্তোলিত করিয়া দিলাম। তরুণী স্মিতমুখে আমার ধন্যবাদ করিলেন। আমি আনন্দাগ্রস্তবে পরম পুরস্কৃত বোধ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রী—

প্রকৃতি ও বিদ্যা।

একদা একটা সুন্দর বৃক্ষবাটিকা মধ্যে কোমল শরীর, পীবরারোহা, পৌনপয়োধরা ও অপরূপরূপা দুইটি রমনী বিচরণ করিতে ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একটা প্রকৃতি অপ-রটি বিদ্যা।

প্রকৃতির আশ্রয় হস্ত পূর্ণ, নয়ন চকল অথচ উজ্জ্বল জ্যোতির্ময়। তাহার বনকুক কেশ কলাপে কত নক্ষত্রবৎ অলঙ্কার রাশি, মস্তকে বনোহর কুম্মকিরীট, কর্ণধরে চক

দূর্য্যাবৎ হই কুণ্ডল দোহুলায়মান, কণ্ঠে পুষ্পমালা
এবং হস্ত প্রকৃতি প্রত্যঙ্গে ফলময় আভরণ ;
বসনাকলে লতা পাঠা, রক্ত, সরিৎ, ভূধর
প্রকৃতি কত কি অঙ্কিত রহিয়াছে ।

বিষ্ণুর বদন হস্তদীপ্ত অথচ গম্ভীর, নয়ন
উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় ও স্থির দৃষ্টিবদ্ধ,—কিন্তু
বিনীত ও দয়াদর্। তাঁহারও মস্তকে মণি-
মাণিক্য খচিত কীর্তিকিরীট এবং তরুণির একটি
মাত্র বিহঙ্গ-পক্ষ । তাঁহার কণ্ঠে মশোমালা এবং
অপরূপ প্রত্যঙ্গে নানাবিধ ভূষণ শোভিত ।

যে বৃক্ষবাটিকার মধ্যে তাঁহারা বিচরণ
করিতেছিলেন, তাহারই পার্শ্বে একটি
শ্রোতঃবতী বৃহৎ রবে ‘হুহু’ দিয়া তাঁহাদের
চরণ বন্দনা করিতেছিল ।

বিচরণ করিতে করিতে প্রকৃতি তদীয়
ভগিনী বিজ্ঞাকে কহিলেন, “ভগিনি ! দেখ
দেখ আমি সময়ে একটি গুটিকা হইতে কেমন
একটি সুন্দর প্রজাপতি সৃষ্টি করিয়াছি । মরি
কি সুন্দর পাখাখানি ছুলাইয়া উড়িয়া বেড়াই-
তেছে ! আমারই বৃকে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা
হয়, নরলোকের ত কথাই নাই । হায়,
তোমার শিষাগণ ঐ সমস্ত গুটি হরণ করিয়া
অকাতরে সুন্দর জীবগুলিকে বধ করে ;—
তাহারা কি বুৎসং !”

বিজ্ঞা কহিলেন, “বস্তুপি আমার শিষাগণ
ঐক্লপ না করিত, তাহা হইলে মানবগণ সুন্দর
সুন্দর বস্ত্র ও পরিচ্ছদ পরিধান করিতে পাইত
না । তাহার ফলে ক্রমে সভ্যতার পথ অবরুদ্ধ
হইয়া চিরকাল জীবন শ্রোত এক ভাবে
প্রবাহিত হইত ।”

প্রকৃতি।—কেন, প্রাচীনকালের তপোধানগণ
বৃক্ষশুক পরিহিত হইয়া আমার অর্চনা করি-
তেন ; কখনও প্রজাপতিবধ করেন নাই,
রেশমী বস্ত্রও পরিধান করেন নাই, তাই বলিয়া
কি তাঁহারা সভ্য ছিলেন না ?

এইবার বিজ্ঞা সদর্পে বলিলেন, তাঁহারা
কি আমরাও অর্চনা করেন নাই ? তাঁহাদের
মত আমার অর্চনা করিতে এ পর্য্যন্ত কেহই সমর্থ
হয় নাই ।—সেই জগুই তাহারা সভ্য ছিলেন ।

প্রকৃতি দ্বিষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—তথায়
আমার অধিষ্ঠান ছিল বলিয়া তুমি তাঁহাদিগকে
ওরূপ কুমন্ত্রণা দিয়া নিষ্ঠুর-হৃদয় করিতে পার
নাই ।”

এইবার বিজ্ঞা কিঞ্চিৎ অহঙ্কৃত ও কিঞ্চিৎ
কুপিত ভাবে বলিলেন,—কি আমাপেক্ষা তুমি
কি অধিকতর ক্ষমতাপন্ন ?”

প্রকৃতি দেবীও কথঞ্চিৎ দম্ভভরে কহিলেন
অবশ্য !—তোমা হইতে আমি ব্যোজ্যেষ্ঠ ;
আরও তোমার ক্ষমতা সসীম, আমার ক্ষমতা
অসীম । তোমাতে আমাতে কোন ক্রমেই
তুল্য হইতে পারে না ।”

এইরূপে ক্রমাগত উভয়ে উগ্রতর বিতণ্ডা
হইতে লাগিল । পরে স্থির হইল যে ফলেন
শুননির্ণয় । পরস্পর পরস্পরের বল পরীক্ষায়
প্রবৃত্ত হইলেন । প্রকৃতি কহিলেন—আমি বল
প্রকাশে ঐ রসাল বৃক্ষটিকে ভূপতিত করিতে
প্রয়াস পাইব, আর তুমি ইহাকে রক্ষা করিতে
যত্নবতী হইবে । যে কৃতকার্য্য হইবে সেই
অধিকতর বলবতী প্রতিপন্ন হইবে ।”

বিজ্ঞা বলিল,—“তাহাই হউক ।”

এই বলিয়া প্রকৃতিদেবী অতীব ভয়ঙ্কর
মূর্তি ধারণ করিলেন। চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ
করিল; অসংখ্য কেশজাল উর্ধ্বে উখিত হইল;
লোম সমূহ কণ্টকবৎ হইয়া উঠিল; নাসারন্ধ্র
বিদ্যারিত হইল ও প্রচণ্ডবেগে উষ্ণ বাস বহির্গত
হইয়া প্রলয়ঙ্করী ঝটিকাকারে পরিণত হইল।
সেই বাত্যাঘাতে রসাল ভীমবেগে ছলিতে
লাগিল।

বিজ্ঞাদেবীও তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা ও
কৌশল প্রয়োগ করিতে পরাভূত হইলেন না।
এই রসাল পড়ে পড়ে আবার বিদ্যার কৌশলে
রক্ষা হয়। এইরূপে বহুবার পতনোন্মুখ রসাল
বিজ্ঞার যত্নে রক্ষা পাইল। কিন্তু আর হইল
না;—পরিশেষে প্রকৃতির জয় হইল। রসাল
উৎপাটিত মূল হইয়া ভীষণ শব্দে ভূমিসাৎ
হইল।

প্রকৃতিও বিজ্ঞা শান্ত মূর্তি ধারণ করিলেন;
উভয়ের মধ্যে পুনরুৎপাদন মিলন সজ্জ্বতিত হইল।
তখন প্রকৃতি বিজ্ঞাকে সন্মোদন করিয়া কহি-
লেন,—“প্রিয় ভগিনি! তোমার ক্ষমতা প্রশংসার
বটে; যেহেতু তুমি কৌশল প্রকাশে আমার
চেষ্টাকে বহুবার ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছ।”

বিজ্ঞাও জ্যোষ্ঠাকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন
“ধনু ভগিনি—তোমার ক্ষমতা! আজ জানি-
লাম, তোমার ক্ষমতা অদম্য। বসন্তঃ, তোমার
অসীম ক্ষমতার নিকট আমার সীমাবদ্ধ ক্ষমতা
অতি সামান্য।”

ঐতর্যাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাবিত্রী-চরিত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সাবিত্রী-চরিত্র কথা মধুর আশ্রয়,
অরিলে অমিয় করে হৃদে অনিবার।

সে দিন কৃত্য পক্ষের চতুর্দশী তিথি।
নিবিড় অন্ধকারে ঘন-পল্লব বৃক্ষরাশি বেষ্টিত
সুবিস্তীর্ণ বনভূমির সর্দীর্ণ পথগুলিকে আপনায়
বিশাল কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছে! অনন্ত
নীলিমাময় আকাশে দুই একটা ক্ষুদ্র নক্ষত্র
বিশাল স্থির সমুদ্র বন্ধে বীচিমালাবৎ বিক-
শিত ছিল। তাহাদের কীণ আলোক সে
অন্ধকার ভেদ করিতে পারিতেছে না।
সেই স্থতীভেদা অন্ধকারের মধ্যে দুই একটা
শিয়াল ও বজ্র বরাহ এদিক ওদিক ছুটাছুটি
করিতেছে। সেই ভীষণ বনে সাবিত্রী একা-
কিনী। সম্মুখে উরু-উপাধানে স্বামীর স্পন্দহীন
দেহলতা। জন-মানবের সাড়া শব্দ নাই। সংসা-
রক্রিয়-বসন-পরিহিত, কনক-কীরট-ভূষিত,
হস্তে কাল দণ্ডবৃত্ত সুবিশাল দেহ এক দিব্য
পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলেন।

ধীরে অতি ধীরে সাবিত্রী স্বামীর নতক
হুতলে রক্ষা করিয়া, লাড়াইয়া সেই দিব্য
পুরুষকে অভিবাदन পূর্বক বলিলেন,—দেব!
আপনি কে, কি জন্ত এখানে আসিয়াছেন?
দেব পুরুষ বলিলেন,—“আমি যম, তোমার
স্বামীর কাল পূর্ণ হইয়াছে; তাই তাকে লইতে
আসিয়াছি।”

এই বলিয়া যম সত্যবানের দেহ বিচ্ছিন্ন
মুদ্রাপ্রাণ-শরীরকে লইয়া চলিলেন। তখন

সাবিত্রী অশ্রু মোচন করিতে করিতে ধর্ম-
স্নাতকের অঙ্গুগমন করিতে লাগিলেন। যম
তাঁহাকে পশ্চাৎ গমনে নিষেধ করিলে সাবিত্রী
বলিলেন,—“দেব! আমার স্বামীকে যেখানে
লইয়া যাউনেন, আমিও তথায় যাইব। স্বামীট
জীর স্বর্গস্থ ধন—স্বামী সহবাসই রমণীর পরম
ধর্ম ও একমাত্র শান্তি নিকেতন। আপনি
অয়ং ধর্ম হইয়া আমাকে সেই পরম ধর্মানুষ্ঠানে
বঞ্চিত করিবেন না। স্বামীই স্নাতকের
গৃহ-ধর্মের একমাত্র বিগ্রহ—মুষ্টিমান দেবতা।
আপনি আমার সেই পরমারাধ্য দেবতাকে
লইয়া যাইতেছেন, তাই আমি আপনার
অঙ্গুগমন করিতেছি।”

যম। “মা! তোমার ধর্মজ্ঞান ও মুক্তি-
পূর্ণ মধুর বাক্য শ্রবণে আমি পরম প্রীতিলাভ
করিলাম। তুমি সত্যবানের জীবন ব্যতীত
যে কোনও বর ইচ্ছা প্রার্থনা কর।”

সাবিত্রী। “আমার রাষ্ট্রাচ্যুত বনবাস-
ক্রিষ্ট অন্ধ যন্ত্র দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন ও সুস্বাণি
সদৃশ দীপ্তিশালী হউন।”

যম। “তথাস্তু” বলিয়া স্বস্থানে চলিলেন।
তথাপি সাবিত্রী তাঁহার অঙ্গুগমন করিতে
লাগিলেন। যম বলিলেন, “তোমার বাসনা-
রূপ বর প্রদান করিলাম, আবার কেন সঙ্গে
আসিতেছ মা? তুমি স্বদীর্ঘ পথ পরাটনে
প্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছ, আর অগ্রসর হইও না।”

সাবিত্রী। “প্রভো! পতির সঙ্গে থাকিতে
সতীর আবার ক্লান্তি বোধ কি? পতিই সতীর
একমাত্র দেবতা ও গতি; অতএব আমার
পতিকে যেখানে লইয়া যাইতেছেন, আমিও

তথায় যাইব। বহু পুণ্য ফলে লোকে দেব-
দর্শন ও সাধুসঙ্গ লাভে সমর্থ হয়; আমি
ভাগ্যভাগে আপনার দর্শন পাইয়াছি, সম্মুখে
পাইয়া কে কবে ধর্ম সঙ্গ ত্যাগ করিয়া থাকে?

যম। মা! তোমার অমিয়-মধুর বাক্য
শ্রবণে আমি বারপরনাই প্রীতিলাভ করিয়াছি;
তুমি সত্যবানের জীবন ভিন্ন দ্বিতীয় বর
প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী। আমার স্বস্তর তাঁহার হৃদরাজ্য
পুনঃ প্রাপ্ত হউন।

যম। তাহাই হইবে; যাও মা! এখন
তুমি গৃহে ফিরে যাও।

সাবিত্রী। প্রভো! আপনি দেবশ্রেষ্ঠ
অয়ং ধর্মরাজ। দেবতার চিরকাল ভক্তবৎসল,
ভক্তের প্রতি তাঁহাদের মেহানুগ্রহ নিত্য।
আমি ভক্তিতে আপনার অঙ্গুগ্রহ লাভে সমর্থ
হইব, এই আশাতেই আপনার অঙ্গুগমন
করিতেছি।

যম। মা! তুমিই জনের শীতল জল
লাভে পরিতৃপ্তির গায় আমি তোমার মধুর
বাক্যে পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছি, এখন তুমি
সত্যবানের জীবন ভিন্ন যে কোনও বর ইচ্ছা—
প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী। দেব! আমার অপুত্রক পিতার
শত পুত্র হউক।

যম। “তথাস্তু” বলিয়া গমন করিতে
লাগিলেন, তথাপি সাবিত্রী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে
চলিলেন।

যম। আবার কেন আসিতেছ মা? তুমি
অনেক দূর আসিয়াছ, এখনও গৃহে ফিরিয়া যাও।

সাবিত্রী। যেখানে পতি, সেইখানেই পত্নীর গৃহ; স্বামীর সঙ্গ সুখ ভোগে স্ত্রীর দূরত্ব বোধ থাকে না। তার পর আপনাকে বর্জন করিও; বর্জনের আশ্রয় পাইয়া তাহা পরিত্যাগ করিব কেন?

যম। মা! তুমি অমৃতভাষিনী। তোমার কথায় আমি বড় প্রীতিলভ করিয়াছি, এখন তুমি সত্যবানের প্রাণ ভিন্ন অন্য বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী। সত্যবানের ঔরসে প্রতি পঞ্চম বর্ষে একটি করিয়া, আমার শত পুত্র হউক।

যম। “তথাস্তু” বলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি সাবিত্রী তাঁহার সন্ত পরিত্যাগ করিলেন না।

যম। মা! তুমি যতবার বর প্রার্থনা করিলে, আমি সবই তোমায় প্রদান করিলাম, এখন আর আমার সঙ্গে আসিতেছ কেন? যাও মা স্বর্গহে ফিরিয়া যাও। এই বলিয়া যম সাবিত্রীকে পুনরায় বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। কিন্তু এবার আর “সত্যবানের জীবন ব্যতীত যে কোনও বর প্রার্থনা করি না” বলিয়াই, সাবিত্রীকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সাবিত্রী এই স্তবোপযোগে সত্যবানের জীবন বর প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—“প্রভো! আপনিত ইতিপূর্বে সত্যবানের ঔরসে আমার গর্ভে শত পুত্র হইবার বর প্রদান করিয়াছেন, এখন তাঁহার জীবন দান করিয়া আপনার বাক্য সফল করুন; বার্ষিকের কথা—বর্ষরাজের বাক্য কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না। অতএব আপনার বাক্য সফল হউক।

যম। মা! সার্থক তোমার পতিভ্রাতাধর্ম— সার্থক তোমার নারীজন্ম। তুমি সতীকুল-বয়েনা ও জগজ্জন বন্দনা সত্যপ্রাণে বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়া থাকবে। এখন যাও মা তুমি তোমার ভুলশায়ী স্বামীর প্রাণহীন দেহের নিকট ফিরিয়া যাও। এই বলিয়া যম সত্যবানের স্বজ-প্রাণশরীর ফিরিয়া দিয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন। সত্যবান পুনর্জীবিত হইলেন। তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে, সাবিত্রী স্বামীসহ কুটীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

বর প্রভাবে অচিরে রুদ্ধ রাজা দ্যামৎসেনের অন্ধত্ব মোচন ও রাজ্য লাভ হইল। বথাসময়ে রাজা অশ্বপতি অপত্য মুখ সন্দর্শন করিয়া সুখী হইলেন। ক্রমশঃ সাবিত্রী মহাবলশালী শত পুত্র লাভে রুতাগ হইলেন। পুত্রগণের প্রভাবে সাবিত্রী সত্যবানের স্তবসত্যের অবধি রহিল না। পতিভক্তিমতি সাবিত্রী পতিপুত্র সহ সুদীর্ঘ কাল সংসার সুখ ভোগ করিয়া অন্তে স্বর্গবাসিনী হইলেন। *

শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড—ঐযুক্ত কিশোরী মোহন বাগচি প্রণীত, একখানি ডিটেক্টিভ উপন্যাস, মূল্য ১ টাকা। পুস্তকখানি অপরূপ ডিটেক্টিভ উপন্যাসের স্তায় অসার নহে। ঘটনা

* এ ঘটনা মরণার্থ সাবিত্রী আত্মবন উক্ত চতুর্দশ ত্রিভিতে ব্রতানুষ্ঠান করিতেন। এ দেশের মহিলাগণ এক বড় সাবিত্রী চতুর্দশী নামে উক্ত ব্রত করিয়া থাকেন।

বৈচিত্র্যে পুস্তকখানি একরূপ জন্মগ্রাহী হইয়াছে যে, ইহা পাঠে সকলেই উপন্যাস পাঠের বিষয় আনন্দ উপভোগ করিবেন। গ্রন্থকার চরিত্র চিত্রনে বেশ গুণপনা দেখাইয়াছেন। তিনি এ কার্যে নূতন ত্রুটি হইলেও পুস্তক রচনা বিষয়ে বিশেষ বুদ্ধিমত্তায় পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই পুস্তক পাঠে বিশেষ সুখী হইয়াছি। একরূপ উপন্যাসের আদর বাধ্যনীয়। ১৬ নং ক্যানিং স্ট্রীট পি, এন, বাগচী এন্ড কোং নিকট হইয়া পাওয়া যায়।

চিকিৎসা-পদ্ধতি—নিয়মগত শম্মা কবিরঞ্জন প্রণীত। মুদ্রা ১০ পানি। কবিরাজ কবিশয় দেশবাসীর নিকট সুপরিচিত, কৃষ্ণ-চিকিৎসায় তিনি পারদর্শী। সংগ্রহিত তিনি অবদৌতিক মতে এই চিকিৎসা পুস্তক প্রকাশ করিয়া সাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ইহাতে অবদৌতিক মতে চিকিৎসা প্রণালী, গ্রন্থ নক্ষত্রাদির কুদৃষ্টিতে কখন কিরূপ রোগের উৎপত্তি হয় এবং কিরূপে সেই রোগের শান্তি এবং রোগের প্রতিকার করিতে হয়, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পুস্তকখানি গৃহে রাখিলে সময়ে অনেক উপকার হইবে, এইরূপ আশা করা যায়।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড—
কয়েক বৎসর পূর্বে দেশে অনেক স্বদেশী কার-

বার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু একে একে প্রায় সমস্তই উঠিয়া গিয়াছে। যাহা আছে তাহাও স্বদেশী বিদেশীতে মিশিয়া একপ্রকার অচলভাবে আছে, চলিতেছে না আর উঠিয়াও যায় নাই। কিন্তু শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড ১০।১২ নম্বর হারিসন রোড—কলিকাতায়, আজ কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় বি. এ এই কারবারটিকে আদর্শ স্বদেশী কারবার রূপে দাঁড় করাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। তাহার চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছে। আমরা তাহাদের নিকট হইতে অনেক প্রকার দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দেখিয়াছি—তাহাদের নিকট প্রাপ্ত হইতে নাই। দ্রব্যাদিও খাঁটি। যাহার যাহা ইচ্ছা খরিদ করিবার জন্য এই স্বদেশী পণ্য ভাণ্ডার “শ্রমজীবী সমবায়” আসিলে আর মফঃস্বলের নীরব ভদ্রলোকগণকে কলিকাতার জুয়াচোরের হস্তে পড়িয়া ঠিকিতে হইবে না। মহাপুজার জন্য বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। সকল প্রকার স্বদেশী বিলাসিতার জিনিস, কাপড়, জামা, চাদর প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্য সমূহ এখানে ঠিক দরে পাওয়া যায়। এই পুজার বাজারে আমরা সকলকে এই আদর্শ পরিচ্ছদাগারে একবার পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি।

অনুকরণই গুণের পরিচয় ।

দ্রব্যে গুণ না থাকিলে, বিক্রয়াদিকা না হইলে নোকে স্বর্গাপন তত্ত্ব হইয়া তাহার কাল করে না । আমাদের গোলপফুল মার্কা "তাম্বুল-বিহারই" আদি ও অকৃত্রিম এবং গুণে অতুলনীয়, তাই কথঞ্চিৎ জালে বাজার ছুটিয়া ফেলিয়াছে । ক্রেতগণ সাবধানে, ক্রেয় কাপীন আহার নাম ও মার্কা দেখিয়া লইবেন । নতুবা ঠকিতে হইবে ।

তাম্বুল-বিহার ।

যাহারে যত প্রকার "তাম্বুল-বিহার" বাজারে হইয়াছে, তথাহা ইহাই সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মহোপকারী, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, ইহাই ও অকৃত্রিম ও তামাকের মসলা । দাতের গোড়া শক্ত রাখিতে মুণের তৃপ্তি লাভ করিতে—ইহা অতুলনীয় । মূল্য ১ ডজন ২০/- আনা, অর্ধ ডজন ১০/- আনা । ক্রেতগণের কমে পাঠান হয় না ।

মুশীলমালতী ।

ইহার বদেলী পনেটম, গোল কাটা, বোঁটা কাটা, জপ নেচেটা, ছুনি যাবতীয় চর্পণোপ নাশ করিতে ইহার তুলা লেপন অতীব কার্যকর হয় নাই । ইহার গন্ধও অতি মনোহর । সকলে অল্প পনেটম ব্যবহার না করিলে ইহা ব্যবহার করিলে চুই দিক দল্লার থাকিবে । মূল্য ডজন ১/- আনা, অর্ধ ডজন ১০/- আনা, মাড়ল সমেত । ছয় কোটির কমে পাঠান হয় না ।

দেলখোম তৈল ।

সেই সর্বজন বিদিত, বিলাসিনী বদেলী পনেটম চিত্র সোপাণের বস্তু । ইহা মর্দন করিলে কেশপাশ বৃদ্ধি হয়, ইহা ব্যবহারে কেশের পত্র ও দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয় । ইহার ব্যবহারে প্রাণে ক্ষতি উপজিত হয়, তাই ইহার নাম "দেলখোম" ইহা অতিমূল্য তৈল পোষাক তৈল । প্রতি শিশি মূল্য ১০/- আনা, মাড়ল সমেত । অগ্রিম বিক্রয় পাঠাইলে তৈল পাঠান হয় না ।

দাদারি ।

যেদ্রব্য ও যত দিনের কঠিন মাউদ হউক না কেন আমাদের "দাদারি" ব্যবহারে সফল আবেগ্য হয়, ইহাতে কোনরূপ জ্বালা নাই, আঙ্গুল বিশ বহুর পরীক্ষার ইহা বদেলী মহোদয়গণ বিশেষরূপ অবগত হইয়াছেন, তাহা ইহার কাটতী এত অধিক । মূল্য প্রতি কোটা ১০/- আনা; ৩ কোটা ১০/- আনা, ডজন মাড়ল সমেত ২৫/- টাকা ।

শ্রীকিশোরী লাল জৈনী ।

১২০নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

যদি দেশের কথা জামিতে চান, দেশের অবস্থার কথিতে চান,
তবে

অধ্যাপক ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ সমাদ্দারের

অর্থনীতি পাঠ কল্পন।

সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা, সুন্দর বাইণ্ডিং, মূল্য ১ টাকা মাত্র।

উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত “অর্থশাস্ত্র” বাঙ্গালার অভিনব গ্রন্থ,

মূল্য ১।০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয়, হাওড়া।

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ও হিষ্টন কোং, কলেজ ষ্ট্রীট

এবং কংসযোগ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, হাওড়া।

হুইথানি

বিজ্ঞাপন।

অভিনব ভক্তি গ্রন্থ।

(সুন্দর উপহার সহ)

১। রাজা পা তুথানি—শ্রীভগবানের রাতুল চরণ যুগল সঙ্ক্ষে লিখিত, পদ্য
পদ্যময় ও গীতিকাপূর্ণ গ্রন্থ। “বঙ্গবাসী” ত্রীবৈক্যবঙ্গী, ত্রীগৌরান্দ্রপত্রিকা, ত্রিবিষ্ণু-
প্রিয়া প্রভৃতি পত্রে উচ্চ রূপে প্রকাশিত। মূল্য—ভিঃ পিঃ ডাকে ১।০ আনা। উপহার
সুন্দর চিত্রপট।

২। পুষ্পাঞ্জলি—বিবিধ গদ্যময় ভাবোচ্ছাস-পূর্ণ উপদেশ গ্রন্থ। মূল্য ভিঃ
পিঃ ডাকে ১।০ আনা। উপহার সুন্দর চিত্রপট।

উভয় গ্রন্থের সমগ্র আয় শ্রীভগবানের সেবায় অর্পিত।

প্রাপ্তিস্থান—দীন—ত্রীসিক লাল দে, সোনামুখী গরীব ভাণ্ডার।

আয়ুর্বেদ-জলধিত-মথিত

নৃসিংহ রসায়ন।

স্বর্ণযতিত সালসা।

ইহা সেবনে আয়ুঃ, বল, বীৰ্য ও শ্রুতি-শক্তি বর্ধিত হয়। বিদ্যার্থীদের ইহা বিশেষ
আবশ্যের সামগ্রী। স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি যে যৌবন স্থলত অত্যাচারে বা অতিরিক্ত

পাঠে বা অত কোন কারণ বশতঃ শ্রুতি শক্তির বিকৃতি বা ক্ষয়ভ
হুসিহে রসায়ন ইত্যাদি হইলে, ইহা সেবনে তৎসমুদয় আরোগ্য হয়। কিছুদিন ইহা
স্বর্ণযতিত সালসা। নিয়মিত সেবন করিলে, শরীরের বল ও শ্রুতি শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহা

সকল ক্ষত্রে কি বালক, কি যুব, কি বৃদ্ধ, সকলেই বিনা আপত্তিতে সেবন করিতে
পারেন। সাধারণের সহায়ত্বভি ও পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। প্রত্যহ সমাগত হস্ত
যোগীসংকে পরিদর্শন করিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধাদি প্রদান করিয়া থাকি। সকল
প্রকার শারীর ঔষধ চাখানে সর্বদা বিজ্ঞানার্ধ প্রস্তুত থাকে।

পণ্ডিত—ত্রীউমেশ চন্দ্র সামন্ত—কবিরত্ন কবিরাজ।

১৯১ পঞ্চানন্দজন্ম। রোজ। সাংস্কৃতিক সাংস্কৃতিক। ইত্যাদি।

নূতন বিষয় দেখুন।

জ্যোতিষের মতে রোগ চিকিৎসা।

এবং বহু আশ্চর্য্য গণনা।

পুস্তকে আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসার সঙ্গে অবধৌতিক, তান্ত্রিক এবং জ্যোতিষের মতে গ্রহ চিকিৎসা লিপিবদ্ধ আছে। গ্রহবিরুদ্ধ না হইলে কোন রোগ উপস্থিত হয় না, একারণে অগ্রে তাহার মীমাংসা করিয়া কোন গ্রহ বিরুদ্ধে কি রোগ উৎপন্ন হয়, কোন ধাতুবাটিক ঔষধে বা কোন দ্রব্য ধারণে উক্ত গ্রহ-শাস্ত হইয়া কি উপকার হয়, কিম্বা কিরূপ নিয়ম অবলম্বন করিলে কি প্রকার ঝাড়া, কিরূপ বস্ত্র, কিরূপ রত্নাদি ব্যবহারে সর্বরোগ শান্তি হইয়া থাকে। তাহা এই পুস্তকে বিবৃত আছে, অর্থাৎ—কেন যে ধ্বজভঙ্গ, শূল, শুভ্র, পীঠা, শাশ, কাশ, রক্তপিত্ত, মূত্ররোগ, শুক্রদোষ, জ্বর, রক্তদোষ, চক্ষুরোগ প্রভৃতি রোগ উপস্থিত হয়, কেনইবা উহার মধ্যে অকি রোগ সারে না, কেনইবা উপযুক্ত চিকিৎসা-সঙ্গেও রোগ নির্দোষ হয় না, কেনইবা কোন কোন রোগী আত্মজীবন রোগ ভোগ করিয়া থাকে, এই সকল বিষয়ের বিষদ বিবরণ সহ গ্রহচিকিৎসা, গ্রহোষধি, গ্রহরহস্য, গ্রহবিচারাদি দ্বারা জ্যোতিষের মতে চিকিৎসা, ঔষধ ও বিবিধ ঔষধ-প্রস্তুত প্রণালীসহ ইহার চিকিৎসাধ্যায়ে আছে। ইহা ছাড়া এত—

নূতন প্রণালী মতের অবধৌতিক গ্রন্থে

প্রায়গণনা, লাব্ধিক প্রশ্ন গণনায় রোগ বিরূপণ, মানসিক প্রশ্ন গণনা, জয়-পরাজয়, সুজাতক, বিজাতক, লাভালাভ, পাশ, ফল, উন্নতি, অবনতি, জী পরীক্ষা, কপটাচারিণী জী, হুর্ভাশা জী, কুলট-জী, সুলক্ষণা জী, ভাগ্যাহীনাজী, কল্যায়িনীজী, পুত্র প্রশমিনী জী, মৃতবৎসাজী, বন্ধাজী প্রভৃতি পরীক্ষা সহ আপনাপন ভাগ্য বিচার পদ্ধতি বিনা গুরুতর উপদেশে শিক্ষা করিতে পারিবেন ইহা সহজ ভাষায় লিপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া য়েজ্জগামিনী, প্রগলভা, বিধবা, স্ত্রীবপত্তী, কামুকী, মায়াবিনী, পতিহন্তা, কুটীলা, পুনভূ, নীচসংসর্গরতা, এবং ভাগ্যজী পরীক্ষা অতীব প্রশংসাহ-সম্ভব নাই। ইহা ছাড়াও—

গ্রহ পূজাদি অধ্যায়ে গ্রহগণের অর্চনা

পুণ্যনির্ঘর, দান, রত্নবাবস্থা, প্রভৃতি গ্রহ সঞ্চরীয় অনেক তথ্য-বহন কথা সূক্ষর ভাবে বর্ণিত আছে, ইহাও পেন জ্যোতিষ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। ইহা ছাড়াও চিকিৎসা সম্বন্ধে—

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন।

আয়ুর্বেদোক্ত রোগাচারিকসামিচ্যে

আয়ুর্বেদীয় ও অবদৌতিক যন্ত্রের প্রতি অবিকার্য লোক কেন প্রচলিত হইতেছে, কেন ইহা বিস্তৃত ঔষধ প্রস্তুত করিতে চিকিৎসক সম্মদায় কুঠিত হন, কেন ইহা দেশীয় ঔষধ এত অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়, কি করিলে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অপেক্ষাকৃত সুলভে বিক্রয় করা যায় ইত্যাদি বিষয়ক বহু কথা সহ নিকটপে যল্যবান ঔষধ সমূহ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার মূল্য তালিকা ও প্রস্তুত প্রদানী খতাইবা কর্মাদি দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া—

এই নূতন পুস্তকে চিকিৎসা সম্বন্ধে

অবজ্ঞার মধ্যজ্বর, সরিষাতজ্বর প্রীণা, বক্রত অন্তিসার, রক্তান্তিসার, জ্বরান্তিসার, গ্রন্থী, অশ্ম শূল, অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, ফিলিস, পাণ্ডু, কৃষ্ণকামল, হলীমক, ক্ষয়কাশ, রক্তপিত্ত, যক্ষ্মা, কাস হিকা, বাস, স্বরভেদ, আবেচক, শার্দি, পিত্তরোগ, বাতরক্ত, কুষ্ঠ, পাণ্ডাদোষ, গন্ধি, চন্দ্র-রোগ, শবগ, রক্ত বিকল, পক্ষাণ্ড, চক্ষুরোগ, মূত্রদোষ, ভ্রূজদোষ রতিশক্তিহীনতা, ধ্বজ-ভজ, প্রদর, বাবলীয় জ্বরোগ, বক্রমূর, প্লামগোগ, চক্ষুশতা, কঠ, বনস্ত, বিসর্প, নিতাপিত্ত যোনিরোগ, মেহরোগ প্রভৃতি ঔষধ ও চিকিৎসা বিবরণভাবে বর্ণিত আছে।

ইহা ছাড়া পরিশিষ্টাধ্যায়ে—

সর্পবিষ, বোলগা, লৌকচনা, এবং আকরিক দুর্বর্ণনা ও বাস্তব প্রায় ও চিকিৎসা সহ অত্যন্ত শ্রদ্ধা মুষ্টিযোগ ও চৌটিকা চিকিৎসাদ্বায় সহ বহু রোগের প্রত্যেক কল্যায়ক মুষ্টিযোগ চিকিৎসা, মূত্র পরীক্ষা, মূত্রের চাঁদন বাঁধা করিবার উপায়, বিশ প্রকার মেহ রোগ পরীক্ষা যাবলীয় রোগের লক্ষণবিশিষ্ট নির্দেশ, ইংরেজি যন্ত্র, কুষ্ঠ, বাতরক্ত, বহুবিধ চন্দ্র-রোগ, বাদী, গার্গলিমান প্রভৃতি বহু বিষয় এই পুস্তকে পরিবর্তিত আছে।

অধিক আর কি বলিব

আমি তিন শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পুঠে রাখিলে প্রত্যেক মুগ্ধ এবং চিকিৎসক অনেক ক্ষণতথা আবিষ্কার করিয়া, অনেক বিষয়ে শিক্ষাগ্রাস্ত করিবেন সন্দেহ নাই। আমরী বহু বিবেচনা করিয়া সাধারণের উপকারের জন্য আগামী ৩০শে আশ্বিন পর্যন্ত ইহার মূল্য মাত্র মূল্য মাত্র ৪০ আট খানা ধাওয়া করিলাম, পরে তিন ছপ মূল্য বৃদ্ধ হইবে। পুস্তক আর অধিক নাই মাত্র পাঁচ শত কপি বর্তমান আছে। অতএব প্রত্যেক প্রার্থী সত্বর গ্রহণ না করিলে পাটবার আশা অল্পই থাকিবে। পুস্তকের বাঙ্গালা ভাষা ও বঙ্গা-ধাষা, সংস্কৃত যৌক, অতীত সরল ও সুব-বোধ্য। অধিক কি বলিব প্রত্যেক গৃহস্থকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিতে অগ্রগোষ করি; কারণ এতপ তাবের পুস্তক এই প্রথম প্রকাশ হইল, ইহার দ্বারা প্রত্যেক চিকিৎসক অনেক গুণতথা আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—হাওড়া, কুষ্ঠ কুটীর। ধুরুট রোড হাওড়া।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোক্তে করিবেক।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড্ ।

৯০১২ নং হ্যারিসন রোড, (কলেজ স্কোয়ারের মোড় ।)

মূলধন এক লক্ষ টাকা ।

এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য ।

৫৭ হিঃ ২০,০০০ অংশে বিভক্ত ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস সস্তার ও পটারি
ওয়ার্কসের দ্রব্য ।

অংশীদারদিগের বিশেষ সুবিধা ।

পাশি, বোম্বাই, গরদ, তসর, মটকা, এণ্ডী,
মুগা, বাপ্তা, মৌ-শিক কাপড়, জ্যাকেট,
পাঞ্জাবী ।

প্রথম বৎসরে শতকরা ৫৭ হিঃ লাভ দর্শাইয়া
নূতন উদ্যমে উৎসাহে ও বন্দোবস্তে কার্য
পরিচালিত হইতেছে ।

প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্যের

ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স, পটারি দ্রব্য সস্তার
একস্থানে সব পাইলে কত সুবিধা
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে
পারিবেন ।

অপূর্ণ সম্মিলন স্থান ।

যেমন স্বদেশী জিনিষ চাহিবেন তেমনটাই
পাইবেন ।

মিলের ধুতি, সাটী, তাঁতের ধুতি, সাটী,
মিলের ছিট, তাঁতের ছিট, বিছা-
নার চাদর, মোজা, তোয়ালে,
গেঞ্জি, তৈয়ারী জামা, সাট',
কোট, জ্যাকেট, সেমিজ, ফ্রক, পেনি,
আয়ো-নিকার, কলার ।

একটা মাত্র অংশ খরিদ করিয়া
অংশীদারের সুবিধা ভোগ
করুন ও

স্বদেশী দ্রব্যের আদর
করিয়া স্বদেশী-ব্যবসা হারী করুন ।

দক্ষিণ কার্য মূলত ও বিশেষ
প্রশংসনীয় ।

এসেজ, সাবান, চিকগী, ক্রশ, পুতুল,
খেলানা, ফিতে, জরি, ছুরি,
কাঁচি পাথরের ও

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
ম্যানেজিং এজেন্ট ।

অর্জার বিবার সময় এই পত্রিকার মাধ্যমে করিবেন ।

জুয়েলারী ফারমের যুগান্তর !

টুকটুক হাতে গিনির শাখা ।



সতীর আদরের ধন ।

আমল গিনির পাত, চাঁদি রূপার শাখার উপর মোড়া । বিন্দু মাত্র পান নাই । হাই পালিশ প্রিয়জনকে উপহার দিন,—কড়া, ভয়ি, স্ত্রীকে বহামূল্য অলঙ্কার ১৪ টাকায় কিনিয়া দিন । আদরে, সোহাগে প্রেমে ও স্নেহে তৃপ্তিলাভ করিবেন । মূল্য ১৪ মাত্র ।

গিনির গহনা ও মূল্যাদি ।

কানের চাপ ৮ হইতে ১২ টাকা । মাকছাৰি নানাবিধ ২ হইতে ৫ টাকা । পার্শ্বী মাকড়ি ১ জোড়া ১৪ হইতে ২২ জাপানি মাকড়ি ২০ হইতে ৩০ টাকা । নেকলেস, ব্রেসলেট, চেন, চুড়ি, হার, বাল, অনন্ত, বোতাম, অঙ্গুরী প্রভৃতির লব্ধ আমাদের ফারমের অক্ষর ও ফ্যান্সি, ক্যাটলগ পাঠ করুন এবং অগ্রিম সিক বা অর্ধ মূল্য পাঠাইয়া যে কোন জিনিষ লইয়া, বাজার অপেক্ষা আমাদের জিনিষের বিশেষত্ব প্রদর্শন করুন ।

বিখ্যাত জুয়েলার্স—

মণিলাল এণ্ড কোং ! ৪০ নং গরগহাটা চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

“জীবন-সংগ্রাম” “সংসার-চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত
সাহিত্যিক শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

মানব চিত্র ।

একদম পুঙ্খ সাধারণ উপস্থাপন বঙ্গ ভাষায় এই গ্রন্থ । কল্পে সংসার সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হয়, জীবনের কঠোর কি, যদি জানিতে চান “মানব চিত্র” পাঠ করুন । সুরেন্দ্র, হিরণ্ময়ী ও শৈল-বালার চরিত্র পাঠে সর্বের পথ দেখিতে পাইবেন । সাতকড়ির জীবনী পাঠে অশ্রুপাতের সহিত যাহা শিখিবেন—লক্ষ যুদ্ধের বিনিময়েও তাহা পাইবেন না । চুই খণ্ড একত্রে বাঁধা সোনার জলে নাম লেখা, গ্রন্থকারের ফটো সহ ৫০০ পৃঃ পূর্ণ মূল্য ১০ ভিঃ পিঃ তে ১০/০ ।

“অমৃত বাজার” লিখিয়াছেন—আবাল রক্ত বণিতার রামপদ বাবুর
“মানব চিত্র” পড়া উচিত । “বঙ্গবাসী” লিখিয়াছেন—মানবচরিত্রের বৈচিত্রে মুগ্ধ-পাঠ্য
এই গ্রন্থ ! খুব শিক্ষার বিষয় আছে । ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে প্রসংগিত ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সর্বদা দিব্যর পুঙ্খ এই পত্রিকার দ্বারা প্রকাশিত ।

কর্মযোগ পুস্তক ভাণ্ডার ।

কর্মযোগীন—সেই বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের একবৎসরের একত্রে বাধাই ; ইহাতে যে সকল উপদেশ প্রবন্ধ সম্বলিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে সকলেই মোহিত হইবেন । মূল্য বাধাই প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠায় পূর্ণ হইল ১ টাকা, মাসুল ১০ আনা ।

অনাখিনী—ঐতিহাসিক উপন্যাস । বাজারে আজ কাল যে ব্রহ্ম অক্লিষ্টকর উপন্যাস বাহির হইয়াছে ; ইহা সেরূপ নহে, ইহার প্রত্যেক ছত্রে পবিত্র প্রণয়ের অঙ্গুলি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ডাঃ মাঃ ৮ আনা ।

হোমিওপ্যাথি—একত্রে দুই খণ্ড মূল্য ১ টাকা মাসুল ৮ আনা, কবিতাছন্দে হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা । এ পুস্তকখানি ঘরে রাখিলে আর ডাক্তার ডাকিতে হইবে না । সময়ে অনেক উপকার হইবে, মফঃস্বলের ডাক্তারগণ ইহা দেখিয়া ডাক্তারী করিয়া বেশ দুই পরশা উপার্জন করিতে পারিবেন । এত সহজ ভাষায় লিখিত যে, সামান্ত লেখাপড়া জানিলেও ইহা পাঠ করিতে পারিবেন ।

ধর্ম প্রবন্ধ—একজন এম, এ, প্রদীত মূল্য ১ টাকা মাসুল ৮ আনা । মূল্য বাধাই, ইহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে অশ্রুপূর্ণ বক্ষঃস্থল প্রাপ্ত হইবে । ধর্মের নিগূঢ়-তত্ত্ব অবগত হইয়া প্রাণে অপার শান্তি লাভ করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ।

ম্যানেজার—কর্মযোগ প্রেস, ৪নং তেলকল বাট রোড, হাওড়া ।

FREE BOOK.

বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ ।

স্বপ্ন-বিচার ।

আর্থাৎ

স্বপ্ন, স্বপ্নকলা এবং তদর্শনের লাতালাত

বিশদরূপে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিপিলে

বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাসুলে

পাওয়া যায় ।

কবিদ্বাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



ইহার একমাত্র সেবনেই তাড়িৎ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ ফল বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়। ইহা সকল সময়ে সমভাবে ব্যবহার করা যায়। ষাণ্মুখী, সন্ধ্যা, দৌল্য, দৌল্য নষ্ট করিবার ইহা একমাত্র অব্যর্থ বহৌষধ। ইহাতে মেহ, প্রমেহ ষাণ্মুখীতা, ইন্ড্রিশৈথিল্য, শুক্রতারলা, পুরুষত্বহানি, মূত্রকৃচ্ছ, বহুমূত্র প্রকৃতি যাবতীর শুক্ররোগ সমূলে আরাগ্য হইয়া থাকে। মস্তিষ্কবিকার, স্মরণশক্তির হ্রাস, হৃৎকম্প, মূচ্ছা, হৃদয়িয়া ত্রীলোকদিগের বাধক, বক্ষা ও নষ্টকর, যেত ও রক্ত প্রদর প্রকৃতি রোগ আর মধ্যে সময় স্বারূপে আরোগ্য হইয়া থাকে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অগ্নিশিথ ও শিরঃপীড়া রোগের সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী। ৪১ দিনের সেবনোপযোগী এক বিশিষ্ট মূল্য ১/ এক টাকা, ডাক মাওল ১০ চারি আনা।

মহাবাতরি তৈল ।

ইহা ব্যবহারে শরীরে সর্বপ্রকার বাত রোগ চিরদিনের মত সমূলে বিনষ্ট হয়, ইহার মূল্য বাতনাশক তৈল দ্বিতীয় নাই। যে কোন প্রকার বাত হউক ৫, ৬ দিনের মধ্যে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহা শত শত রোগীকে ব্যবহার করাইয়া অপরীক্ষিত হইয়াছে। বাতগ্রস্ত রোগীগণ ইহার সহিত সন্মাসী-প্রদত্ত মহাবাতরি বটিকা প্রত্যহ দুই বেলার দুইটা করিয়া সেবন করিবেন। মূল্য তৈল ও বটিকা একত্রে ১/ এক টাকা ডাক মাওল ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স আর, এন ম্যাথো এণ্ড কোং ।

৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা।

কলিকাতার এজেন্ট—বি, কে, পাল এণ্ড কোং ।

চস্মা ! চস্মা !! চস্মা !!!



যদি নিম্নের চক্ষু পরীক্ষা করিয়া অথবা চক্ষুপরীক্ষক ডাক্তারদিগের ব্যবহারানুসারে চস্মা বিক্রয় করি! ইহাতে কোন ক্রটি লক্ষিত হইলে, এক মাসের মধ্যে পরিবর্তন করিয়া দিই। প্রিন্স চস্মা ৬/ টাকা, মেটাল ৫/ টাকা, রূপায় ১০ টাকা, সোনার ২৫/ টাকা হইতে ৩৫/ টাকা। প্রিজারভার ১০/ টাকা, মফঃস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিব্যাদোকে ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান, লিখিলে গ্রিক চক্ষের উপযোগী চস্মা ভিঃ লিঃ গোটে পাঠান হইবে।

২৮নং রাইটস্ট্রীট কলিকাতা। ডাক অফিস গট্‌সাইট, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নম্বরেরোধ করিবেন।

বিশ্ববিমোহন উপহার !

হিন্দুর সেই মহাবল্য আকর্ষণীয় গ্রন্থ, ভক্তের সেই তিনখানি উপাদেয় পুস্তক। (১) ঘটক্রমভেদ, (২) প্রমুগণনা, (৩) কর্ণফল কিছু দিনের অল্প বিতরণ করিতেছি; কেবল মাত্র খরচ লইয়া দিব, এ সুযোগ কেহ ছাড়িবেন না। সংসারী, সাধু প্রভৃতি সকলে সম্বর হউন, বাহা, কখন হয় নাই এবং হইবার নহে, তাহাই হইতেছে। “ঘটক্রম”—কুলকণ্ডিনীর ধ্যান, স্তব, প্রাণায়াম, ভূতভক্তি, প্রাণতত্ত্ব, ঘটক্রমচিত্র প্রভৃতি। “প্রমুগণনার”—রাক্ষসী ভাঙ্গিনী, পঞ্চকচূড়ামণি, গ্লিণাচী, লম্ব, স্বরোদয় প্রভৃতি মতে নানাবিধ গণনা, মটেকোটি উচ্চার, এবং সম্বিধ গণনার বিষয় আছে। “কর্ণফল,”—ধর্মসাধন, আমি কে, আত্মতত্ত্ব, কুলোচার ও পূজা, কর্ণবিপাক ও শাস্তি প্রভৃতি কর্ণযোগ ও জ্ঞানযোগের বিষয় ব্যাখ্যা আছে। মূল্য তিনখানি মার মাসুল ১ টাকা।

বিজ্ঞা।—সুক্রমেহ, মধুমেহ, কৃত্রমেহ, পুরামেহ, হরিদ্রামেহ, রক্তমেহ, বস্মা-
মেহ, প্রভৃতি যে কুড়ি প্রকার মেহ আছে, তাহা তিন দিবসে আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি
শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০ আনা।

মহানন্দা তৈল।—ইহা ব্যবহারে কোষযুক্তি রোগ দ্বার নিবারিত হয়।
মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা।

মহাকালী—হাঁপানি কাশিতে বিজ্ঞাতের দ্বার কার্য করে, মূল্য প্রতি
শিশি ১ ডাক মাসুল ১/০ আনা।

ষোড়শী।—শাখক নষ্ট করিবার ঔষধ, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক
মাসুল ১/০।

তরল।—ইহা স্রীলোকদিগের খেত, পীত, মীল ও লোহিত প্রদর রোগের
ঔষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাক মাসুল ১/০ আনা।

কামেশ্বর।—ইহা সেবনে রতিশক্তি অতি প্রবল হয় এবং ধ্বংসতর যোগ
সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া থাকে, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাক মাসুল ১/০ আনা।

সফলা—ইহা উপদংশ, কত খোস, চুলকনা, দন্দ, বাত, প্রমেহ, জ্বর, কুষ্ঠ, বাতশূল
প্রদর, মজ্জিকের দুর্বলতা, স্নায়ব দুর্বলতা, মাথা ঘোরা, চক্ষুর নিস্তেজতা, বক্ষঃস্থলের পীড়া, বায়ক
বেদনা, ক্রুৎক ও ক্রুৎ পরিষ্কার না হওয়া, ক্রমকাশ, মূতবৎসা, পারদ, পুরুষত্বহীন, বাতুলক
বৃক্কহৃৎ, চক্ষুরোগ এবং অল্প প্রভৃতি রোগের উপকারক এবং পুষ্টিবর্ধক এই সালসা দেশীয়
নানাবিধ উদ্ভিদে অর্থাৎ অনন্তমূল, অম্বগন্ধা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ৬৪ খানি মশলায় প্রস্তুত হই-
রাছে। ইহাযারা পোষিত বিশোধিত, শরীর পুষ্ট, মন উন্নাসিত ও বাহ্য পুনঃ স্থাপিত
হয়। ইহা খাইতে বিশেষ সুস্বাদু এবং গন্ধ অতি মনোরম, উত্তাতে প্রাণে আনন্দ হয়।
মূল্য প্রতি বড় শিশি ১৪ টাকা। ডাক মাসুল ৪০ আনা।

শ্রীশ্যামানন্দ শ্রামী—তান্ত্রিক ঔষধাণয়।

১৪৬ নং বুরুট রোড, হাওড়া।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

প্রবনে ব্যবহার্য
প্রশস্ত হয়।



ওগে অতুলনীয়।

আমেরিকার খ্যাতিমান চিকিৎসক “এরবিন” সাহেব বহু গবেষণার পর স্থির করি-
রাছেন যে রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা আদি যে সকল উপাদানে মানব দেহ গঠিত, তন্মধ্যে
রক্তই মনুষ্যের জীবনীশক্তি। আগার তাড়িতশক্তির মূল রক্তকণিকা হইতেই শুক্রনিকর
সৃষ্টি হয়। সুতরাং শুক্র মণ্ডাই তাড়িত শক্তির সম্পূর্ণ অধিকার, বালোর উচ্চ জ্বলন্তায়
শুক্রের অতিরিক্ত অপব্যয় জন্ম তাড়িত শক্তির হ্রাস হইয়া সাধারণতঃ শুক্র সম্বন্ধীয় পীড়ার
উৎপত্তি হয়। একত্র উপরোক্ত রবিন সাহেব বিজ্ঞান ও রসায়ন বলে কয়েকটি বীর্ষাবান
ভেষজ পদার্থের সহিত ইহাকে অলৌকিক উপায়ে তাড়িতশক্তি সঞ্চারিত করিয়া মৃত্যবর
ও জরায়ু সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার আরোগ্য করিলে জগতে এক নতুন পন্থা আবিষ্কার করিয়া
দিত্তেছেন। ইহার তাড়িত সঞ্চারিত হওয়াও অলৌকিকত্ব ও বিশেষত্ব, যাহা কোন ঔষধ নাই,
ডাক্তার সাহেব আজ তাহাই লোক সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। চিকিৎসা জগত আজ
অজ্ঞিত, ইহা সেবনে মায়েই মনে হয়-শরীরাত্মকত্রে কোন বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া নিম্পন্ন হই-
তেছে। ইহা সেবনে ষাড্দোর্মল্য, স্নায়ুদোর্মল্য, ষাডুকীর্ণ, শুক্রের তরলতা, অল্প উত্তে-
জনার রেতঃপাত, স্ত্রীসংবাসে অক্ষমতা, সর্বাধিকার মেহ প্রমেহ, প্রস্রাবের সহিত অলক্ষ্যে।
শুক্র ক্ষরণ, মলের বেগে বীর্ষাপতন, বর্ষাদোষ, শিরাবুর্গন, অরুণ শক্তি হ্রাস, কোষ্ঠ কাঠিন্য,
জলীর্ণ, অন্নশূল-উদরাময় ও সাত প্রভৃতিতে মন্ত্রশক্তির জায় ফলপ্রসাদ। শিথিল ইন্দ্রিয়ের
বৃদ্ধিকারিতায় এবং অধিক্ষণ বীর্ষধারণায় সমর্থ করে ইহা সাক্ষাৎ ধনস্তরী। ইহা জীৱোপেও
কল্যেদ। দেড়মাসোপযোগী ১ শিশির মূল্য মাত্র মাত্র ১৮/০ একটাকা ছয় আনা।

সোল এজেন্ট—মেসার্স এইচ, দে এণ্ড কোং।

২০২১৪ নং দর্শনাঘাটা ষ্ট্রীট, পাথুরিয়াঘাটা, কলিকতা।

বঙ্গের রাজ্য ও জমিদার বর্গের পৃষ্ঠপোষিত

টেলার্স, মেসার্স কালিকা এণ্ড কোম্পানী।

১০৯ নং পঞ্চানন্দলা রোড, হাওড়া।

আমরা সুন্দর সুন্দর হুতন কাসনের শীত ও গ্রীষ্ম উপযোগী সকল প্রকার কাপড়ের বর্ণা—
লক্ষণ, নরানলুক, সুইজ, জাকি, হিট, জিন, সাতীনজিন, ড্রিল বাবু, আলপাকা, প্যাটা-
সিটায়, গরম, কুটল, ফ্র্যানেল, এংগোলা, কান্সীয়ার, সার্জ, বনাত, মেরুগো, সিক সাতীন,
প্রকৃতি কাপড়ের কামিজ, সাট, পিরান, পাঞ্জাবী, কোট, ওয়েস্টকোট, চাপকান, চোপা,
পেক্টলন অলটার, লংকোট চেটারফিক্স কোট, জ্যাকেট বডী, জ্রপ, পেমকোট, সলুকা
পেনোয়াক, সাজা সলমা চুমকী কাজ করা জ্যাকেট, কোট পাঞ্জাবী পেজিফ্রপ, মোজা
আলারকম স্ফ্যাল আলোয়ান, ব্যাকার সাল প্রভৃতি যাবতীয় পোষাক বাজার দর অপেক্ষা
অনেক মূল্যে মূল্য এবং পছন্দমত ব্যব্যাদি ডাকে পাঠাইয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়। পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

পায়ের বাপ পাঠাইলে অন্নদিনের মধ্যে অর্ডার মত ব্যব্যাদি প্রেরিত করিয়া দিঃ পিঃ
তে পাঠাইয়া থাকি। অর্ডারের বহিঃস্থিত লিখিত পাইকারী দর।

স্বস্থিহীন আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোম্পানীর আবিষ্কৃত

দ্রুতদাবানল ।

এই ঔষধ দ্রুতস্থানে লাগাইলে, বিনা আলা যন্ত্রণায় তিন দিনে সর্বপ্রকার দ্রুতরোগ আরোগ্য হইবে। ইহাতে পান্না নাই। এই ঔষধে একবার দ্রুত আরোগ্য হইলে ভবিষ্যতে আর হয় না। মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা, মাণ্ডল ৭০ চারি আনা। একত্র ৪ চারিকোটা মাণ্ডল মূল্য ১ এক টাকা।

স্বর্ণ-ঘটিত “শক্তি-সাগর” সালসা।

ইহা সেবনে যেকোন ভাবের যত দিনের শোণিতের দোষ থাকুক না কেন, সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইবে, উপদংশের বিষ সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, শরীরে নব-বল সঞ্চারিত হইবে, সৌন্দর্য্য, কান্তি, পুষ্ট, যৌবন, স্থিতি ও ধারণা শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। যুগ্মযন্ত্রের সকল রূপ পীড়া নির্দোষভাবে আরাম করিতে হইবার তুল্য ঔষধ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কার হয় নাই, অধিকন্তু ইহা মস্তিষ্কের বিকার, জ্বর, স্বপ্ন, অগ্নিমান্দ্য নাশ করিয়া থাকে, হৃৎকল আয়ু পেশীকে সবল ও পূর্ণভাবে কার্য্যক্ষম করিতে অস্বীকার্য্য।

হেড অফিস—৪৫নং ডায়মণ্ড-হারবার রোড, আলিপুর কলিকাতা।

ইলেক্ট্রিক সলিউশন ।

| | | |
|---|---|---|
| মেহ প্রমেহ প্রদর বাধক ধাতুদৌর্ব্বল্য স্নায়বিক দৌর্ব্বল্য পুরুষত্বহানি স্বপ্ন | আমেরিকার আবিষ্কৃত বৈদ্যাতিক শক্তিবলে প্রস্তুত “ইলেক্ট্রিক সলিউশনের অলৌকিক ক্ষমতা পরীক্ষা করুন। একমাত্র ঔষধে এই সকল উৎকট ব্যাধি আরোগ্য হয়, এমন ঔষধ জগতে অদ্বিতীয়। ডাক্তার, হাকিম, কবিরাজের অসাধ্য লক্ষ লক্ষ রোগী প্রতি বৎসর আরোগ্য হইতেছে। আর বৃথা কষ্ট পাইবেন না। এক মাসের ব্যবহারে পথ্যোগী এক শিশি মায় মাণ্ডল ১১/০। | অম্ল অজীর্ণ উদরাময় কোষ্ঠবদ্ধতা মূচ্ছা অর্শ বাত পক্ষাঘাত কাশি |
|---|---|---|

ভারতে একমাত্র এজেন্ট—ডাক্তার ডি, ডি, হাজরা।

পোঃ গার্ডেন রিচ, ফতেপুর, কলিকাতা।

অর্থার দিবসের সময় এই পত্রিকার সাহায্যে লেখা করিবেন।

হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও ধাতুদৌর্বল্যের মহৌষধ
এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ,
সপ্তাহে রোগ মুক্তি।

হিলিংবাম সর্বাধিকার সকল সময়ে সর্বদেশীয় স্ত্রী পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য। গণো-
কোকাই নামক একপ্রকার। কটাণু মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ। কেবল মাত্র
“হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাত্ম সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া হিলিংবামই মেহ প্রমেহাদি
রোগের একমাত্র মহৌষধ।

হিলিংবাম সেবনে।

যন্ত্রণা, প্রস্রাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, সপুষ্প ও স্ত্রুস্তার দ্বারা বিকৃত ধাতু বিনির্গত,
প্রস্রাবের পূর্বে বা পরে স্ত্রুপাত, কাপড়ে হরিদ্রা বর্ণ দাগ লাগা, স্ত্রুস্তালীর টন্টনানি
প্রস্রাব পথে ক্ষত, ক্ষতিহীনতা, হাত পা জ্বালা, মাথা ঘোরা, অমিত্রা ও কোষ্ঠ কাঠিন্য, সর্বদা
জ্বালা, কার্যে অমুৎসাহ ইত্যাদি উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

হিলিংবাম নিজগুণে বহু ঋতনামা উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তার গণের প্রশংসা লাভ
করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন মাত্র ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল—কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত,—
(আই, এম, এস) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি; মেজর বি, কে, বসু—(আই, এম; এস)
এম, ডি, সি এম; মেজর এ, পি, সিংহ—(আই, এম, এস) এম, আর, সি, পি; এম,
আর, সি, এম; ডাঃ ইউ, গুপ্ত—এম, ডি, এফ, সি, এস; ডাঃ এন, চক্রবর্তী; এম, ডি,
লগুন; ডাঃ ই, এস, পুং এম, ডি (লগুন); ডাঃ জি, সি, বেজ-বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি,
এল, এফ, পি, এল, এম; ডাঃ আর জি, কর,—এল, আর, সি, পি এণ্ড এস; ডাঃ আর,
বনিয়ার—এম, বি, সি, এম; ডাঃ এ, ফারমী—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর,
মিউজেন্ট—এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিবরণাদির ক্ষত বস্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে পাইবেন।
মূল্য বড় শিশি ২৫ টাকা, ছোট শিশি ৮ টাকা, তিলিতে ডাক বাতলাদি বস্ত্র।

আর, লগিন এণ্ড কোং, কেমিস্ট্‌স্‌।

টেলিগ্রাম—হিলিং, কলিকাতা। ১৩৮ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কুসুম কান্তি তৈল।

কেশবর্দ্ধক ও শিরোরোগনাশক।

এই মহাসুগন্ধি তৈল ব্যবহারে কেশের অকাল পকতা, মাথার চুল উঠা, টাক পড়া প্রভৃতি যাবতীয় কেশরোগ নিবারিত হয়। ইহা দ্বারা কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চুলের গোড়া শক্ত, মসৃণ ও কেশবৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহা ব্যবহারে মস্তিষ্ক-শিথিল থাকে এবং যাবতীয় বায়ু-রোগ বিনষ্ট হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা কেশের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কেশ বৃদ্ধি কোমল ও কুঞ্চিত হয়, ইহাতে তৎসমস্ত উপাদানই আছে। কুসুমকান্তির মনোহর



সৌগন্ধে মন আনন্দিত ও ক্ষুণ্ণিযুক্ত হয়। ইহা যাবতীয় সুগন্ধি তৈলের শীর্ষস্থানীয়। ইহা গন্ধ চড়া নয়—মিটে এবং টাটকা ফলের আদ্য মনোহর। “কুসুমকান্তি” কুসুমকোমলা কামিনী-চুলের কুন্তল ও কান্তিবর্দ্ধক, মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাণ্ডল ছয় আনা, ডবল ১০ টাকা।
১ স্বদেশ ছিঠৈষী, মহামনা, ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত দ্বীপকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর বলেন—কুসুম কান্তির গন্ধ অতি মনোহর।

(২) I have used “Kusum Kanthi” hair oil for a few days and can certify that it keeps the head cool. Unlike other oil of its kind, it has a peculiarly delicate mild smell.

Sd, GIRISH CHANDRA CHATTERJEE
Retired Sub-Judge, Hony Magistrate, Howrah.

মেসার্স আর, এন, ম্যাথো এণ্ড কোং, পারফিউমার্স

৪৫ নং ডায়মণ্ড হারবার রোড—আলিপুর, কলিকাতা।

আর্য্যশক্তি ঔষধালয়, পোঃ হাসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত হুগুৎ অকজিম উমদ ভাণ্ডার। শরৎ কবিরাজ দ্বীপদাকান্ত ঘোষ কবিরাজ (প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সমূহে প্রবন্ধ লেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা ও হাসাইল খুলের হুতপূর্ণ প্রাধান শিক্ক)। হেড অফিস হাসাইল, ঢাকা। স্বর্ণ পট্ট মকরবন্ধ ৪৭ তোলা, অনু তারিট, অশোকরিষ্ট ও চ্যানপ্রাশ ৩৭ সের; ত্রিসদী প্রসারিনী, বাতরাক্দী, ও মহাম নায়ায় ৮৭ সের, মহামাস তৈল ১৬৭ সের, বৃহৎ বন্ধেধর ৮০ আনা, বৃহৎ পূর্ণচন্দ্র রস ৪০০, মহাশম্বতি ৪০, বৃহৎ বাত চিন্তামণি ১৪০ এবং প্রদরাস্তক ৪০ আনা। সস্তা, বাসস্তা,—ইপানি কান্তির ব্রহ্মা ১৭ শিশি, ক্যাট লগে হিসাব দেখুন। সতীক বরদাবাবুর প্রদত্ত ২য় সংস্করণ) বাক্য প্রকৃতি বচ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বচ স্তম্ভের সপাঠা পুস্তক ৪০, শান্তি [পত্র] ৪০ আনা। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

শিরোরোগ নিবারক ও কেশবর্দ্ধক মহা স্নগন্ধি

বেগম-বাহার

হাকিমী কেশ-তৈল।

বাঙ্গালায় অভাববিধ প্রকাশ হয় নাই।



এরূপ অভূতনীয় গন্ধ বিশিষ্ট কেশ তৈল

এই তৈল বহুবিধ দুর্ভীষ ইউনানী হাকিমী উপাদানে প্রস্তুত।

ইহা ব্যবহার করিবা মাত্রই যত্নিক স্নিগ্ধ ও শীতল হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারে শিরোরোগ
যন্ত্রকের দুর্ভীষতা, মাথাধরা, মনের অবসাদ, চক্ষু আলা, অকালপকতা, টাকপড়া প্রভৃতি রোগ
দূরীকৃত হইয়া কেশদাম ঘন, চিকণ, মৃদু, কোমল ও কুট্টর্ণে পরিণত হয়। স্নানান্তেও ইহার
লৌপক নষ্ট হয় না, এবং ইহার মনোরম সৌগন্ধে মনপ্রাণ সর্বদা প্রসূর থাকে।

এই তৈল এক সময় বাদশাহ বেগমদিগের বিলাসের সামগ্রী ছিল। বুল্য ১১ প্রতি নিশির
মাত্র ১/১০, আনা, ডবল ১০০ টাকা, মাসুল বতর। সর্বত্র এলেক আবশ্যক।

হাকিম মসিহর রহমান—ইউনানী মেডিকেল হল।

১১৪নং বেছরাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

১০ খানি গোল্ড মেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত
পত্ৰণ্যমেন্ট এবং রেলওয়ে কালী ও রবার ট্যাম্পের একমাত্র কন্ট্রোলার ।



সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য, মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী । বিলাতী ও ফরাসী দেশীয় এসেন্সকে
হার মানিতে হইয়াছে । দেশী এসেন্সের তে কখাই নাই । প্রিয়তমকে উপহার দিবার অপূর্ণ
সামগ্রী । একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি নিশ্চয়ই খুসী হইবেন । ইহা সর্বাপেক্ষা
মূল্যবান । এসেন্সের তালিকা ।

| | |
|--|------|
| এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাশ্মীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট— | ১৫/০ |
| মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরনীয় | ১০/০ |
| ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ বহুদিন স্থায়ী— | ১১/০ |
| নৈশ সুন্দরী (beauty of the night)—চন্দনাকান্দা পুষ্পের সুমিষ্ট গন্ধ বহুদিন স্থায়ী | ১০/০ |
| কাশ্মীর কুসুম—নূতন ধরণে মনোহর গন্ধ | ৮/০ |
| হোয়াইট রোজ—সুমিষ্ট গোলাপের গন্ধ | ৮/০ |
| ডায়াক্স রোজ—ডায়াক্স দেশীয় গোলাপের গন্ধ | ৮/০ |
| এসেন্স রজনীগন্ধ—সত্ত্বপ্রকৃতি রজনীগন্ধে স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| বকুল—মূলত সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রকৃতি গুলের গন্ধ, বড় শিশি ৮/০ ছোট শিশি | ৬/০ |
| বস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুদিন স্থায়ী | ৮/০ |
| কামিনী-কুসুম—প্রকৃতি কামিনী পুষ্পের গন্ধ | ৮/০ |
| গন্ধরাজ—প্রকৃতি গন্ধরাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| চেরি—চেরিফ্লোরের গন্ধ স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| জ্যেসমিন—প্রকৃতি জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| কুমুদিনী—সত্ত্বপ্রকৃতি পদ্মের গন্ধ স্থায়ী গন্ধ | ৮/০ |
| টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৮/০ |
| শেফালিকা—বহুদিন স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ | ৮/০ |
| হেনা—স্থায়ী হানার গন্ধ | ৮/০ |
| ভুলনা আমায় Forget me not—মূল্য | ২১/০ |
| অভিকোলন—বহুদিন স্থায়ী, তৃপ্তজনক ও বহুদিন স্থায়ী | ৮/০ |

অফিস—১৬ নং ক্যানিং স্ট্রীট-মুর্গিহাটা-গঙ্গার ধার, কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার আবেদন করিবেন ।

মদন মঞ্জরী

দায়মূল্যের দ্বারা মানবশরীর বক্ষিত, রক্তপ্রাপ্ত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহার অভাবে কোনরূপে শরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং রাস্ দৌর্য্য অতি ভয়ানক ব্যাধি। কিন্তু ইহা একপ্তভাবে মস্তককে আক্রমণ করে যে, কেহই সাবধান হইবার অবকাশ পায় না। সুস্থকায় সর্বদা যুবক ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়া মানন্দে কালাযাপন করিতেছে, কোথাও যেন কিছুই নাই। সপ্তাহে একদিন তাহার মন যেন কেমন অস্থির হইল, একদিন রাগে উত্তেজক স্বপ্নে নিদ্রা বাস্তব হইল, মগ্নে একদিন অক্ষুধা বোধ হইল, একদিন হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিতে, যাইয়া মাথা ঘুরিল। যুবকের আর পূর্বের তায় উৎসাহ আনন্দ নাই, শুধু শক্ত তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে অজীর্ণ শিরোরোগ, শারীরিক অবসাদ কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি সকলই প্রকাশ পাইয়া শরীর দিন দিন অক্ষমতা ক্রিয়া ফেলিল। এই ভীষণ শত্রুই রাস্ দৌর্য্য নামে পরিচিত।

মদনমঞ্জরী।—এই দুর্দৈবরোগের প্রথম অবস্থায় প্রযুক্ত হইলে, এক সপ্তাহেই সমস্ত উপসর্গ দূর করিবে—অগ্নিদোষ বন্ধ হইবে, ক্ষণিক পুনরুদ্ধার হইবে, অধিক বায়ু করিয়া শেষে প্রত্যাহিত হইতে হইবে না। রোগ কঠিন হইলে পূর্ণ এক কোটা বাবতাবেই বিশেষ ফল পাইবেন। অধিক বাক্যভাষণ করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা সমুদয় দাতারোগ ও তদাঙ্গমসিক মূলাশয়ের পীড়া সমূহ নিঃশেষে আরোগ্য করিবে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ১২ এক টাকা মাস্তুলাদি ১০ চারি আনা।

নগুংসকত্বারিষত ১

কেবলমাত্র বাতপ্রয়োগে আরোগ্যলাভ এত ব্যক্তি অনিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা মাংস কারলে ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার্য দৌর্য্য দূর হইয়া ক্ষীণ ইন্দ্রিয় স্থল ও সর্বল হইবে, তরল বীৰ্য্য সম্পূর্ণ গাঢ় হইবে এবং প্রাণশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। রাস্ দৌর্য্য হইতে ক্রমে ইন্দ্রিয়শক্তি লুপ্ত হইয়া অবশেষে ছত্রাণের মত রোগ উপস্থিত করে। সুতরাং ইন্দ্রিয় কোনরূপে শিথিল হইয়াছে যেনে হইলেই, প্রাণত্যাগ করা কল্পনা। রোগের এই ধ্বংসের জন্য উপযোগী ঔষধ অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারে কোন প্রকার অসুবিধা নাই। মদন মঞ্জরীর সহিত ইহা ব্যবহারে অতি দ্রুত ইন্দ্রিয় ও সর্বল হইয়া উঠে।

মূল্য ২ তোলা ১২ টাকা মাত্র; মাস্তুলাদি ১০ চারি আনা।

রাজবৈজ্ঞ—শ্রীনারায়ণজী কেশবজী।

১৭৭নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত সেন কবিভূষণের

আয়ুর্বেদ ঔষধালয় ।

কবিরাজ কুলতিলক শ্রীযুক্ত হর্গীপ্রসাদ সেন মহাশয় ঔষধালয়ে উপনীত হইয়া রোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ ও বাবস্থাদি দিয়া থাকেন। যক্ষ্মাশয়সীর্ণ অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীকালীভূষণ সেন কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ পূর্বক রোগ বিবরণ পাঠ করিয়া সুব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

এই ঔষধালয়ে আসল মকরন্ধক, মুগনা'ড, সক্ষপ্রকার অরুই, অবলেহ এবং ঘৃতাদি সমুদায় পাওয়া যায়। ঔষধাদি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্বর্গীয় কবিরাজ মহাশয়ের আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধের নাম দেওয়া গেল—

“অমৃতরসায়ন, মহামৃতরসায়ন”—রক্তহৃদির অব্যর্থ শোধক। “পূর্ণেন্দুযোগ—সর্পুজ মেহের একমাত্র মহৌষধ। “ভুজরাজ তৈল”—সারকক্ষুস্ত বেল পতন নিবারক আশ্চর্য্য তৈল। “কুমার কল্লকম ঘৃত” ধাতুদোষের মহৌষধ। বিশেষতঃ অতিারক্ত পরিশ্রম ক্রিয়া অত্যাচার ক্রম মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও আয়ুস্শূলী শিথিলতার ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ। শুধাংস্ত বটিকা ও “শুক্রেবল্লভ বটিকা”—অবস্থান্তে শুক্রতারলা, ব্রণদোষের একমাত্র মহৌষধ। বাধকারী বটিকা—বাধক বেদনার পরমৌষধ। “চ্যবনপ্রাশ”—সক্ষপ্রকার বক্ষোপত রোগের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ।

সংবাদ পত্রের অভিমত এবং সুবিখ্যাত জনসাধারণের প্রশংসাপত্র ও ঔষধের মূল্যাদির বস্তুত বিবরণ, মূল্য—নিরুপণ তালিকায় দৃষ্টব্য। চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম ও মণিঅর্ডার আমার নামে পাঠাইতে হইবে।

কবিরাজ—শ্রীকালীভূষণ সেন—কার্য্যাধ্যক্ষ।

৩নং কুমারটুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

DR. BATLIWAL'S AGUE MIXTURE AND PILLS

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

শ্রীহা. ও যকৃত সংযুক্ত জ্বরাদির বাটলিওয়াল কৃত আরক ও বটিকা।

ইহা ৩৪ দাগ সেবনে ম্যালেরিয়া জনিত সক্ষপ্রকার জ্বর বন্ধ হইয়া যায়, অজীর্ণ সারে। যালক, বৃদ্ধ, কি. গর্ভবতী স্ত্রীলোক, সকলেরই পক্ষে উপকারী, জ্বর থাকিলেও ঔষধ পাওয়া চলে, কুইনাইন সেবনে উৎপন্ন কৃষ্ণ মল ইত্যাদি বিচ্যুতি হয়। বহু প্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার সিভিল সার্জন ইহার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা, ঠিকানা—

Messrs Mackenzie Layall & Co, Calcutta. বা ডাক্তার বাটলিওয়াল দাদার বোম্বাই।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

বিনামূল্যে অলৌকিক বিতরণ কাণ্ড !

৫০০০ হাজার রোগীকে দিব।

মহাযোগী সিদ্ধ সম্রাসী হইতে প্রাপ্ত-দৈব বল ও তেজের অনন্ত শক্তিতে পরিপূর্ণ তাড়িৎ শক্তিতে সমুদ্ভাসিত এবং যোগ-সিদ্ধ ক্ষমতার ও বহুদ্রব্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।—

মৃত্যুঞ্জয় মাদুলী।

ইহা ধারণে আশ্চর্য্য ও মোহিত হইবেন, কেননা ইহা পরম কল্যাণকর, বিংশতী প্রকার মেহ প্রমেহ, একশীরা, অস্ত্ররুদ্ধি, নগ্নদোষ, বভ্রমূত্র, মূত্রকৃচ্ছ, খাড়ুদৌর্গল্য, ধ্বজভঙ্গ, গ্রীট, গনোরীয়া কোরন্দ, নারীক দৌর্গল্য শ্বাসকাস ইত্যাদি যাবতীয় রোগ অতি ত্বরায় স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়, সহস্র সহস্র রোগী আরোগ্য হইতেছেন! এই মাদুলী স্মৃত শরীরে ধারণ করিলে কোন ব্যাধিতে আক্রমণ করিতে পারিবে না। খাড়ু দৌর্গল্য ও ধ্বজভঙ্গ রোগে ইহা মন্ত্রশক্তির দ্বারা কার্য্য করে, পরীক্ষা করুন। এই মাদুলী জলে ডুবাইয়া সেট জল পান করুন, পান করা মাত্র তাড়িৎ শক্তির প্রভাবে আপনি নববলে বলিয়ান হইয়া, উদ্বেজন শক্তি অত্যধিক বর্দ্ধিত হইয়া যৌবনোচিত পূর্ণ সৌন্দর্য্য লাভে সক্ষম হইবেন! আরও পরীক্ষা, মাদুলী ধারণের পর হইতেই একশীরা ও প্রমেহের দুঃসহ যন্ত্রণা ছিন্ন হইবে। যাহারা ডাঙ্গারী, কঁবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসায় কোন ফল পান নাই, তাহারা একবার এই মাদুলী ধারণ করুন—ইহা ধারণে কোন অসুবিধা নাই।

মূল্য ২০ মাণ্ডলাদি ও প্যাকিং ১০ আনা। কিন্তু যাহাতে সর্ব্ব সাধারণেব এই মাদুলীর ভোগ অবগত হইতে পারে, তজ্জন্ত ৫০০০ পাঁচ হাজার রোগীকে,—

বিনামূল্যে দিব।

কেবল মাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা দিলেই পাটবেন, ২টি ১০/০, ৩টি ৫০/০ ভিপিতে লইলে প্রতি পাঁচবেলে ১০ বেশী, পরিক্রায় ফল না হইলে এবং রোগ আরোগ্য না হইলে, এই মাণ্ডলও ফেরৎ দিব। সহস্র সহস্র প্রাণসা পত্র আছে, স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল না।

মাদুলী পাটবার ঠিকানা:

শ্রীগদাধর শীল।

পাইকড়া, পোষ্ট: উধলী, ঢাকা।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ
মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, যোধপুর, ভরতপুর, পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি
বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন

রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুমুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ।

গুণে অদ্বিতীয়! পক্ষে অতুলনীয়!!

জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে; অকালে ঢল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। ষাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুমুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীর বাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুমুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুমুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১/১ টাকা।

ডাকমাশুল ১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১১/০ আনা।

ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ বার আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া—পোঃ কামারহাটী।

অভাবনীয় সংগ্রহ!

অতুলনীয় সংযোগ!!

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাটয়া ও নিষেদের পরীক্ষা-ক্রেজে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জল-বায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাঠয়াছি, সেট সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বর্তমানের ছই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বেল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, তরেক রকম নাভানি লেবু, গোলাপ-জাম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিজেবু, কামরাঙ্গা, মপেটা, ডুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাকী সাজাইবার প্রান্তিকোরা, চীনের টাপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, ঘুঁই ঘাতি, মল্লিকা, মালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাগারের গাছ সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের সুবিষ্ট আম্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন। ক্যাটালগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পোঃ কামারহাটী, আগড়পাড়া ষ্টেশন—ই, বি, এস, রেলওয়ে।

অর্ডার দিবার সময় এইপত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল ।

সুগন্ধে স্বচ্ছকারিতায়, যাবতীয় শিথলতা দূরীকরণে, হাত পা জ্বালা ও চর্মরোগ নিবারণে এবং মস্তিষ্কের শীতলতা সম্পাদনে ইহার মত সর্বগুণসম্পন্ন তৈল আর নাই। ইহা মানসিক পরিশ্রমকারীদের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য্য “লক্ষীবিলাস” কেশ রুদ্ধি করিতে একমাত্র তৈল।
মূল্য প্রতিশিশি ১০ আনা, বোতল ২ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

স্বদেশী এসেন্সের চূড়ান্ত ! **গোলাপ সার** ঘরে ঘরে বাদসাই আনন্দ !!

অতুৎকষ্ট সৌগন্ধযুক্ত গোলাপফুল হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আমাদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, এইরূপ মনোহর নির্যাস এ পর্য্যন্ত কেহ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। “গোলাপসারের” দৌরভে ও স্নিগ্ধতায় সকলেই বিমোহিত হইবেন। ইহার কয়েক ফোটা জলে মিশ্রিত করিলে উত্তম গোলাপ জলে পরিণত হইবে। দাঁহারা বিদেশীয় গন্ধদ্রব্যে প্রস্তুত “ওথা” কথিত স্বদেশী এসেন্স ব্যবহার করিতে চান না, তাহারা অবাধে “গোলাপ সার” ব্যবহার করুন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

জুখাসিন্ধু রস ।

ইহা নিয়মিতরূপে সেবনে জ্বালা, পানু, জীহা, যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, ম্যালেরিয়া ও পুরাতন জ্বর, পালি দিকালীন ও বিবিধ প্রভৃতি সন্দেহকার জ্বর আরোগ্য হয়। কুইনাইন বর্জিত ও গাছ গাছড়ায় প্রস্তুত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বাতরাজ তৈল ।

এই তৈল ব্যবহারে গেটে বাত, কোমরের চালত বাত, স্নানকালে বাত, চৌরাজ বাত লক্ষ্যে সকল প্রকার বাত রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। মূল্য বড় শিশি ১ ছোট শিশি ১০ আনা, ডবল বড় শিশি ১০০ টাকা, ছোট শিশি ২০ টাকা, প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

শ্রীমতিলাল বসু এণ্ড কোং ।

ড্রাগিটস এণ্ড জেনারেল মার্চেণ্টস । ১২২নং পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা ।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

আলোচনা ।



শ্রীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

Paragon Press



অ'লোচনা. ১৬শ বর্ষ ৭ষ্ঠ সংখ্যা. কার্তিক ১৩১৯।

সই স্থিতি বিনাশনাং শক্তি ভূতে সনাতনী।
ওগো শরৈঃ ওগ ময়ে নারায়ণী নমোহস্ততে ॥



দুর্গা শিবের ক্ষমা পাইবী স্বধা স্বধা নমোহস্ততে।
ভক্ত্যে মঙ্গলা কর্ণী তদু কর্ণী কপালিনী।

পাগলের মাতৃপূজা।

অবিরাম বারিবর্ষণ, অশনি গর্জনে অতি-
ক্রম করিয়া, কর্দমসিক্ত মলিন বেশ পরিত্যাগ
করতঃ বর্ষার পর প্রকৃতি দেবী যখন শারদীয়
সুৰূপকে জ্যোৎস্নাস্নাত হইয়া, সুচিকণ শ্রান
সীমুস্তে সুন্দর সিন্দূর বিন্দু ধারণ করিয়া
বিখমোহিনী মূর্তিতে জগজ্জীবের প্রাণ-
মন পুলকিত করেন, চারিদিকে পীতাম্ব শস্ত্র-
রাশি পরিপূর্ণ বসুন্ধরা যখন মূর্তিমতী লক্ষীরূপে
বিরাজ করিয়া প্রাণীবর্গের হৃদয় আশা ও
আনন্দ তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত করেন, দিনমণি যখন
বক্র পতি পরিত্যাগ করিয়া পূরব দিগন্তে তরুণ

অরুণিমা বিস্তার করিয়া জীব-জগতের ও
এক অপূর্ণ অবাঞ্ছিত প্রীতিরসে আদ্রুত করে
সমীরণ যখন প্রলয় মূর্তি ছাড়িয়া, ভীষণ-
শব্দ গর্জনে তুলিয়া গিয়া মন্দ মন্দ মণুবহিরে
পল্লবরাজির সঙ্গে সমতালে নানব বৈ
নাচাইতে থাকেন, নিবীড়-নিরদ কাল
করিয়া সুগাংগ যখন সুসীল স্বচ্ছ অধর
অসীম উজ্জ্বল রূপরাশি ঢালিয়া দিয়া
সৌন্দর্য্য প্রাপনে সমগ্র জগতকে তাঁস
নিজে হাসিতে হাসিতে ভাসিতে থাকেন,
সুভক্কে চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক অধি

অনির্বচনীয় সুন্দর ও সুমধুর ভাব ধারণ করিয়া মানব মনকে স্বতঃই পবিত্র প্রেমোন্মাদে জ্বালাইয়া তুলে, সে সময়কে যদি ভাই! অকাল বল ত মাতৃ পূজার প্রকৃত উপযোগী সময় আর কবে পাইবে ?

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা সূর্য্যের দক্ষিণ-মনকে অকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভাই! যে জ্যোতির্গম্যী জগজ্জননীর চরণপ্রান্তে আঁধার পদকে কত অসংখ্য কোটী সূর্য্য্য লুপ্তিত, ঘূর্ণিত ও বিচূর্ণিত হইতেছে, তাহার পূজার আবার কালকাল নির্ণয় কি সূর্য্যের গতাগতির উপর নির্ভর করে ? তাহার মিতাভাষের ক্ষণিক বিকাশে কোটী তড়িৎলেখ চমকিত হইয়া অনন্ত কোটীকল্প সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে আলোকিত, পুলকিত ও প্রদূষিত করে, তাহার পূজার আবার কালকাল কি ভাই ? সুখে দুঃখে সর্ব্বকালে যাহাকে না থাকিলে, না দেখিলে প্রাণ অস্থির হয়, সেই মাকে ডাকিবার আবার দিনকণ কি চাই ? রাগে যখন জ্বালা ধরে, ভয়ে যখন হৃদয় কঁপিতে থাকে, আনন্দে যখন প্রাণ উন্মত্ত হয়, তখন যখন মন বিস্তার হয়, তখনই অজ্ঞাত-ভাবে মানব মন মায়ের চরণপ্রান্তে আশ্রয় প্রার্থনার জন্য ব্যগ্র হয়। সুখে দুঃখে বিপদে দুঃখে, হর্ষে বিষাদে, শোকে সন্তাপে, প্রেমে বিচ্ছেদে, জানে অজানে, জাগ্রতে, স্বপনে, সকল সময় সকল অবস্থাতেই সকলের নিকট মায়ার পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন। তুমি ভাইকে ডাক আর না ডাক, তিনি তোমার নিকট সর্ব্বিহিত। তিনি তোমাকে ছাড়িয়া

একদণ্ডও থাকিতে পারেন না, তোমার ভিলেক অদর্শনে তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠেন, তুমি ঘুমাইয়া থাকিলে তিনি তোমার মাথার শিয়রে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকেন, তুমি প্রবাসে গমন করিলে তিনি তোমার মস্তকের উপরে অন্তরীক্ষে অতয় দিতে দিতে অগ্রে অগ্রে অগ্রসর হন, তুমি পথে চলিলে তিনি তোমার অলক্ষ্যে পথের কাঁটা কাঁকর সরাইয়া দেন, তোমার ক্ষুধা পাইলে স্বর্গের সুখা আনিয়া তোমার ভোজ্য পাত্রের সহিত মিলিত করিয়া দেন, ভুক্ত দ্রব্য পরিপাক করিয়া দেহে সঞ্জীবনী রস সঞ্চারিত করিয়া তাহার মধ্যে জীবনী-শক্তি রূপে সত্ত্ব বিরাজ করেন। এমন মঙ্গলময়ী জননীর পূজার আবার সময় অসম্বয় ভাবিতে হয় কি ?

শাস্ত্রকার বলেন—দেবতারা এ কয় মাস নিদ্রা যান, তাই এসময় কোন দেবতার পূজা করিতে হইলে, তাহার উদ্বোধন করিতে হয়। অর্থাৎ জাগাইতে হয়। আচ্ছা, বল দেখি ভাই ! নিখিল পিথ ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র জননীর ঘুমাইবার অবকাশ কোথায় ? যিনি জগজ্জীব সমূহকে ঘুম পাড়াইয়া নিজের কাঁথা সারিয়া লন, তিনি কি কখন ঘুমাইতে পারেন ? দেবতারা নিদ্রা যাইতে পারেন, পরন্তু আত্মক সত্ত্ব, কৃষিকীট পতঙ্গ পখ্যন্ত সকলের জননী স্বয়ং যোগনিদ্রার—তাঁহার আবার নিদ্রা কি ? বাহার প্রভাবে দেবাবিদেব সদাই অঘোর অচেতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন, আঁধার কেলিয়া চাহিতে পারেন, না সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং ঘুম ঘোরে অচেতন ও বিস্তার হইয়া থাকেন, নিদ্রা কি

কখন তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে? তিনি নিদ্রিত হইলে যে অনন্ত কোটী ব্রহ্মাণ্ড যুগপৎ প্রলয়ের অতল জলে বিলীন হইবে, তিনি কি নিদ্রা যাইতে পারেন। তাই বলি তাই! তাঁহার আর উদ্বোধন করিতে হইবে না, তুমি নিজে জাগ্রত হও, মায়া নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া হৃদয়ে যোগমায়াকে দর্শন কর। এক বার শুধু আঁখি মেলিয়া দেখ, তিনি তোমার হৃদয় মন্দিরকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছেন। কে তোমাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন, কে তোমার বিপদভীতি বিনাশ করিতে দশ হাত বাহির করিয়া দশদিক রক্ষা করিতেছেন, কে তোমার অজ্ঞাতসারে প্রবিষ্ট হৃদয়ের সর্বস্বাপহারক দস্মাকে পদদলিত করিয়া মহিষমর্দিনীরূপে দাঁড়াইয়া মূঢ়া মন্দ হাস্য করিতেছেন, একবার চক্ষুমেলিয়া দেখ আর কিছু করিতে হইবে না। পূজার আয়োজন তিনি সমস্ত নিষ্পন্ন করিয়া লইবেন। তুমি তাই! একবার প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাক, তাহা হইলেই তাহার সাক্ষোপাস্ত সহিত সম্পূর্ণ পূজা করা হইবে, তোমার মুখে মধুর মা বলা শুনিবার জন্ম মা আমার কাণ পাতিয়া বসিয়া আছেন। সতল ব্যাকুলতার একবার প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাক; তাহা হইলেই তোমার দুর্গোৎসব হইবে। তৎকর্তৃক সতল প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে অমির মাথা 'মা' নিম্নত হয়, তাহা সপ্তলোক তৈম করিয়া অনন্ত গগনে অনন্তকাল গভীর আবেহিনাদিত হইতে থাকে। প্রাণে—কর্ণে যিনি তাহা একবার শুনিয়াছেন তিনিই পাপমুক্ত হইয়াছেন। তাই বলি তাই! সকল

ছাড়িয়া, সকল ভুলিয়া “মা মা” করিয়া কেবল জগতকে মাতাইয়া তোল। মাতৃনাম মহামন্ত্রের মন্মোহন শক্তি তোমায় এই ভবের মায়াবন্ধন শিথিল করিতে শক্তিশালী করবে, তুমি অনায়াসে ত্রিতাপ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া মুক্তি পথের পথিক হইতে পারিবে। মাতৃনামে ঐক্য আনন্দ, এ নামের যত সম্মোহনী শক্তি, এত আশ্ব কিছুতে নাই। এই স্বর্ষের শরতে স্বতাই মনে আনন্দের উন্মেষ হয় বলিয়া, প্রকৃতির কোলে এত আনন্দের ছড়াছড়ি হয় বলিয়া আনন্দময়ী মা আমার সেই আনন্দকে ভক্ত-হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধ-মূল করিবার জন্য এই সময় আবিভূতা হন, মা আসিবেন বলিয়াই শরতের শশী হাসিয়া হাসিয়া গগন গাঙ্গে ভাসিয়া বেড়ান, মা আসিবেন বলিয়া জামশপ সমাধিতা প্রকৃতি স্তম্ভদ্রী স্বর্ণমুকুট মাধব দিয়া হাসির তরঙ্গে ভাসিতে থাকেন। দারুণ বর্ষার পর স্বর্ষের শরতে আনন্দের উৎস খুলিয়া দিবার জন্য মায়ের আগমন। মন! এ সমস্ত নিরানন্দে থেকো না; আনন্দময়ীর সেবা হইবে না; সারা বৎসর জীবনে কত কষ্ট, কত ব্যতপ্রতিঘাত সহ করিয়াছ, জীবন-সংগ্রামে ব্যস্ত বিধাত হইয়া একেবারে অবসর হইয়া পড়িয়াছ; আজ একবার সেই সকল দুঃখ-কাহিনী মায়ের নিকট প্রাণ খুলিয়া বর্ণনা কর “সংগ্রামে বিজয় দেহি” বলিয়া জীবন-সংগ্রামে গ্রামে বিজয়ের প্রার্থনা কর, তোমার অবসর-গ্রস্ত দেহ আবার নবভাবে ভরিয়া যাইবে। সন্তোষ আর তোমাকে আশ্রয় করিতে না, তুমি পাপল হইয়া যাইবে। পাপলের পাপ সন্তোষ নাই—সে সদাই আনন্দময়। আনন্দময়ী

প্রেমাম্বল লাভ করিতে হইলে তাঁহার নামে পাগল হইতে হইবে, পাগলের সকল প্রাণের তরল উচ্ছ্বাস তাহা হইলেই ভগবতীকে দৃঢ়-রূপে বাঁধিতে পারিবে ।

তোমার দেহোদানে পক্ষের অভাব নাই ; শাস্ত্রাসনা মাকে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রেমোশ্রমীরে অভিষেক কর, প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করিয়া তাঁহার ভবানুধ্য চরণে অরণ গ্রহণ কর, তোমার প্রতিবিধান হইবে । ত্রেতাযুগে রাজীবলোচন ভগবান রামচন্দ্রও ষায়াবোহরূপ রাবণ কুন্তকর্ণ সময়ে যখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, যখন উন্মাদের ম্যায় ভক্তি-বিচলিত হইয়া আশি-পদ্ম উৎপাটনে কৃতসকল হইলেন, যখনই আত্মসমর্পণ করিয়া তন্ময় হইতে পারিলেন ; রত্নের সার চক্ষুর দ্বাণেও যখন কুষ্ঠানোষ করিলেন না, তখনই ভগবতী অভয়া মূর্তিতে আবিভূতা হইয়া রামচন্দ্রকে সে দুঃসময়ে একা করিয়াছিলেন । ভাই ! নররূপী নারায়ণের যখন এই দশা, তখন তুমি হীনমতি মানব তোমার পক্ষে আর কি কথা আছে ! তুমি ত সংসার সংগ্রামে মুহমান, উন্মাদের আশা নাই, তুমি পাগল হইয়া আত্ম-সমর্পণ মা করিলে, মা মুখ তুলিয়া চাহিবেন কেমন ? মায়ের পাগলেরই ঘরকন্না মা ! আপনি পাগল, পতিও পাগল—তাই পাগলকে তিনি অতিশয় ভালবাসেন ।

লক্ষ্মা, লুপা, ভয়, এই তিন থাকিলে মহা-দায়ক দর্শন পাওয়া যায় না ; পাগলের এসকল নাই বলিয়া সে শীঘ্র মায়ের দর্শন লাভ করিয়া মুক্তিলাভ হইতে পারে । তবে প্রেমোন্মাদ হওয়া

চাই নতুবা সাধারণ পাগল হইলে কেবল কাদা খাঁটাই সার হইবে, মাছ ধরা হইবে না ।

মানব-হৃদয়ে ভক্তি প্রাবল্যের উৎস উচ্ছ-সিত করিবার জন্যই মায়ের সাকার মূর্তির কল্পনা । ভক্তি-স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া পাগল হইতে পারিলেই জগতের বিষম বিপদ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারা যায় । তাই মা আমার সাধকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য সাকার রূপে সপ্রকাশ । হিন্দু যখন সাকার মূর্তি গড়িয়া তাহাতে বিশ্বরূপ জননীকে সপ্রকাশ দেখে, তখন আর তাহাদের মূময়ী প্রতিমা বলিয়া মনে থাকে না, তাই পাগল ভক্ত, নয়ননীরে ভাসিয়া সেই প্রতিমার মধ্য হইতে চিদানন্দময়ীকে মূর্তিমতিরূপে দেখিতে পায় ।

সাকার মূর্তির বাহ্যিক পূজার নাকি সাধক সত্তর ভাবসাগরে ডুবিতে পারে এই জন্তই মা আমার প্রতিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিতা হইয়া তত্ত্বের মনোবাসনা পূর্ণ করেন । আজ অতীত-কল দায়িনী ব্রহ্মময়ী তাই কৈলাশের বহিমন্দির পরিত্যাগ করিয়া তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত, তাই ! এমন দিন আর হইবে না, ভবের সম্পদ সেই ভববারিনীর মোক্ষমুলাধার পদ লাভ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ আর হইবে না । এস তাই ! ভক্তিহৃদে অবগাহন করিয়া তত্ত্বটিতে তাঁহার চরণে শরণ গ্রহণ করি । মাতৃ প্রেমে পাগল হইয়া সেই পাগল গৃহিনীর প্রেরণা-সুশ-দনে আত্মোৎসর্গ করি । ভাই ! কালাকাণ্ড বিচার করিও না, সময় অসময় ইহাতে নাই ; ভবরোগগ্রস্ত পুত্র মায়ের পদাশ্রয়ে আজই লইবে তাহাতে আবার সমস্ত অসুখের কি

যাহারাই পাগল হইতে পারিয়াছে, তাহারাই
অনায়াসে সেই ভবাবস্থা অভয় পদে মনপ্রাণ
সমর্পণ করিয়াছে !

আজ মূর্তিমতী মা আমার ভক্তের পবিত্র
অঙ্গনে ঐ দেখ অভয়ামূর্তিতে উপস্থিত হইয়াছেন,
মা যেন বলিতেছেন—রে ত্রিতাপতপ্ত ভবযন্ত্রণাগ্রস্ত
জীব ! আর তোমার ভাবনা নাই । তোমাদের
উদ্ধার করিতে, তোমাদের ঐহিক ও পারত্রিক
মঙ্গল-সাধন করিতে আমি আসিয়াছি ; তুমি
আপনহারা হইয়া এস, তোমাকে নির্দ্বিগমমুক্ত
প্রদান করি । ভক্ত সাধক ! মায়ের এ আহ্বান-
বাণী উপেক্ষা করিয়া আর আত্মনাশ করিও না ;
অগ্রসর হও, শুভ মুহূর্ত চলিয়া যায়, আজ কাল
করিয়া চিরকাল আর এরূপভাবে কয়টা গণা-
দিনের অপব্যয় করিও না । যদি ধন্ত হইতে
চাও, হৃদয়ের কপাট খুলিয়া অকপট অন্তরাগ
তরে এস, যুগ্মকরে গলবস্ত্র হইয়া মাতঃচরণে অর্পণ
গ্রহণ করি, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে গিয়,
ভগ্ন মনপ্রাণ সুশীতল করি । শরণার্থী
পতিত পুত্রের প্রতি মায়ের করুণা সমর্পক,
পতিতকে উদ্ধার করাই তাঁহার কাজ ; তিনি
তোমার সকল অভাব মোচন করিয়া প্রাণে
অপার শান্তি প্রদান করিবেন, তুমি একবার
পাগল হইয়া মাকে ডাক দেখি—তোমার উদ্ধা-
রের পথ প্রশস্ত হয় কি না ? ঐ মূর্তির সম্মুখে
বসিয়া পাগলের স্তায় আত্মহারা হইয়া কাদ
দেখি, ভগবতী তোমার প্রতি প্রেমস্রবন কি না ?
মা ত্রিতাপনাশিনী তোমাকে অভয় দিতে,
তোমার ঘারে উপস্থিত ; তুমি দৃঢ় যোহে যুদ্ধ
হইয়া আর পরকাল নষ্ট করিও না ।

শতদল ।

ক্ষুদ্র গল্প ।

শতদল ! শতদল ! আহা ঐ নামটিতে
আমার হৃদয় সরসীজ কি একটা যুগ্মকর প্রাধনে
যেন স্বতঃই ভরিয়া উঠে—তাহার তরঙ্গে আমি
যেন আমার আমিই হারাইয়া ফেলি ! বুদ্ধিতে
পারি না—এখনো বুদ্ধিতে পারি না ; সংসারটা
স্বার্থময় কিনা ? মনে হয় সে শতদল বুদ্ধি
একটাই ফুটিয়াছিল, স্বর্গের মন্দির—একবিম্ব স্বর্গ
বুদ্ধি স্থানস্রষ্ট হয়ে এখানে এসে পড়েছিল !
নহিলে এই সংসার আশানে, এই গুরুমরীচিকায়
মরুভূমিতে এমন দুগটী ফুটে কি ? এমন স্বার্থ-
শূন্যতা এত কমণীয়তা, সেখানে আশা করা
যায় কি ? কিন্তু ঠিক তাহাই ছিল, আমি নরকের
নিবাসে স্বর্গের ছবি দেখিয়াছিলাম । সে রমণীর
জিনিসটা তো আর নাই, সে বুদ্ধি শাস্তিময়ের
চরণে আশ্রয় পেয়েছে । এখন আছে কি ? যাহা
থাকে ; আছে কেবল তাহার স্মৃতি । সেই
স্মৃতিতে মোহিত হই, পুলকিত হই, বিস্ময়ে
রোমাঞ্চিত হই ; সেই স্মৃতির সম্মুখে শির
আপনিষ্ট নামিয়া আসে ।

হেরদ্বন্দ্ব যুগোপাধ্যায় ও বিশ্বরঞ্জন চট্টো-
পাধ্যায় উদয়পুরের দুইটা বিশিষ্ট ব্যক্তি । আমায়
পিতা ত্রিবিধরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় সেকালের জুনি-
য়ারী সিনিয়ারী পাশ করিয়া বহুদিন সদরদালার
কাজ করেন ; পরে প্রায় দ্বাদশ বৎসর কাজ
পূর্ববঙ্গের কোনও পুণ্যলোক রানীঠাকুরাণীর
কমিসারীর ম্যানেজার ছিলেন । ঐ সময়

তিনি বহু অর্থ সঞ্চয় করেন এবং ক্রমে ক্রমে ঐ অঞ্চলে প্রায় আট নয় হাজার টাকার বার্ষিক আয়ের জমিদারী ক্রয় করেন। আজ পাঁচ বৎসর হইল পিতৃঠাকুর নিজ জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার পৈত্রিক জীর্ণ কুটীরেব স্থলে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে অগ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের বহু লোক তাঁহার বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার বহু বয়সের একমাত্র পুত্র, সংসারের একমাত্র বন্ধন ছিলাম আমি। আমি বুঝি তাঁহার লড়াই নয়নানন্দকর ছিলাম, তাই আমার নাম রাখিয়াছিলেন—সুখাংশু।

হেরদ্বাপুরও একতী মাত্র শিশু কন্যা সংসারের অবলম্বন ছিল। শতদশও আমার ন্যায় অতি শৈশবে মাতৃহারা। হেরদ্বাপুর এই গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রামের পওনৌদার, তাঁহার দুই হাজার হইতে আড়াই হাজার টাকা আয় আছে। তাঁহার কাছারীতে খাজনা আদায়ের ভয়ানক শাসন; চার কিস্তিতে আদায় হয়, কিস্তিখেলাপী সুদ পাই পয়সা ছাড়ায় না। তাঁহার সংসারের চায়া প্রজাদের তো সুখের অবধি নাই! প্রথমেই বৃষ্টির অভাব, ভগবানের তো আর দয়া নাই! যদি বা একটু বৃষ্টি হইল, কিছু চাষ হইল, তখন আবার বীজের অভাব পড়িল। গভবনের দারুণ সঙ্কট বীজ পেটের দায়ে সে যদিও কিছু খাইয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু, তাহার অধিকাংশই মৃত্ত হইল। কিস্তির খাজনা আদায় করিতে গিয়া জমিদারের পেয়াদা ঐ অরুচিই গরীব প্রজাতীকে কাছারীতে ধরিয়া লইয়া যায়। সেখানে গিয়া সে করযোড়ে

নায়েব মহাশয়কে বলে যে, তাহার হাতে একটীও পয়সা নাই, খাজনা কি করিয়া দিবে; তাদের তিন ভাইয়ের সংসার আছে এবং দুইটী বিধবা ভগ্নী, ছেলেপুলে লইয়া আসিয়া রহিয়াছে, নিতা একশাল ধান হইলে তবে তাহার চলে—তাঁহারা আজকাল আধপেটা খাইয়া কাটাইতেছে। এই কিস্তির খাজনা সে যোগাড় করিয়া উঠিতে পারে নাই, আগামী কিস্তিতে সে মায় সুদ তাবৎ খাজনা শোধ করিবে। কিন্তু এই কাস্তিরোক্তিতে নায়েবের মনে দয়া হওয়া দূরে থাক, তিনি পদাঘাতে তাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং অকণা ভাষায় তাকে গালি দিতে লাগিলেন। স্নানাহারের সময় হইয়া যাউতেছে দেখিয়া তিনি গোমস্তাকে হুকুম দিয়া গেলেন—খানার কাছে কড়ার না লইয়া ছাড়িয়া দিবে না, ৫০৬০ টাকার জোত রাখে; কিন্তু খাজনা দিবার সময় যত বজ্জতি, পাঞ্জি! সয়তান! বেনা তৃতীয় প্রহর অর্থাৎ প্রায় তখনও বেচারী বসিয়া আছে, এখনো একটু জল পয়সু খাইতে পায় নাই! তিরস্কার লাঞ্ছনাদি তখনও চলিতেছে। সে তখন নিরুপায় হইয়া তাহার রুমরের শোণিত পরিবারবর্গের ভরসা আগামী বর্ষের একমাত্র সংস্থান সেই বীজের ধানগুলি বিক্রয় করিয়া খাজনা শোধ করিল কাজেই এখন বীজের অভাব পড়িয়াছে। তাই আজ তাকে অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জমিদারের গোলা হইতে বীজের ধন “দেড়ি” হিসাবে ধার করিয়া আনিতে হইল এবং নিড়ুনী বাছাই প্রভৃতি খরচ জন্ম জমিদারের কর্জা-তহবীল হইতে টাকার বার্ষিক চার পয়সা সুদে কয়েক

টাকাও কর্ত্ত করিয়া আনিতে হইল। চাষের
তয়্যাক পরিশ্রমে জল বৃষ্টিতে তাহারা সপরিবারে
রুগ হইয়া পড়িল। কিন্তু তখন শরীরের দিকে
দৃষ্টি করিলে চলিবে না, তাহারা সেই রুগ শরী-
রেই কষ্ট করিয়া ফসল ঘরে তুলিল। কিন্তু ভগ-
বান যাহাদের প্রতিকূল তাহাদের নিশ্চিন্ত হই-
বার উপায় কোথায়? ক্রমে ক্রমে জমীদারের
মগ্ন সুদ কর্ত্তাটাকার তাগাদা, দেড়ি ধানের
তাপাদা, পুণ্যাহের পাঞ্জনা, পাকানী পরচা, হঠাৎ
মাগন আদায়ের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। পারি-
ক পেয়াদার হাঁকডাকে গ্রামে সোরগোল উঠিল,
জমীদারের গোলা ভরিয়া উঠিল, মহাছনের
মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, নায়েব গোমস্তার
টাকার ভারি হইল। কিন্তু কাহার কল্যাণে আজ
এই আনন্দম্রোতে বহিতেছে? ঐ কৃষ হুগল
বিবর্ণ, অগ্রে কম্পিত কৃষকের রক্ত শোষণ করিয়া,
তবুও প্রজার “ছড়াছড়ি” জোর জমীদারের
বিনামূল্যে দান বিক্রয় সিদ্ধ হইবে না!
কি সুন্দর বিচার! এই রাজহের অধীশ্বর হেরথ
বাবু। নায়েব গোমস্তা বলে, আমাদের জমী-
দারের প্রতাপে বাঘে হরিণে একবাটে জল
থায়।

আমার পিতা জন্মস্থানে দিগিয়া আসিয়া
ব্রাহ্মণের অবস্থা দর্শনে বড়ই মন্থাহত হইয়া-
ছিলেন। তিনি সংকল্প করিলেন, যে প্রকারে
হউক গ্রামের উন্নতি সাধন করিবেন। তাহার
বাল্য সন্ধিগণের মধ্যে জীবিত ছিল—চইজন
মাত্র; এক গ্রামের জমীদার হেরথবাবু, অল্পটী
ভাণ্ডার প্রদান মগল হিরু বিশ্বাস। আমাদের
নূতন বাড়ীর চারিধারে বর্ষার সময় নূতন নূতন

ফল ফুলের গাছ রোপন করা হইতেছিল। সেই
সমস্ত পরিদর্শন করিতে করিতে একদিন পিতা,
হিরু বিশ্বাসকে বলিলেন,—দেখ হিরু, আমার
একটা ছেলের, তাহার সংস্থান আমি যথেষ্ট
করিয়াছি। আর কতদিনই বা বাঁচিব, এখন
আমি আমার জন্মস্থানের এই ছেলেবেলার
দুলাহেলার জায়গাটার কিছু উন্নতি করবার
মনস্থ করছি। আমি এই কথা বলিবার জন্য
হেরথকে আজ এখানে ডাকিয়াছিলাম, কিন্তু
দেখছি হেরথ তো এখনো এলেননা। এদেশের
অধিকাংশ গৃহস্থই নিরক্ষর, এই কারণে এবং
চিকিৎসার অভাব হেতু দেশের এই দুর্ভাবস্থা
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নূতনাব শিবের মন্দি-
রের সন্নিকটে আমার যে লাগরাজ ভূমি আছে
সেখানে, যে নূতন বাড়ী নিৰ্ম্মাণ হচ্ছে, তাহাতে
একটী দাতব্য চিকিৎসালয় এবং একটী মধ্য
প্রাইমারী বিদ্যালয় স্থাপন করিব। ইহা ছাড়া
গ্রামের কি কি প্রধান অভাব আছে, তাহার
নিকট জানিতে পারিলে সে সমস্ত আমার সাধ্য-
মত পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিব। হিরু বিশ্বাস
বলিল,—বাবু আপনার এত দয়া বলিয়াই রানী
ঠাকুরানী আপনাকে বিদায় দিবার সময়
কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। দেশের যে ছুটি
অভাব আপনি দরিয়াছেন, সে ছুটির আবশ্যক
আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা আরও
কয়েকটি জিনিষের বেশী অভাব আছে। দেখুন
লোক মৃত্যুর আগেও অল্পের চিন্তায় ব্যাকুল হয়।
চাষা প্রজাদের ঘরে কখনই অর্থ বা অন্ন মজুত
থাকে না। আপনি যদি তাহাদিগকে কম
লাভে ধানের দানদ এবং কম মুদে টাকা কর্ত্ত

দিবার একটি ব্যবস্থা করেন, তবে আপাততঃ তাহার মহাজনের অত্যাচার হইতে বাঁচিয়া যায়। পিতা বলিলেন—“হিরু তুমি বেশ বলেছ, এই সমস্ত কাজে না হয় আমার লাভই কিছু কম হইবে, কিন্তু লোকমানের কোন সম্ভাবনা নাই। আচ্ছা, আমি ইহার ব্যবস্থা করিব।” তখন হিরু বলিল,—“দেখুন, আপনি এই সমস্ত ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে করিয়া দিন, তার পর যদি সুবিধা হয়, আর একটি কাজ আপনাকে করিতে হইবে। আমাদের খাবার জলের বড় কষ্ট, ঈশ্বরকায়দেবের পদ্ম পুকুরটা শুষ্ক পচা পানায় তরিয়া থাকে, তাগাদের নিকট হইতে ত্রীটি কিনিয়া লইয়া একটি বড় দীপি কাটাওয়া দিন। সেই দীপির মাছ হইতে আপনার যথেষ্ট লাভ হইবে, এদিকে আমরাও জলকষ্টের দায় হইতে বাঁচিয়া যাইব।” পিতা, হিরু বিশ্বাসের প্রকাশ্য করিয়া বলিলেন,—“বেশ তুমি ছোটায়দের নিকট হইতে ওটা আমায় কিনিয়া দাও।

অতঃপর দুই তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিন একটি বিবাহ ভোজে ভাত্রঘোষের বাঁটির লম্বুখে রাস্তার ধারে টাদের আলোয়, দ্য কাটা ডামাক এবং খড়ের আঙনের সহিত গ্রাম্য-রাজনীতির আলোচনা হইতেছিল। অবশ্য প্রধান বক্তা আমাদের হিরু বিশ্বাস। হিরু লোকটা নিতান্ত চাষা নয়, সে বাংলা লেখা পড়া এবং পাটোয়ারী হিসাবাদি বেশ জানিত, ইদানিং জুনিয়রের কারবারে কিছু পরমাণু করিয়াছে। সে নিজের তেলমাখা হুকটা টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল—মুখ্যো মশায়, দেশে এসে আমাদের কি সুবিধাই করে দিচ্ছেন, টাকার

আধ পরমা হিসাবে সুদ, ধানের দেড়ির হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া গিয়াছে। আর নায়েবের ছুতা বা মহাজনের জুন্মের ভয় নাই। আচ্ছা সাতকড়ে! তুই কোন লজ্জায় সেদিন সুদের চারটে পরমা মাপ চাচ্ছিল! মুখ্যো মশায় যত দয়া করছেন, তাদের লোভ ততই বাড়ছে দেখছি। অনেকেই সাতকড়িকে নিন্দা করিল, অতঃপর চক্ষু বুজিয়া সুপটান দিতে দিতে দামু পুনরায় বলিতে লাগিল—চৈত্র বৈশাখমাসে মেয়েছেলেদের তিন চারি ক্রোশ হতে জল আনতে হত, মুখ্যো মশায় পুরাণো পদ্মপুকুর খালিয়ে কি সম্ভব নতুন দীপি কাটিয়ে দিলেন। আর সরকার পুকুরের ধারে ও ভূতনাথ ভলার রাস্তার সমস্ত জোলাভরাট করিয়া কাটোয়ার আর বর্ধমানের রাস্তার সঙ্গে যোগ করিয়া গাঁয়ের ভিতর হতে একটা পাকা রাস্তা বাহির করিয়া দিবেন বলিতেছেন, ঠিক এমন সময়ে বাবা ও আমি নতুন দীপি হইতে বেড়াইয়া আসিতেছি। আমাদের দেগিহা সকলে সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিল। বাবা সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বাড়ী ফিরিলেন, জমিদারের ধানের গোলা পুরিল না, মহাজনের মুখেও হাসি দেখা গেল না, চাষার ডাঙাঘরে নতুন চাল উঠিল গ্রামে একটা শান্তির, ভৃষ্টির ভাব আগিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার সহিত হেরথ বাবুর সভাব ইদানী একেবারেই গিয়াছে। তাঁহার প্রজাদের উপর অস্ত্রে আসিয়া যে এতটা দয়া করে, এটা তাঁহার বড়ই অসহ্য হইতে লাগিল। কর্তাদের বিবাদের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক ছিল না। শতদল যদিও বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক

ছোট, তথাপি সেই আমার খেলার সঙ্গী ছিল। নতুন দীঘির পাড়ে পিতা একটা কুঠারী নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সেখানে সকালে বৈকালে তিনি ঈশ্বর আরাধনা করিতেন। একদিন সেই ঘরের বারান্দায় বসিয়া দুজনে এক পয়সা মূল্যের তাস খেলিতেছি, এমন সময়ে দূরে একটা ঘনীভূত চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া শতদল কাঁপিয়া উঠিল, আমিও দাঁড়াইয়া উঠিলাম। তখন দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আমাদের বাটীর নিকটে আসিয়া দেখি, বিপরীত দিকের রাস্তায় ভীমাকৃতি বহু লোক লাঠি লইয়া একটা যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত রহিয়াছে। তাহাদের সেই ভীষণ চীৎকার এবং ক্রকুটীময় দৃষ্টি দেখিয়া শতদল কাঁদিয়া ফেলিল। দেখিলাম আমাদের বাটীরও গ্রামের বহুলোক জমিয়াছে। ক্রমে আমাদের মাথার উপর দিয়া অস্ত্র সকল যাতায়ত করিতে লাগিল। জীবনের সেই ভীষণ মুহূর্ত্তে বাঙ্গাল আবেগে উভয়ে উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম।

একটু পরেই যুদ্ধ থামিয়া গেল। তখন ভীড়ের ভিতর হইতে একটা লোক শতদলকে কোলে তুলিয়া লইতে আসিল। শতদল কিন্তু আমাকে একলা ফেলিয়া তাহার সহিত চলিয়া বাইতে চাহিল না। তখন সে আমাদের দুই জনকেই কোলে করিয়া হেরষবাবুর বাড়ীতে লইয়া গেল। হেরষবাবু উদগ্রীব হইয়াছিলেন, তিনি শতদলকে ভাড়াভাড়ি কোলে তুলিয়া লইলেন এবং শত চুষনে আগ্রত করিয়া বাগ-বাগ বলিতে লাগিলেন,—“হা তুই আজ ওখানে

কেন গেলি, তোর গায়ে অস্ত্র লাগবে বলে যে আমি কিছু করিতে পারিলাম না, নইলে হুটুকে আজ রীতিমত সাজা, দিতাম।” কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমি শতদলকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দল, আমি বাড়ী যাই?” সে ছোট করিয়া একবার ঘাড় নাড়িল। রাস্তায় বাহির হইয়া দেখি দামুকাকা একগাছা লাঠি হাতে করিয়া উন্মাদের মত ছুটিয়া অগ্রসর হইতেছে, আমাকে রাস্তায় দোখবামাত্র কোলে করিয়া বাবার নিকট গিয়া পৌঁছিল।

পিতাকে বিবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, যে আমাদের এই গ্রামের প্রায় সমস্ত জমীত লাখরাজ, একজন হেরষবাবুর মনে মনে আমাদের উপর রাগ থাকিলেও বড় একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না। তিনি সেই লাখরাজ বাজাপ্তির এক মিথ্যা মর্দক্ষ্য করিয়া শমন লুকাইয়া আজ বাশগাড়ি করিতে আসিয়াছিলেন। যাহা হউক আপীলে হেরষবাবু হারিলেন এবং আমাদের লাখরাজ বজায় থাকিল।

বহুদিন হইয়া গেল দেশে যাই নাই, কাতার কাছেই বা বাটন, বাবা আমার কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া দেওবরে চলিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি সেখানে আমাদের একখানি বাংলা তৈয়ারী হইয়াছে। পিতার শরীর খারাপ, এখন দেশে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কলিকাতায় যেসে না থাকিয়া আমি নিজের একটা ছোট বাসা ভাড়া করিয়া থাকি। কলেজের অধ্যাপক মহাশয়ের অনুরোধে লহপাট্টা নগরকে আমার বাসায় থাকিতে লইয়াছিলাম।

তাহার কারণ নলিন বড়ই গম্বীর ছিলে কিন্তু একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র, আমার নিকট থাকিলে তাহার খরচ লাগিলে না ; এদিকে আমিও একলা থাকি, তাহার মত সঙ্গী পাটলে আমার খুব সুবিধা হইবে। এবার দুজনেই এল-এ, পরীক্ষা দিয়াছি, পরীক্ষার পর কয়দিন আমোদ আচ্ছাদে কাটিতেছে। নলিন বলিল—তাহার খুব শীঘ্রই বিবাহ হইবে, সে জরুরে শীঘ্রই বাড়ী যাইবে এবং বিবাহে আমার বরমাত্রা যাঠিতে হইবে। রাস্তায় বিজ্ঞাপন দেপিলাম আজ টারে চন্দ্রশেখর হইবে। দুই বন্ধুতে সেদিন টার হইতে প্রায় দুইটা রাতে বাড়ী ফিরিলাম। ফিরিবার সময় গাড়ীতেই নলীন বলিল তার পেট কামড়াইতেছে, বাসায় আসিয়া বার দুই ভেদ ও বমি হইতেই, তাহার চোখ বসিয়া গেল। আমি প্রমাদ গণিলাম, ডাক্তারের ঘর আর বাড়ী করিয়া সমস্ত রাত জাগিয়া কাটাইলাম। যোগের ভয়ে বায়ুন চাকর পসাইল, সাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অর্থ ব্যয় করিয়া নলিনকে ঐচ্ছিক। নলিনের পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইয়াছিলাম! নলিনকে বাটী লইয়া যাইবার সময় নলিনের পিতা ও নলিন নিজে আমার নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিবাহে যাইবার অমুরোধ জানাইলেন। নলিনের পিতা বলিলেন—বাবা, বিবাহ তোমাদের, যেখানি হেরখবাবুর কল্লার সহিত। হেরখ বাবু নলিনের মত একটা বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছে। তাহাতেছিলেন, তাহার একটা মেয়ে কিনা, আমাকে ঘরে রাখিয়া মাতুল করিয়া দিবেন এই ইচ্ছা। তা বাবা তুমি নলিনের জীবনদাতা

ও বন্ধু, তুমি না গেলে তো বিবাহে আনন্দ হবে না।” আমি বলিলাম আচ্ছা, আমি বাবাকে লিখিব। প্রাণের মধ্যে একটা তাড়িত প্রবাহ ছুটিয়া গেল। শতদলের সহিত নলিনের বিবাহ।

পিতার অনুমতি পাটতে বিলম্ব হইল, আর আমারও কেমন একটা ইচ্ছা হইল না—বিবাহে গেলাম না।

নলিন ডাক্তারী লাইনে গেল। তাহার যশুর সমস্ত খরচ দিবেন। যাতায়াতের সুবিধা হইবে বলিয়া সে মেডিকেল কলেজের নিকটে একটা ঘরে উঠিয়া গেল। উভয় বন্ধুতে বিচ্ছেদ ঘটিল।

আমি বি, এল পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত পাশ হইয়া হাইকোর্টে বাহির হইতেছি। নলীনও এবারে এল, এম, এস, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সে আমাদের দেশেই বসিবে শুনিলাম। আমি ভাবিলাম ভালই হইল, দেশে স্মৃতি-কিংসকের অভাব ঘুচিল।

বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়াছি! বাবা এখনো দেওঘরে, তাহার ইচ্ছা আমার পাশ হওয়া উপলক্ষে দেশের তদ্র ইত্যর সকলকে, একদিন পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতে হইবে। আজ সেই খাওয়ানর দিন, নলিনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শতকালের মধ্যে কেবল নলিনের অপেক্ষা করিতেছি, রাত্রি দশটার সময় পত্র পাইলাম—“আজ সমস্ত দিন শরীরটা ভাল নাই, মাথা ব্যথা আছে, সেজন্য তোমাদের বাটীতে

বাইতে পারিলাম না। আশা করি কিছু মনে করিবে না। ইতি—

তোমাদের নলিনাক

পত্র পড়িয়া আশ্চর্য্য হইলাম, ভাবিলাম এই কি সেই নলিন? হিরু বিশ্বাসকে ডাকিয়া তাহাকে নলিনের পত্রের কথা বলিলাম। হিরু বলিল, “বাবু, খন্ডুর বাড়ীতে আসিয়া তাহার মাথা খুব গরম হইয়া গিয়াছে। আমাদের উপর অত্যাচার করিতে তিনি হেরঘবাবুকে ছাড়াইয়া যান। আর যাহারা আপনার পিতার গোলা হতে ধান ‘বাড়ি’ লয় বা কম সুদে টাকা কড় লয় তাদের উপর ভারি রাগ, কিন্তু সকলের অপেক্ষা অত্যাচার হইতেছে আপনাদের দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাহারা ঔষধ লয় তাদের উপর। তিনি বলেন, ইহাতে তাহার পশারের ক্ষতি হচ্ছে—প্রজার যে সমর্থ নেই তা তিনি বোঝেন না। ভাবিলাম কি পরিবর্তন!

সে দিন একটা মকদ্দমার কাগজ পাইয়া সকাল বেলায় মাথা ঘামাইতেছি, এমন সময় চাকরটা একখানি পত্র দিয়া গেল। পিতার পত্র দেখিয়া তাড়াহাড়ি খুলিয়া পাঠে লাগিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—আমার বাটা যাওয়া স্থগিত থাকিল! হিরুর মকদ্দমা ন্যায়মিটলে যাইব না। তুমি পত্র পাঠ দেখে চলিয়া যাইবে। হিরু এইরূপ লিখিতেছে,— “দাতব্য চিকিৎসালয়ের রোগীদের উপর ক্রমাগত অত্যাচার, আমার পক্ষে অসম্ব্য হইয়াছিল, আমি সেদিন নলিনাক বাবুর ঘৃণের উপর লম্ভই বলিয়াছিলাম যে—‘প্রজার ঘরে অর্থ নাই,—তার অস্ত্রের দরায় বিনা ধরতে

যদি সারিয়া উঠে, তাহাও কি জমীদারের সহ হইবে না? আমার মাতা এই দোষ। এই অপরাধে জমীদারের গোমস্তা বরকন্দাজ আনিয়া কলাবাজে আমার ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়া আমার যথা সম্বন্ধ ত্রয়োভূত করিয়া দিয়াছে।

দুই পক্ষেরই বিশেষ তদ্বির হইল কিন্তু পরিশেষে জমীদারের দুই জন বরকন্দাজের ৬ মাস করিয়া এবং হুকুম দেওয়া গুলি গোমস্তার এক বৎসর শ্রম কারাদণ্ড হইল।

বহুদিন পরে পিতা বাড়ী আসিবেন। বাড়ী ঘরদোর পরিষ্কার করাষ্টবার গুলি কদিন এখানে আটকাইয়া আছি, কলা কলিকাতা যাইব মনস্থ করিয়াছি। বৈকালবেলায় আমি ও হিরু বিশ্বাস নতুন দাঁঘির ধারে, বাগানে বেড়াইতেছি, সন্ধ্যা হইল দেখিয়া হিরু চলিয়া গেল। আমি আমার সেই বালোর খেলবার ঘুরে বেড়াইয়া কত কি ভাবিতেছি, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে উপস্থাপন করিয়া আমার মাথায় লাঠির আঘাত করিল। আমি চীৎকার করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলাম। তিন দিন সংজ্ঞা ছিল না, চতুর্থ দিনে চৈতন্য হইলে দেখিলাম—শিয়রে বসিয়া আমাদের সেই চিরকুতজ হিরু বিশ্বাস; আমার চৈতন্য হইতে দেখিয়া সে আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িল। তারপর উহার নিকট আমার চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার অন্তসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, নলিন স্বয়ং আমার চিকিৎসা করিতেছে! তৎপরে জানিতে পারিলাম যে আমি আহত হওয়ার

কয়েক ঘণ্টা পরে রাত্রি অধিক হইলে, শতদল ও নলিন আমার দেখিতে আসে, তাহাদের সঙ্গে কেহ ছিল না। আমার অসুস্থাদিগ্না শতদল বালিকার জায় চীৎকার করিয়া কাদিতে থাকে। হিরুর সাগায়ে নলিন নিজের যে সমস্ত ঔষধ তাহার সহিত আনিয়াছিল, সে সমুদয় দিয়া আমার ক্ষতস্থান সমুহে পটী জড়াইয়া দেয়। তাহার নিত্য ঐ সময়ে আসে এবং ভোরের সময় চলিয়া যায়। শতদল সমস্ত রাত্রি মাতার ন্যায় আমার সেবা করে। নলিন এবং শতদল সেদিনও অধিক রাতে আসিয়াছে। আমি খুসাইয়া পড়িয়াছিলাম, গোলমালে গুম ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম শতদল বসিয়া বাতাস করিতেছে। আমায় জাগিতে দেখিয়া সে আমার মুখে আস্তে আস্তে একটু একটু করিয়া গুম ছুঁ ঢালিয়া দিতে লাগিল। দুখ খাওয়াইয়া সে আবার পাখা লইয়া বসিল। সেই সময় বালিকার আঙ্গ এই মাতুরূপ দেখিয়া একান্ত বিমিত হইলাম। তারপর অতি সহজ ভাষায় সে বলিতে লাগিল,—“আমরা তোমার নিকট শত সহস্র অপরাধে অপরাধী, তুমি আমাদের সব দোষ ভুলে গিয়ে আমাদের ক্ষমা কর দাদা—”বুঝলাম, কাহার জন্য শতদলের এই কাতর অসুখরোধ। তখন জানলার নিকট কে একজন উদ্ভাদ-আবেগে কাদিয়া উঠিল—নলিনের কণ্ঠস্বর—অসুখোচনার তীব্র আঘাতে আঙ্গ সকল ব্যবধান টুটিয়া গিয়াছে! সে আর থাকিতে পারিল না, কাদিতে কাদিতে আমার বুকের উপর আসিয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল,—“তাই! তাই,

আমায় ক্ষমা কর; তুমি একবার আমাকে মৃত্যুর হাত হতে বাঁচিয়েছিলে, কিন্তু আমি যে তোমায় আর একটু হ'লেই মেরে ফেলেছিলাম। শূন্যিয়া যুগপৎ ভীত ও স্তম্ভিত হইলাম।

পিতৃদেব দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি দেও-বরেও এক কীর্ত্তি স্থাপিত করিয়া আসিয়াছেন। তাহার পরিশ্রমে এবং কলিকাতার কোনও এক প্রথিত নামা ডাক্তার বাবুর অর্থে তথায় একটী অনাথালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি বহুদিন পরে সুস্থ শরীরে আবার দেশে ফিরিয়াছেন দেখিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না।

কিছুদিন হইল শতদল একটী মৃত পুত্র প্রসব করিয়াছে, তাহার পুত্র হইতেই উহার ভয়ানক জ্বর হইতেছে। প্রসবের পর হইতে রোগের উপসর্গ সকল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ডাক্তারেরা বলিলেন,—যে রক্ত দূষিত হইয়া গিয়েছে। আদালত হইতে আসিয়াই নলিনের টেলিগ্রাফ পাইলাম—স্বীর শেষ অবস্থা, বিপদের সময় একবার আসিও। রাত্রি এগারটার গাড়ীতে রওনা হইয়া বৈকালে গ্রামে পৌছিলাম। আসিয়া দেখি পিতার মুখে বিবাদের ছায়া, তিনি কোপায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—শতদলের কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি? তিনি বলিলেন হাঁ তুমি শীঘ্র প্রস্তুত হও। আঙ্গ হেরথ আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন, অতি স্বল্প পিতাপুত্রে বাহির হইলাম। হেরথবাবুর বাটীর নিকটে আসিয়া দেখি যে তিনি দরবিগলিত নেত্রেরে কিস্তির জার ইত্যন্তঃ পদচারণ করিতে

ছেন, পিতাকে দেখিয়া বালকের জায় কাঁদতে কাঁদতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,—
ডাই। আজ আমার সব কুরায়ে গেল, আমার জীবনের উৎস—একমাত্র অবলম্বন আমার শত-
দলের শেষ সময়। এই শাশীমাক্রেতে দেবতার কথা মনে পড়ে যায়, তাই তোমার কথা মনে পড়ে গেল। তোমার উপর যত অত্যাচার করেছি, সে সমস্ত পাপের আজ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। এস ডাই, শতদলকে একবার শেষ আশীর্বাদ করবে। সকলে তুলসী তলায় আসিয়া পৌঁছলাম। আমায় দেখিয়া নলীন কুকুড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, আমি তাহাকে নিরন্তর হইতে বলিলাম : দেখিলাম, সেই কমনীয় মধু-মধুনে একটি স্বর্গীয় স্তম্ভমা বিরাজমান। জীবনের শেষ রেখাটুকু যুছিয়া যাইতে আর বিলম্ব মাত্র নাই।

সব কুলাইয়া গিয়াছে। হেরষবার শেষ জীবনটা কাশীতে কাটাষ্টবেন মনস্ত করিয়াছেন। উইলে আমাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তির দুই নিম্নুক্ত করিলেন। লিখিত হইল যে তিনি যতদিন জীবিত থাকিবেন বার্ষিক চয়ষট্টি টাকা করিয়া নিজের খরচ লইবেন। তাহার সম্পত্তির একী সমস্ত আয় একটি অতিথিশালায় ব্যয়িত হইবে। এখন তাহার বাটাই উক্ত অতিথিশালায় পরিণত হইবে।”

প্রাতের দিন সেই তুলসী তলায় একটি স্মৃতি মন্দির স্থাপিত হইল। তাহার গায়ে প্রস্তর ফলকে এই কথা৩টি খোদিত করা হইয়াছিল,—

“গিয়াছে অমর আত্মা সে অমরধাম।

যাতির দেহের হেথা মাটি পরিণাম ?

ঐকনরজন রায় :

মধুমতী।

মধুমতি ! তুই কিরে সেই স্বর্গ-মন্দাকিনী !

স্বরগ ছাড়িয়ে তুই এসেছিস হেথা !

রক্ত করণে হাসি আনন্দে যেতেছ ভাসি,

কোকিল কজন সনে মিশাইয়া কল তানে

দীপে দীপে গাহি যাক স্বরগের গাথা।

তোরে হোরাকি মলয় বহিতেছে সদা ?

কোকিলও আকুল হয়ে গাইতেছে গান ?

বার মাস কি বসন্ত 'হেদায় তয়না অর !

তাঁকিরে সারানিশি চাঁদের কিরণ রাশি

ঢালিতেছে স্বপ্ন রাশি মাতাচয়্য প্রাণ !

তোরে দেখিবারে সদা হই গো ব্যাকুল

অতৃপ্ত থাকি জ্ঞান দক্ষ হয় পোড়া প্রাণ ;

যেহ দিন তব নাম তানি আমি অবিরাম,

মধুময় 'মধুমতি' ! ভক্তপুত্রসে মাতি

সেই দিন বহে মোর আনন্দ উজান :

শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ণ ঠোষ।

শ্রীশ্রীদুর্গা স্তোত্রম্।

শিবপুর নিবাসী, পরলোকগত পণ্ডিত জামা চরণ যথোপাধায় মহাশয় একজন নিতান্ত কবি ও পরম ভক্ত 'ছিলেন। তিনি ভক্তির উচ্ছ্বাসে যে সকল সংস্কৃত ও বাংলা প্রাণনা-পীঠ রচনা করিতেন, তাহা পাঠ করিলে লভয়ে অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হয়, প্রাণ গলিয়া যায়। আমরা নিয়ে তদর্চিত শ্রীশ্রীদুর্গা স্তোত্রটি উপহার দিলাম। আশা করি ভক্তগণ মাতৃ-সম্মিলনে এই স্তোত্র পাঠ করিয়া দত্ত হইবেন।

সিদ্ধ-শৈলবী—তাল একতাল ।

জানে ন কো বা কৃত আগতোহং
জানে ন চান্তে ভবিতামি কোহং ।
জানে ন কিঞ্চিৎ সমুপৈমি যোহং
ত্রায়স্ব দুর্গে শরণাগতোহং ॥ ১
জানে ন কিং মে করণীয়মন্ত
জানে ন কিঞ্চাকরণীয়বন্ত ।
জানে ন কো বা ভবপারসেতুঃ
জানে ন কো বা নিরয়স্ত তেতুঃ ॥ ২
জানে ন কিং বাচরণং বিবুদ্ধঃ
জানে ন কিঞ্চাচরণং বিরুদ্ধঃ ।
পশ্যামি জিহ্বামি যদাচরামি
জানামি নাহং কিমিদং করোমি ॥ ৩
অমেব সর্বং বিদধাসি মাতঃ
নিমিত্তভূতং হি মদীয় চেতঃ ।
দেহশ্চ চেতশ্চ তত্বেব কোহং
ত্রায়স্ব দুর্গে শরণাগতোহং ॥ ৪
অমেব ধাত্রী জগতাং বিধাত্রী
অমেব মাতঃ প্রলয়স্ত কর্ত্রী ।
পয়শ্চ ভূমিশ্চ নতশ্চ বাতঃ
অমেব বহিঃ সকলস্ত চেতঃ ॥ ৫
জানামি নাহং কিমিবানাদন্তি
যস্মিন্ হি সন্তা ভব দেবী নান্তি !
ত্রায়স্ব মামস্ব তত্বেব দেহং
ত্রায়স্ব দুর্গে শরণাগতোহং ॥ ৬
কালপ্রবাহে মম কায়নৌকা
ধাবত্যাকর্ণা বিপত্যা পতাকা ।
হাহা নদা তত্র বিপাকশকা
আবর্তযোরেহত্র পতিষ্যেকা ॥ ৭

মাতঃ কিয়মে বলমন্তি দেহে
যেনেন্দ্রিয়োন্মীনিহ তর্জুমীহে ।
বাতোতাতচোতা রিপবোহতিভীমাঃ
আচ্ছাদা নেত্রে প্রচরন্তি ধূমাঃ ॥ ৮
গর্জন্তি শীর্গোপরি কালমেঘাঃ
ক্ষুর্জন্তি বজ্রাণি শিলাধুসজ্জাঃ ।
ভিন্দন্তি মন্মাদি মহাবিপন্নং
সংরক্ষ দুর্গে শরণং প্রাপন্নং ॥ ৯
শীলং বহিত্রং শতধা বিভগ্নং
ছিদ্রক বস্ত্রং জগদঙ্কলগ্নং ।
ধ্বাস্তং প্রগাঢ়ং ন চ ভাহুরেখা
জানে ন কা মেহন্তি ললাট-লেখা ॥ ১০
দূরেহস্ত বস্ত্রং ন চ কূলমাপ্তং
সংসারসিকৌ সকলং বিলুপ্তং ।
ক্ষারাবুদগ্নং পরমাস্ত্র বিধং
দীনায় দেহস্ব করাবলম্বং ॥ ১১
বৎসস্ত কুটো প্রদদাসি মাতঃ
মাতুঃ গুনে স্তম্ভমহে। কৃপাতঃ ।
কারুণ্যপূর্ণে ত্রয়ি বৎসলয়াঃ
হাহা বিপত্তে কিমহং ধরায়্যং ॥ ১২
দীনোহহমার্তো বিলপামি মাতঃ
নাদ্যাপি জাতো ময়ি কুটিপাতঃ ।
কা বা তপেদস্ব তবেহ শক্তিঃ
পাপস্ত ন স্তাশ্চামি মে বিমুক্তিঃ ॥ ১৩
জানেহতিষোরং মম পাপমন্তি
নো চেৎ কথং কষ্টমহো ন যাতি ।
পাপং যদেবান্ত মহাবিপন্নং
ত্রায়স্ব মাতঃ শরণং প্রাপন্নং ॥ ১৪
জানে ন ভক্তিং জানে ন পূজাং
মূর্খাযমোহং যথু দেহভাজাং ।

মাতর্হাপাতকিনং ক্ষম্য

দুর্গে কুপুলে করুণাং কুরুষ ॥ ১৫

দুঃখ কি অন্তরায় নহে ?

আজ এই প্রবন্ধে ধর্মোন্নতির অন্তরায় যে দুঃখ, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। দুঃখের কথা আজ বলিব, এবং শুধুও যে অন্তরায় তাহা আর একদিন বলিব। পূর্বের “বুঝাইবার” কথাটি লিখিলাম; এই জন্য, যে অনেকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াও বলিতে চাহেন না যে দুঃখ মানবের ধর্মোন্নতি করিবার পক্ষে প্রতিবন্ধক। তাঁহারা বলেন—যে যতই দুঃখে পড়ুক না কেন, ভগবানে মতি রাখিবার চেষ্টা করিলে, নিশ্চয়ই সে তাহা রাখিতে পারে, তা ছাড়া, দুঃখে পড়িলে ভগবানে টান বরং বেশী হয়। এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য নহে, আজ তাহাই দেখাইব। পাঠক আমার কথাগুলি বেশ করিয়া তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে আমার লেখনী ধারণ সার্থক হইবে।

আপনি এটা বোধ হয় জানেন, যে লক্ষ লক্ষ লোক কেবলই দুঃখ করিতেছে—আমাদের আর ধর্মচিন্তা কোথা থেকে হবে, পেটটার জন্তেই অস্থির, তা অল্প চিন্তা করব কি করে? আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি এর ভিতর কোন সত্য নাই কি? হু জেন নয়, দশ জন নয়, শতজন নয়, কোটী কোটী বহুত এই যে দুঃখ প্রকাশ করিতেছে, ইহার ভিতর কোন মহাসত্য নিহিত নাই কি? নিশ্চয়ই আছে। হুই চারি জনের দুঃখ হইলে আমি দুঃখকে ধর্মোন্নতির অন্তরায় বলি-

তাম না, বলিতে সাহসও করিতাম না। কিন্তু যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই যখন বলে—“অল্প চিন্তা চমৎকার” তখন এ বিষয়ে বিশেষ কোন সত্য নিহিত আছে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—সংসারে আবদ্ধ হইলেই অন্ধকার, নতুবা কষ্ট কি! নিলিঙ্গ-ভাবে দিন কাটাইবার চেষ্টা করিলে আর কোন কষ্টই থাকে না। সকলেরই ত খাওয়া পরা চলিতেছে। তবে আশ্রয়প্রার্থিতার চেষ্টা করে না কেন? অনেক চাই, এত-চাই, তত-চাই করিয়া ঘুরিলে কি আর শান্তি স্থিতি থাকে!”

কেহ যদি ও কথা বলেন, তাহা হইলে ঐ কথা বলিতে মনকে চোখ, ঠারিয়া দিয়াছেন। মনের কথাটা খুলে বলুন দেখি। আচ্ছা, আপনি মনে করিলেন—সুখে সুখবোধ করিব না, দুঃখে দুঃখ অনুভব করিব না, কিন্তু কাজের সময় পারেন কি? তরুচ্ছলে “পারি” বলিবেন না। আপনার সংসারে দুঃখের পর অতুল ঐশ্বর্য্য হইল, আপনি সুখবোধ করেন না কি? যদি বলেন “না”। মানিলাম সত্য।—মানিলাম আপনি নিলিঙ্গ সংসারী। কিন্তু আপনার বিষয় লইয়া ত সর্বসাধারণের বিষয় বিবেচনা করা চলে না! তাই বলি, বাস্তবিকই দুঃখ ধর্ম কঠোর একটি প্রধান অন্তরায়।

যাহাকে একমুষ্টি উদরারের জন্ত হা হা করিয়া ঘুরিতে হইতেছে, যাহার সংসারে পরিবার বর্গ চারিটি ভাতের কাঙাল, যে অনাথ অনাথা সংসারযাত্রা নিকাহের কোন সুবিধা না দেখিয়া অহোরাত্র জীর্ণ বসনাকল ধার্য্য চকের জল বুচিতেছে, যাহার পিতৃবিত্ত নাই—

অভিভাবক নাই, যাহার মুখ চাহিবার কেহ নাই, অথচ থাকিলেও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই, যাহাকে নিজের এবং দুঃখার্ভ পরিবার-বর্গের শাকার সংগ্রহ করিবার জন্য যৎসামান্য খেতনের চাকরি যোগাড় করিতেও দেশ দেশান্তরে ঘুরিতে হইতেছে, কত লোকের ভোসামোদ করিতে হইতেছে, তাহার কথা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? ভাবিবার অবসর পাউয়াছেন কি ? যদি ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন, দুঃখের যাতনা ভোগ করি-
 সান কালে মানুষের অন্য কোন বিষয়ে উন্নতি করিবার সুযোগ কিরূপ !

যাহারা এইরূপ দুঃখী তাহারা কি কেহ কখনও আত্মোন্নতির জন্য উচ্চক নহে ? তাহারা সকলেই কি শুধু অর্থ পাইলেই সন্তুষ্ট ? তাহা হইতে পারে না। সকলে না হউক, কাহারও কাহারও যে আত্মোন্নতির ইচ্ছা প্রবল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু তাহারা ইচ্ছা সত্ত্বেও কোন উপায় করিতে পারে না। সংসারকে দুঃখ সাগরে নিমজ্জিত করিয়া তাহারা অরণ্যের আশ্রয় লইতেও পাবে না, অথচ সংসারে থাকি-
 রাও সুখ স্বচ্ছন্দ্যের বাবস্থা করিতে সমর্থ না হওয়ার নিশ্চিত হইতে পারে না। বড়ই কষ্ট ! যাহারা বলে—দুঃখ আবার কি, তাহারা ভ্রান্ত ! জগতে সুখের প্রভাব আছে আর দুঃখের প্রভাব নাই ? সুখের রোমাঞ্চকর সংবাহন উপভোগ করিতে করিতে যাহাদের চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে, তাহারা আন্তের দুঃখ, দরিদ্রের অন্নকষ্ট, রোগীর আত্মনাশ, শোকাত্তের হৃদয়, মোহান্তের বিকি-
 ততা দেখিবে কোন্ চোখে ? সুখের আবেশে

তাহাদের মন শিথিল হইয়া গিয়াছে।

তাই কবি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

চিরসুখী জন

জন্মে কি কখন,

বাঞ্ছিত বেদন

বুঝিতে পারে,

কি যাতনা বিধে,

বুঝিবে সে কিসে,

কভু আশীর্ষে

দংশনি যারে ?

যাহারা জীবনে অর্পকষ্ট বা বিশেষ একটা শোক তাপ পায় নাই, তাহারা—দুঃখটা কেমন. দুঃখ ধন্যগুণানের কোনরূপ প্রতিবন্ধক কি না, কেমন করিয়া বুঝিবে ! অনুভব আর কল্পনা স্বতন্ত্র জিনিষ ! আপনি বলিতে পারেন, “দুঃখী কি আর ধন্যচরণ করে না ?”

আমি তা বলিতেছি না। দুঃখীই ত ধন্য-চরণ করে। ধর্ম্ম যদি কাহারও মতি থাকে, ঈশ্বরে যদি কাহারও অগাধ ভক্তি থাকে ত সে দুঃখীর আছে। দুঃখীর হৃদয় নির্মল ও স্বচ্ছ সরোবরের লায় স্বচ্ছ বলিয়াই পরম দয়ালের ছবি তাহাদের হৃদয়ে অহরহঃ জাগে। ভগবানকে অরণ করিয়া যাহার চক্ষে কখনও জল না আসে, যাহার কখনও কান্না না পায়, সে কি ভক্তিমান ? অর্থবান লোক দুঃখের ছাঁকান না পাইলে, সহজে ধর্ম্মপ্রবণ হইতে চায় না।

এখন প্রশ্ন করিতে পারেন, যে দুঃখীরাই যদি সুখী ও বিলাসী ব্যক্তিগণ অপেক্ষা ঈশ্বরে বেশী ভক্তিমান হইল, তবে দুঃখ আবার অস্ত-রায় হইল কিরূপে ?

অন্তরায় এইজন্য যে—তাহারা অহোরাত্র
অর্থচিন্তায় ও অন্নচিন্তায় বিভ্রত থাকে বলিয়া
চিন্তে “অভিনিবেশ” নামক জিনিষটির লোপ
হয়। এটুকুই দুঃখ। তাহারা বলে—হে ভগ-
বান্ কতদিনে নিশ্চিন্তমনে তোমাকে ডাকিব।
পাঠক বোধ হয় জানেন, যে ঈশ্বর-চিন্তায় মন
একাগ্র না হইলে বেশ সুখ বা শান্তি পাওয়া
যায় না। তাই বলি—দুঃখী ব্যক্তি ভগবানকে
ডাকিয়াও শান্তি পায় না। কারণ মন নানা
চিন্তায় আহত, প্রহত হইয়া ভাবিয়া চুরমার
হইয়া যায়। দুঃখের কারণ বা অভাব নষ্ট
না হইলে, সে মন ছোড়া লাগিবে না। এবং
তাহা না হইলে ভগবানকে ডাকিয়াও শান্তি
নাই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবে, না ভগবানকে
চিন্তা করিবে!

যদি বলেন “মানুষের অভাব কখন মিটে
না”—তাহা ঠিক নয়। অভাব মিটিতে পারে,
আশা মিটে না। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন
যে, অভাবপূরণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বগ্রাসী আশা
ক্রমশঃ ক্রমশঃ মানবের হৃদয়ে স্থান অধিকার
করে, এবং যে অভাব—সে অভাবই থাকিয়া
যায়। একথা নিতান্ত মিথ্যা নহে। তখন চক্ষু
হইতে ভগবানের জন্য যে পবিত্র জলধিন্দু
ঝরিয়া পড়িত, তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। তখন
সুখবাসনা আবার ধর্মচিন্তায় অন্তরায় হইয়া
পড়ে। • মোট কথা দুঃখের দংশন ও সুখের
সংবাহন সমভাবে চিন্তে বিক্ষিপ্ততা আনে।
সময় পাইলে পাঠককে সুখের বাসনার জন্য
বিক্ষিপ্ততা কেমন, তাহা বলিবার আশা রহিল।

ঐশ্বরীনাথ ঞোতীবরয়।

নিরাশ প্রেম।

শত বাধা পদে পদে
অসমাপ্ত রহিল এ মধুর মিলন।
খুলে দাও বাহু-পাশ,
মিটিবে না হৃদিআশ
অপূর্ণ থাকিয়া যাক মিলন এখন।
এই নব প্রেমোচ্ছ্বাস
হৃদয়ে হৃদয়ে তব,
জীবন বসন্তে এত সুখের স্বপন,
ভোলো প্রিয়ে, ভুলে যাও
হিয়া মোর ফিরে দাও
যাই দূরে দেশান্তরে লভিতে মরণ
অসমাপ্ত থেকে থাক প্রথম মিলন।
ভুলে যাও সব সাধ,
বাধ সংযমের সাধ
ছুটুক তাহার মাঝে অবশ প্রণয়;
ছুটে ছুটে ক্রান্ত হয়ে
পড়ুক আছাড় খেয়ে
কঠিন বেলার পরে হোক তার লয়
হেথা বুকভরা এই আশা মিটিবার নয়।
যেথা প্রেমে নাহি বাধা
নাহি কাঁদা নাহি সাধা
নাহি ঘেঘ হিংসা মান সমাজ শাসন
(সেই) জীবনের পর-পারে
পুত মন্ডাকিনী ধারে,
যুয়ে নিয়ে তুজনীর কলঙ্কী জীবন;
চাঁদের আলোর পর
রচিত ফুলের দর
পাতিব নৃতন করি সুখের লসার।

না থাকিবে বেলা-বাঁধ
মিলিবে চকোরী চাঁদ
উষল অনন্ত প্রেম ছুটিবে আবার ;
কোটি যুগ অন্তে নাই মরণ তাহার।
ঐরামধীর চট্টোপাধ্যায় বি, এ।

ঐরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ওগের আদর সর্বত্র। যাহার যত টুকু ওণ ভগবান যে তাহাকে সেই অন্তসারে পুরকৃত করেন, তাহা আমরা রামপদ বাবুর চরিত্রে বিশেষরূপ উপলব্ধি করিতে পারিমাছি। যাহার বিষয় আজ আমরা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি, সেই রামপদবাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ইনি কিছুদিন পূর্বে একখানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের পরিচালন ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহা পরিচালিত করিয়াছিলেন। “মানব-চিত্র” “লংলার-চিত্র” ও “জীবন-সংগ্রাম” নামে ইহার তিন খানি সূরহৎ উপাদেয় ধর্মমূলক উপন্যাস ব্যাকারে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার কয়েক খানি পুস্তক ৩য় মাসের মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতেই তাঁহার গুণগণার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

রামপদ বাবু হুগলী জেলার অন্তর্গত সন্ন্যাসী নারায়ণ গ্রামে ১৮৮১ সালের ৬ই ভাদ্র রাব-বার জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা ৮রামধর বন্দ্যোপাধ্যায়; পিতামহ ৮কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, তদানিন্তন হিন্দু সমাজে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। ধর্মমিষ্টা সদাশয়তা পরো-

পকারপরায়ণতা তাহাদিগকে দেশের ও দেশের মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী করিয়াছিল। পূজা-পার্কানে দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন দান, অতিথি-সৎকার প্রভৃতি ধর্মকর্মে তাহাদের যথেষ্ট অমুরাগ ছিল। ইহাদের পবিত্র চরিত্র, রামপদবাবু তাহার “জীবন-সংগ্রাম” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। পিতার যাবতীয় গুণ সন্তানে সংক্রামিত হইয়া থাকে, রামপদ বাবুর তাহার পিতৃদেবের স্থিতি রক্ষার্থ পৈতৃক সম্পত্তি দীন-দরিদ্রের সেবার উৎসর্গ করিবার বাসনা করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার হৃদয়ে বল দিন, তাহার এই সাধু সঙ্কল্প সুসিদ্ধ হউক। চাকুরীর নেশা পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে দেশীয় ঘুস্ককগণ ব্যবসার প্রতি মনোনিবেশ করিতে পারে; রামপদবাবু তজ্জন্ম ব্যবসা সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র “ব্যবসায়ী” পরিচালক বর্গকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। রামপদবাবু ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ “মণিলাল” নামে একটি পুত্র রত্ন লাভ করেন। কিন্তু শিশুটি অকালে কাল কবলিত হওয়ায় সেই স্বর্গীয় শিশুর স্মৃতিকল্পে “মণিলাল কোং” নামে একটি জুয়েলারী কারবার স্থাপন করিয়াছেন। নিরীহ ভদ্রমহোদয়গণ দেশীয় স্বর্ণকারের প্রলোভনে পড়িয়া অলঙ্কার প্রদত্ত করিবার সময় প্রতারণিত না হন এই উদ্দেশ্যে উক্ত কারবারের স্থাপনা, তাহার এই উদ্দেশ্যে সফল হইয়াছে। আজকাল কলিকাতা সহরে “মণিলাল কোম্পানীর” প্রসার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। দেশীয় রাজা, মহারাজা, জমীদার, উকীল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি সকলেই ইহাদের সন্তো-

দর্শনে ইহাদের নিকট অলঙ্কার প্রস্তুত করাই-
তেছেন। ভগবান রামপদ বাবুকে দীর্ঘজীবী
করিয়া এইরূপ সংকার্যে ব্যাপৃত রাখুন—ইহাই
প্রার্থনা।

মাসিক পত্র সমাচার।

(প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৯)

এবার প্রবাসীর সৃষ্টি করেছিলেন কে?
বোধ হয় বিশেষ কোন কারণে তথাকথিত কবি
সত্যেন্দ্র নাথ দত্তের “বিষকম্বীর বিজয় যাত্রা”
নামক কবিতাটি সৃষ্টিতে স্থান পায় নাই। পাঠ্য-
বিষয়ের মধ্যেও যদি স্থান না পাইত, কোন হুং
ধাকিত না।

বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “জন্ম কণ্ঠ এবং
আচার” গবেষণাপূর্ণ ও সুখপাঠ্য।

অজিতকুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্র নাথের
জীবন দেবতা” নামক প্রবন্ধে “আইডিয়া”
কথাটি অনেকবার আছে। রবীন্দ্রনাথের এক
পত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। তাহার মধ্যে এক
জায়গায় আছে—“আমরা দুজনে একলা মুখো-
মুখী করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প
মনে পড়ে।” অজিতকুমার রবীন্দ্রনাথকে কি
ঠাউরেছেন কে জানে!

“বিবিধ প্রশংসা” এক জায়গায় লেখা আছে
—“সংপ্রতি কলিকাতা টাউন হলে একটা স্থিতি
সভা উপলক্ষে কোন কোন মান্য পণ্য ব্যক্তি
কলিকাতার কোনো কোনো থিয়েটারের প্রশংসা
করিয়াছিলেন কাগজে এইরূপ দেখা গেল।
ইহা সভ্য হইলে গভীর পরিতাপের বিষয়।”
যেহেতু? তোমরা থিয়েটার ভাল বাস না, বা
গিরিচন্দ্রের নিন্দা কর বলিয়া কি থিয়েটারের
প্রশংসা করা পরিতাপের বিষয়? আমার কি
বিদ্যাবুদ্ধি। বলিতেও লজ্জা করে না এই আশ্চর্য্য
প্রাহরিকণ অনেক প্রবাসীর কথা জানে না। তাই
প্রবাসী গ্রহণ করে। প্রবাসীর বাহিরের রঙ
চঙ ও ঘুঘনো পতর দেখিয়া তাহার লোভ সংব-
রণ করিতে পারে না। নৈলে টাকা দিয়া অবন
কাগজে কেহ হাত দিত না।

(সাহিত্য, আশ্বিন, ১৩১৯)

প্রায় সকল লেখাই সুপাঠ্য! বেশ চলি-
তেছে। ‘সাহিত্য’ দীর্ঘজীবী হউক। উদীয়মান
কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
“রেবা” নামক কবিতাটি সুখপাঠ্য নহে। কবি-
তার ভাষা সুমিষ্ট ও সহজবোধ্য না হইলে, মিছ-
রির কুদো দিয়ে দাঁত ভাঙ্গার মতন হয়। সত্য-
চরণ শাস্ত্রী লিখিত ‘প্রাচী-ভ্রমণ’ পড়িবার
জন্য আমরা উৎসুক হইয়া রহিলাম।

(ভারতী, বৈশাখ, ১৩১৯)

প্রথমেই গোপাল নামক একটা তে-রঙা
ছবি। আহামরি হয় নাই। বর্ষ আরম্ভের
সঙ্গে সঙ্গে গোপালের ছবি কেন? “বন্দনা” একটা
কবিতা। সম্পাদক নিজেই রচয়িত্রী। ১৬
পঙক্তির মধ্যে দুইটা পঙক্তিতে ছন্দপতন
হইয়াছে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত “নীলকুণ্ডল”এ
লেখায় আছে, “অগ্নিধারের রক্তবেদীর পশ্চাদ্বর্তনে
লিখিত আছে—

শকাবে রক্ত, শুভ্রাংগ রূপ নক্ষত্র নায়কে।

প্রাসাদে কারয়ামান নক্ষত্রীয়েন ধীমতা।”

হেমেন্দ্র বাবু উহা হইতে ১১১১ শকাদ পাইলেন
কেমন করিয়া? রক্ত = ৮, শুভ্রাংগ = ৮২ = ১,
রূপ = ১, নক্ষত্রনায়ক = ৮২ = ১। এখন, অক্ষত
বায়াগতি, এই সূত্র ধরিয়া হিসাব করিলে হয়
১১১৮ শকাদ। সুতরাং ১১১১ শকাদের উপর
সন্দেহ হওয়া উচিত : হেমেন্দ্রবাবু কিরূপে ১১১১
করিলেন বুঝাইয়া দিলে সুখী হইব। জ্যোতিষ-
শাস্ত্রে রক্ত অর্থে লর হইতে অষ্টম স্থান। এবং
তাহা হইতেই রক্ত, হইতে ৮ আসিয়াছে, বলিয়া
অস্বীকৃত হয়।

— জীবনসংগ্রহ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বড়ই হুংখের বিষয় আমরা আজ ৬৭ মাস
সকলের নিকট “আলোচনা” পাঠাইতেছি কিন্তু
ক্রমাগত তাগিদ স্বত্বেও আমরা বাবিক কুলা

পাঠেছি না। ভিঃ পিঃ করিলে অল্পান বদনে
প্রাহকগণ ফেরৎ পাঠাইয়া আমাদিগকে সকল
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করেন। ইহা কর্তব্য হইত।
তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ৬৭ বাস
পত্রিকা লইয়া টাকা দিবার সময় ফেরৎ
দেওয়া কি ভদ্রোচিত? কাষা যাগা হউক আমরা
কমলঃ সকলের নামেই কেবল মাত্র পত্রিকা
দিয়া ১১/০ আনা ভিঃ পিঃ করিব। তৎপরে
বাহার উপহার আশ্রয় করিব; ভিঃ পিঃ গ্রহ-
ণের পর আমাদিগকে পত্র লিখিলেই ১০ আনা
লইয়া সেই সুরতঃ রামায়ণ বা মহাভারত
বাহার যাগা হউক। লিখিলেই পাঠাইয়া
দিব। বাড়ি লটলে ১১০ টাকা, দিতে হইবে
একগুণে আমাদের সান্নিধ্য নিবেদন—প্রাচীন বা
নূতন গ্রন্থক যাহারা পাঠকা লভবেন, না
জাহারা অল্পগ্রন্থ পুস্তক ভিঃ পিঃ করিতে নিবেদ
করিবেন এবং পুস্ত-প্রাপ্ত সংখ্যান্ডিগ আমাদে
ফেরৎ পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। আমরা
বদেশ বাসী, আমাদেব রথা লোকসান করাইয়া
জাহাদের কি ফলোদয় হইবে বুঝিতে পার
না স্বরং সামান্য বাসিক সাহায্য করিলে একটা
দুঃখার্থে উৎসাহ প্রদান করা হয়, ইহা সাবধা
কার্য করিলে আর তৎপার? কমলঃ সকলের
নামে কেবল মাত্র পত্রিকা ভিঃ পিঃ করিব।
পুস্তক সময় বাহারা স্থানান্তরে যাইবেন,
পত্রিকা প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহারা পোষ্ট আপসে
লিয়া যাইবেন। মানেকার।

শুভি।

বহু সাধনায় সংগৃহীত কাব্য সমুদর বৃত্তা
শুভি।

ইন্দ্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

ভাব ও ভাষার মাধুর্যে ছন্দেব লালিত্য,
পাঠ্য পারিপাট্যে এবং বচনাত শিল্প বাচ্য
সৌন্দর্যে শুভি এক অভিনব সামগ্রী।
কবিতা, তাই-ভগিনী, কোঠ-কনিষ্ঠ, যে
স্বাভাৱ হাতে পুস্তক যজ্ঞলাভ্যে কালে

উপহার দিবার এমন সুন্দর পুস্তক অতি অল্পই
আছে মূল্য অতি সুলভ ১০ আট আনা মাত্র।
প্রকাশকের নিকট (অথবা কলিকাতা ১৮নং
সীতারাম বোম্বের স্ট্রিট, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদকুমার
বায়ের নিকট) চিঠি লিখিলেই যথাসময়ে
পুস্তক পাঠবেন। শ্রীকালীচরণ ত্রিবেদী।
সম্পাদক - মানভূম পুস্তকালয়।

মেদিনীপুর হিতৈষী।

মেদিনীপুরের একমাত্র দুহং ও বহুল
প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। বাসিক মূল্য
২ টাকা। জেলার পাল্টেরীর ও দেওয়ানী
আদালতের সমুদায় ইত্তাহার মুদ্রিত হয়।
প্রত্যেক দৈন্যকে এক একখানি করিয়া
কাগজ প্রেরিত হওয়ায় বহু নূতন নূতন বাজ
পাইয়া থাকে। ইহাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের
প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সুলভ।

কলঙ্ক—ভক্তের ভগবান—

প্রণয়ীর পত্র।

উৎকৃষ্ট সত্য ঘটনামূলক গ্রন্থ। পাঠে কল-
ঙ্কের ভয় থাকিবে না। কলঙ্ক ও সাবধান হই-
বেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হই-
বেন। শিক্ষার চড়াপ্ত। রস ও রসিকতার
প্রসবণ। হাতে পাড়লে পাঠ শেষ না করিয়া
ছাড়িতে পারিবেন না। মূল্য বাধাই ৬০ আনা,
আবধি ১০০ আনা।

ভক্তের ভগবান অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। সতীর
পতিভক্তির উচ্ছল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের ভক্তরক্ষা
দেখিয়া চক্ষের জলে বন্ধঃ ভাসিয়া যাইবে। না
পাড়িলে বৃথা যায় না। মূল্য ১০ আনা।

প্রণয়ীর পত্র—জীপাঠ্য। সতীর পতিভক্তি
ও কর্তব্য সম্পাদন দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। ভাষার
লালিত্য ও মাধুর্যে, বিষয়ের পরিস্ফুরণে ও
শিক্ষায়—ইহা অমূল্য। মূল্য ১০ আনা।

পুস্তক তিনখানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ না হইলে
মূল্য ফেরত দিব।

কাগ্যাবাক্ষ মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর।



ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମକୃଷ୍ଣ ନାୟକ ।

গোপা।

মহাত্মা বুদ্ধদেব সূর্য্যবংশোদ্ভূত ক্ষত্রিয় রাজ-পুত্র। তাঁহার প্রকৃত নাম সিদ্ধার্থ। পিতা শুদ্ধোদন কপিলাবস্তুর রাজা ছিলেন। মাতা কীষে দয়া ও অহিংসা তাঁহার মনের সার তরঙ্গ। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র সকলেই এই উচ্চ ধর্মে সম অধিকারী।

বৌদ্ধ দুই প্রকার; হই ও তিকু। তিকু সন্ন্যাসী বৌদ্ধেরা হই ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া নিকট জল মঠে থাকিয়া ধর্ম্ম সাধনা এবং তিকুরা জীবন ধারণ করিতেন। বুদ্ধদেব স্বয়ং সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি কঠোর সাধনার সিদ্ধি ও সমুন্নত ধর্ম্ম-জ্ঞান লাভ করায়, বুদ্ধদেব নামে ভূবন বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন।

গোপা দেবী এই ভূবন বিখ্যাত মহাযোগী মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের সর্লগ্নবতী বণিতা এবং কলি, দেশাধিপতি মহাবীর মহারাজা দণ্ডপাশির প্রাণাধিকা হুহিতা।

বিবাহের পূর্বে একদা সিদ্ধার্থ অশোক-ভাত্তাও বিতরণার্থ বহরাজ কচ্ছাকে নিমন্ত্রণ করেন। নিমন্ত্রিত নৃপতি-নন্দিনীরা একে একে আসিয়া সকলেই অশোকভাত্তা গ্রহণান্তর চলিয়া গেলেন। সর্বশেষে গোপাদেবী অশোক ভাত্তা গ্রহণ করত উপনীত হইলেন। তখন অশোকভাত্তা সব

নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। সিদ্ধার্থ রাজকুমারী গোপাকে অশোকভাত্তা প্রদানে অসমর্থ হইয়া বড় লজ্জিত হইলেন।

গোপা কহিলেন,—“কুমার! আমি নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছি, অশোকভাত্তা না লইয়াই ফিরিয়া যাইব কি ?

গোপার অপরূপা বিনিমিত পরম সুন্দর রূপ-মাসুরী দর্শন এবং দীপ্যমানবৎ অমিয় মধুর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া সিদ্ধার্থ মুগ্ধ হইলেন। অন্যন্তর তিনি স্বয়ং অসুদীর্ঘক উন্মোচন করিয়া গোপার করে অপর্ণ করিলেন। কুমারী গোপা আপন হৃদয় মন্দিরে সিদ্ধার্থের পবিত্র মুক্তি-স্বায়ন চিত্র প্রাচীনা করিয়া, দেবতার চরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের সময় অলঙ্কারে তাঁহারই চরণে আয়োজ্য করিয়া পিতৃ ভবনে প্রতিগমন করিলেন।

যথা সময়ে রাজকুমার সিদ্ধার্থের সহিত কুমারী গোপার শুভ পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হইল। উৎসবের আনন্দ কোলাহলে রাজতবন মুখরিত হইয়া উঠিল। এ নগ্ন-কাঞ্চন সংযোগে পুরীস্থ সকলেই স্তম্ভী হইলেন। অমুরূপ পতি পরী লাতে নব দম্পতির সুখের সীমা থাকিল না।

“গোপা রূপশ্রী ও বিদ্যুৎ; এবং বীর যদি

রমণী সমুদ্র তট প্রভাবে সর্বত্র গরীয়সী । তিনি মহাতেজস্বিনী ক্ষত্রিয় রমণী ; আপনায় অসীম তেজঃপ্রভাবে আশ্ব বিশ্বাস-নির্ভর শালিনী ছিলেন বলিয়া সাধারণ মহিলাদের অনুরূপ অবগুঠনে আবরিতা হইয়া পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর মত অস্তঃপুরে আবরুদ্ধ থাকিতে ভাল বাসিতেন না । তিনি রাজকন্যা ও রাজ-পুত্রবধূ হইয়াও স্বাধীন ভাবে রাজত্ববনের সর্বত্র বিচরণ এবং সকলের সহিত যথাযোগ্য কথোপকথন করিতেন ।

বধূর এলোকাটার বিরুদ্ধ ব্যবহারে পুরাজনা-গণ তাঁহার প্রতি বড় রুষ্ট ছিলেন । তাঁহার একথা লইয়া সন্দেহ । তাঁহার নিন্দা করিতেন । একদিন গোপা পুরাজনাদিগকে সম্মিলিত করিয়া বলিলেন—আপনারা শুণে, জ্ঞানে, বয়সে ও সম্পর্কে অমেকেই আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; আমি আপনাদিগকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার ও সমাদর সম্ভাষণ পূর্বক একটি নিবেদন করিতেছি । আশা করি, আমার কথা শুনি আপনারা সকলেই সরল ও সদয় ভাবে গ্রহণ করিবেন । কথাটা এই,—আপনারা সময় সময় লজ্জাহীনা বলিয়া আমার অবস্থা নিন্দা করিয়া থাকেন, অবশ্য একমুখ আমি বাধিত নহি কিন্তু আপনাদের মত বিরুদ্ধ আচরণ করিয়া আপনাদিগকে ব্যাধিত করি বলিয়া, আমি আন্তরিক দুঃখিত । আমি জানি এবং মানি যে, ধর্মই জীবিতের একমাত্র অলঙ্কার, আবরণ, সৌন্দর্য্য ও লক্ষ্য । ধর্ম রক্ষিত হইলেই রমণীর সব রক্ষা পায় । যে রমণী ধর্ম প্রভাবে আশ্ব রক্ষায় অসমর্থ, চিত্ত বাহ্যর অবনীকৃত ও চঞ্চল, ভোগ

বিলাস-লালসায় নিয়ত যিনি অভিভূত এবং যিনি আশ্বশক্তিতে অবিবাসী অবগুঠন ও অবরোধ তাঁহার অবশ্য প্রয়োজন । কিন্তু ধর্ম-শীলা, তেজস্বিনী আশ্বরক্ষাশক্তিক্রম, উন্নত চরিত্রা এবং ভোগ বিলাস বিহীন, সংযতবাক্ ও সুপ্রসঙ্গা সাক্ষী মহিলাদের রূপা অবগুঠন ও অবরোধের প্রয়োজন কি ? চঞ্চল-চিত্ত, আশ্ব-মর্যাদা বোধহীন, নারী ধর্মের উচ্চ গৌরব শূন্য, দুর্বলতা, প্রলোভনের কৃতদাসী, ইন্দ্রিয় পরা-য়ণা, স্বামীভক্তি বিহীন, পাপ চিন্তানিপুণা, দুর্বল হৃদয় রমণী শত অবগুঠনে আবরিতা এবং অস্তঃপুরের দূর অবরোধে আবরুদ্ধ থাকিলেও সে অরক্ষিতা ! আমি কায় মনোবাক্যে নিয়ত স্বামীসেবা করিয়া থাকি, ধর্ম আমার অচলা ভক্তি, আমার চিত্ত কখনও ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য বা ভোগ বিলাসের আবল্যে আশ্রিত হয় না । আমি সংযত বাক্, সূক্ষ্মচি ও সূনীতি সম্পন্ন এবং নারী ধর্মের পবিত্র তেজে তেজস্বিনী । পতিব্রতা, এবং আশ্ব শক্তিতে বিশ্বাসকারিণী লজ্জাবতী ধর্ম শীলা রমণীর জন্ম অবগুঠন বা অস্তঃপুরে অবরোধের প্রয়োজন হয় না । আমি একদিকে যেমন পতিব্রতা, অপর দিকে স্বামীর আত্মীয় বন্ধনের প্রতি তেমনি আশ্রিত । আমি স্বামী বাতীত রাজপুত্রীর সকলকে এবং পুত্রীর বাতীরের স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে প্রকৃতিবর্গকে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী পুত্র-কন্যার মত বধা যোগ্য ভক্তি ভালবাসা ও মেহ প্রদর্শন করিতে কখনও কুণ্ঠিত হই না । সকলকে ভক্তি-ভালবাসা পূর্ণ মেহ-বধূর সম্ভাষণে পরিতুষ্ট করি,—ভক্তি বা মেহের ভাব ব্যতীত কাহারও

যুগাবলোকন করি না। আপনারা কেহ কখনও আমার নিকট হইতে অশ্রদ্ধা অভক্তি বা অসম্মান জনক ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন কি? অবশ্য প্রকৃত কথা ব্যক্ত করিতে যাইয়া আমাকে নিতান্ত অনিচ্ছায়ও আশ্ব প্রশংসার অপরাধে অপরাধিনী হইতে হইয়াছে বলিয়া আমি আন্তরিক দুঃখিত, আপনারা কৃপা করিয়া আমার এ ক্রটি ক্ষমা করিবেন।

গোপার কথায় পুরাঙ্গনাগণ যারপর নাই লজ্জিত হইলেন। সে দিন হইতে আর কখনও কেহ তাঁহাকে নিন্দা করিতেন না। বরং তাঁহার অমিয় মধুর ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া সকলেই শত মুখে তাঁহার প্রশংসা করিতেন। নির্মল চরিত্র প্রভাবে গোপা রাজ পরিবারস্থ সকলের নিকট দেবী প্রতিমার ন্যায় সম্মান প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। এইরূপ সৰ্ব্বজন বরণীয় হইয়া গোপা যনের আনন্দে সময়োতিপাত করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পর মহা সূখে গোপার দশ বৎসর অতীত হইল। আজ ছয় দিন, তাঁহার একটি পুত্র রত্ন ভূমিষ্ট হইয়াছে। মহোৎসবেল আনন্দ কোলাহলে রাজপুরী মুগ্ধিত। স্নকুমার শিশু পুত্র লইয়া রাজবধূ গোপা স্তিতিকা গৃহে স্তুজিতা।

গভীর রজনী। বিরাট রাজপুরী তখনও সুশুপ্তি স্বকোমল অঙ্গে সম্পূর্ণ আশ্ব সমর্পণ করে নাই। তখনও ছই দশ জন পুরবাসী উৎসব আনন্দে মত্ত। রাজপুরীর স্থানে স্থানে কেত নিমিত্ত, কেহ জাগ্রত। সাহসা রাজপুরিতে গভীর ক্রোন্দন ধ্বনি উঠিল। সে ক্রোন্দন-

কোলাহলে রাজপুরীর স্থপ্ত নরনারী জাগরিত হইল—স্তিতিকা গৃহে রাজবধুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বিশ্বাসী মানবগণের দুঃখ মোচন জন্য গোপার চির-অরাধা-ধন, বিশ্বদেহন সিদ্ধার্থ রজনীর ঘোর অককারে সম্রাস অবলম্বন জন্য গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাই এ বিষম বিলাপ ধ্বনি। একজন বিষয়ী লোক সংসার বন্ধন ছেদন করিয়া শ্রীভগবানের উদ্দেশে সম্রাস গ্রহণ করিলে এ সংসার কিছু দিন কুরুরী কণ্ঠে এমনি উচ্চ বিলাপ ও ক্রোন্দন করিয়া ঘোর বিষয়াশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। অহো! জগৎব্যাপী কি বিষম মোহ!

সকলে কাদিল। কিন্তু গোপার বিত্তক নয়ন কোণে এক বিলু উল্কা অঙ্গুৎ প্রবাহিত হইল না। একটি নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাসও বহিল না। তিনি রাজবধুর উপযোগী বিলাস মধুর রত্নময় বেশ-ভূষা পরিত্যাগ করিয়া সম্রাসিনীর পবিত্র বেশ ধারণ করিলেন। মন্তকের ভ্রমরকৃষ্ণ সুকিত কেশ শুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কঠোর ত্রক্ষচর্চা ব্রতে ব্রতী হইলেন। শব্দর বৃথাইলেন, খাণ্ডী অঙ্গ-প্রবাহে তাসিয়া কত প্রবেশ অহরোধ করিলেন, কিন্তু রাজ-বধু কিছুতেই তাপসীর দীনবেশ পরিত্যাগ করিয়া সম্রাসিনীর কঠোর ব্রত ভঙ্গ করিলেন না।

গোপা স্বজ্ঞকে বলিলেন,—বা, বামীই শ্রীর সর্বস্ব ধন ও পূজা ভক্তির একমাত্র পাত্র—শ্রীনারায়ণ। পতির ঐতি সাধনার্থই গভীর বেশ-ভূষা ধারণ ও অজস্রোষ্টববর্জনের একমাত্র প্রয়োজন। এখন আর কাহার তুষ্টি সম্পাদন জন্য

যদি মাণিক্য খচিত মহামূল্য বস্ত্রালঙ্কার, সুরতি বিলাস সামগ্রী এবং রাজভোগ পুষ্ট দেহধারণ করিব ? পতির যাহা প্রীতিকর, পত্নীর তদ্রূপ বেশ-ভূষণ ধারণই অবশ্য কর্তব্য। পতি যখন রাজভোগান্তরিত ও রাজপুত্রযোগ্য ভোগ-সুখে আশক্ত ছিলেন ; তখন আমিও রাজ্য-বধুর যোগ্য এবং বিলাসিনীর ভোগ্য বসন ভূষণ ও ভোগ বিলাসের অশেষবিধ উপকরণ সমূহ ব্যবহার করিয়া তাঁহার প্রীতি সম্পাদনে নিশি-দিন প্রাণপণে যত্ন করিয়াছি। এখন তিনি ভোগ-সুখ, বিলাসবাসনা বিমুক্ত দর্শ্যশক্ত সর্ব-ভ্যাগী তরুতলবাসী সন্ন্যাসী ; সুতরাং আমার সন্ন্যাসিনীর বেশই তাঁহার নিকট অধিকতর প্রীতিপ্রদ। আহারে বিগারে সর্বপ্রকার আচার ব্যবহারে সর্বতোভাবে স্বামীর প্রীতি সম্পাদন ও চিত্তরঞ্জনই যথার্থ সতী-ধর্ম। মা, আশীর্বাদ করুন, আপনাদি এ অযোগ্য পুত্রবধূ বেশ কায়মনোবাক্যে আক্ৰীড়ন এ পবিত্র ধর্ম রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

পুত্রবধূর মুক্তিযুক্ত সারগর্ভ বাক্যশ্রবণ করিয়া খাত্তা গৌতমী দেবী নীরবে দুই বিন্দু উষ্ণ অশ্রুপাত করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

শিকার্ধ শৈশবে নৃত্যিগাহে মাতৃহীন। তাঁহার গর্ভধারিণী জননীর নাম—মহামায়া। গৌতমী শিকার্ধের বিমাতা ও মাতৃস্বপ্ন। তিনি মাতৃহেতুের বধুর আবরণে শিকার্ধকে আশৈশব প্রতিপালন করিয়াছেন। গৌতমীর তনয় বলিয়া শিকার্ধের আর এক নাম গৌতম। নৃত্য-বাৎসল্যাকুলে জন্ম বলিয়া তাঁহাকে শাকাসিংহ বা শাক্যমুনি বলা হইয়া থাকে। কিঞ্চিদধিক

ষাট্টি দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে বুদ্ধ দেবের আবির্ভাব হইয়াছিল।

দীর্ঘকাল পরে বুদ্ধদেব একবার কপিলাবস্ত্র নগরে উপনীত হইলেন। তখন তাঁহার ভিক্ষু সন্ন্যাসীর বেশ। রাজপুত্র সন্ন্যাসীর দীনবেশে রাজপথে পরিভ্রমণ করিয়া স্বীয় ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিতেছেন। রাজপুরীতে বুদ্ধের আগমন বার্তা পৌঁছছিল। আনন্দে অধীর হইয়া পুর-বাসী ও নগরবাসী সকলে দলে দলে রাজপুত্রের দর্শনার্থ রাজপথে উপনীত হইল। বুদ্ধদেবের পিতা বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন তখনও জীবিত আছেন। সংসারী পিতার রাজত্ববনে সর্ব-ভ্যাগী সন্ন্যাসী পুত্রের নিমন্ত্রণ হইল।

রাজঅন্তঃপুরের সমুদ্রত হযোগোপরি উঠিয়া গোপাতি স্বামীকে দর্শন করিলেন। শত দাস-দাসী সেবিত, মণিমাণিক্য খচিত, মহামূল্য, বেশ-ভূষণ সজ্জিত, রাজভোগ-প্রতিপালিত, নিয়ত সুখ-বিন্দিত রাজকুমার সিদ্ধার্থ আজ মুণ্ডিত মস্তকে ভিক্ষু সন্ন্যাসীর দীনবেশে, নগ্ন পদে ধূলি-কঙ্কর পূর্ণ বন্ধুর রাজপথে, কাজালের জায় বিচরণ করিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া প্রথমতঃ পতিরতা সতী গোপার মনে বড় দুঃখ হইল। দীর্ঘকাল পর স্বামীর এ দীন মূর্তি দর্শন করিয়া অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবৃত হইল। হায়, সুদীর্ঘ কালের রক্ত অশ্রু আজ নিবেশের ঝাঁপ মানিল না। শুষ্ক নদীতে আজ বান ডাকিল।

গোপা অতি কষ্টে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, ঘর ছাড়া, আমি একি করিতেছি ? কোম দুঃখে, কিসের লাগিয়া আমি

কাদিতেছি, এই যে তিনি তাঁহার স্বর্গীয় জ্যোতি-
পূর্ণ অপূর্ণ জ্যোতির্গুণ দেবমূর্তির চতুর্দিকে কি
এক মহান পুণ্য জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া এখনও
আমার নয়নের সম্মুখে বিচরণ করিতেছেন।
রাজপুরীতে অবস্থান কালে মণিমাণিকা খচিত
রত্নময় হীরকোজ্জল মহামূল্য বেশভূষা পরিধানেও
ত কখন তাঁহার এমন উজ্জ্বল মূর্তি দর্শন করি
নাই! এ যেন ঠিক দেবমূর্তি। অনন্ত শান্তি
পরিপূরিত, মহাজ্যোতি-বিমণ্ডিত এমন করুণা-
পূর্ণ অপূর্ণ পুণ্য-পবিত্রতাময় মূর্তিও কি কখন
মানুষের হয়? এতদিন স্বামী আমার পৃথিবীর
মানুষ ছিলেন, এখন স্বর্গের দেবতা হইয়াছেন।
আজ কঙ্করকনকে সুখ দুঃখে, সম্পদে বিপদে,
রাজত্বন ও শস্যানে তাহার সম জ্ঞান। শাকার
ও রাজভোগ, পর্ণকুটার আর সুরম্য হর্ম্য, ত্র্যক্ষণ
ও চণ্ডাল এবং আহুপার তাঁহার নিকট সব
সমান। আজ তিনি বিশ্বজনী মহাপ্রেমের
মহাজন। আজ তিনি হিংসাদেশ শূন্য; অহিংসা
এবং সর্বজীবের দয়া আজ তাঁহার পুণ্যময় জীব-
নের সার ব্রত। আমার স্বামীর জায় এমন
মহৎ, এতবড় উচ্চ আর কে? জানিনা আমি
কখনও তাঁহার এ মহাব্রতের অনুসরণ ও অনু-
ষ্ঠান করিয়া তাঁহার যোগ্য সহস্রাব্দী হইতে
সমর্থ হইব কি না। গোপা বুদ্ধকরে উদ্দেশ্যে
প্রণাম করিয়া উচ্চ প্রাসাদতল হইতে অবতরণ
করিলেন।

মহারাজা বুদ্ধদেব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া-
ছেন। পতির পবিত্র সন্ন্যাস ব্রত ভঙ্গ হলে
গোপা তাঁহার সাক্ষাতে আসিলেন না। তিনি
শিশু পুত্র দুবার রাহুলকে ডাকিয়া শিশু ধন

প্রার্থনার জন্ত পতির নিকট পাঠাইয়া দিলেন।
বালক জননীর আদেশ মত পিতৃপদে প্রণাম
করিয়া পিতৃধন প্রার্থনা করিল। পিতা পিতৃ-
ধন প্রার্থী শিশু পুত্রকে সন্ন্যাস ব্রতে দীক্ষিত
করিয়া লইলেন। গোপার বাসনা পূর্ণ হইল।
পুলের সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণে তিনি অণুমাত্র দুঃখিত
হইলেন না।

ইহার পর সুদীর্ঘকাল অতীত হইল। বুদ্ধ-
দেবের জনক বুদ্ধরাজা শুদ্ধোদনের যুগ্মকাল
উপস্থিত। তখন পুনরায় ঐশ্বর্য্য পিতৃ ভবনে
পিতৃচরণপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলেন। পিতার
ভোগদেহের অবসান হইল। পিতৃবিয়োগের
পর বুদ্ধদেব পুত্রবাগী সকলকে স্বীয় ধর্ম্মে
দীক্ষিত করিয়া পুরাণনাট্যের দ্বারা এক
ভিক্ষুণী সম্প্রদায় গঠন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এত দিনে স্বামী গোপার অভিলাষ পূর্ণ
হইল। তিনি পতির পবিত্র ধর্ম্মে দীক্ষিত
হইয়া পতি প্রতিষ্ঠিত ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে
জীবন উৎসর্গ করিলেন। এত দিনে তিনি
আবনাকে স্বামীর যোগ্য সহস্রাব্দী মনে
করিয়া কৃতার্থ হইলেন। ইহারই নাম সতী-
ধর্ম্ম। প্রার্থনা, ভারতের ঘরে ঘরে এরূপ সতী-
লক্ষ্মীর আবির্ভাব হউক। আমরা আত্মশক্তি
জগজ্ঞাননী জগদম্বার পবিত্র মূর্তি জ্ঞানে, তাঁহা-
দের পবিত্র পদচারণা শিরে ধারণ করিয়া পুণ্য
সক্রে কৃতার্থ হইব।

ঐবরদাকান্ত কবিরায়।

কবিতা।

It is only when the heart of him is rapt into true passion of melody, and the very tones of him, according to Colbridge's remarks, become musical by the greatness depth and milder of his thoughts, that we can give him right to rhyme and sing; that we call him a poet, and listen to him as the Heroic of speakers,—whose speech is song—carlyb.

পদ্ম ও পদ্মের মধ্যে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়; কিন্তু এই পার্থক্য যে কি, তদ্বিষয়ে বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্তা করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, যে প্রতিভাবলে অপার্থিব জিনিষকে পার্থিবাকারে আনয়ন করা যায়,—তাহাই কবি; আবার অনেকের মত ইহা নহে। সাধারণতঃ ছন্দবদ্ধ বাক্যের নাম পদ্ম। কিন্তু যখনতঃ দেখিতে গেলে পদ্ম তাহা নহে—ছন্দের মিল হইলেই পদ্ম হয় না। কতকগুলি পয়ার লিখিতে পারিলেই কবি হওয়া যায় না। অথবা কবিতাকারে কতকগুলি ভাব সন্নিবেশিত করিলেই পদ্য হয় না। আলোচ্য জিনিষের মধ্যে প্রতিষ্ট হইয়া, তাহার নির্গাস বাহির করিয়া, তাহাধারা যে প্রতিরূপিত গঠিত হয়—তাহাই পদ্ম। চন্দের চিত্রিকা চুঁয়াইয়া যে প্রতিরূপিত তৈয়ার হয়, তাহাই পদ্ম। যে ব্যক্তি আলোচ্য জীবের হৃদয় কন্দরে সুস্থল mystery অনু-সন্ধানে প্রতিকলিত করেন, তিনিই

কবি। অর্থাৎ পদ্ম অর্থে আলোচ্য-বিষয়ের আত্মা, নির্গাস। মানবের হৃদয়স্থিত যে বিকার তাহাই পদ্ম; এমন কি ঈর্ষা-নিবন্ধন যে প্রকাশিত ক্রোধ, তাহাও পদ্ম। এখন দেখা যাক, গীত শব্দের অর্থ কি? গীত-শ্রবণে আমাদের হৃদয়ে যে একরূপ ভাবের উদয় হয়, তাহা কি কখনও নৈয়ায়িকেরা বিচার-ধারা সিদ্ধান্ত করিতে পারেন? গীত অর্থে গভীর, অব্যক্ত, অপরি-সীম বাক্য।—যাহা আমাদের হৃদয়ের অর্থ-ভীরে লইয়া যায়, এবং তথাকার উত্তাল তরঙ্গ-ধ্বনি প্রকট করায়। গভীরতাই গীত;—ইহা আমাদের কেন্দ্রস্থিত আত্মা। ইহাই আমাদের ও সকল দ্রব্যের, প্রধান উপাদান। গীত অর্থে চিন্তা;—যে চিন্তা সচরাচর প্রকাশ করা যায়, তাহা গীত নহে। অর্থাৎ যে চিন্তা প্রকৃত-জিনিষ-সম্মত, তাহাই গীত। যে ব্যক্তি ভয়াবহ ঝটিকার মধ্যে, ভয়ানক ভূমিকম্পের মধ্যে এবং বহিজগত ও অন্তর্জগতের মধ্যে সাম্যভাব দেখেন, রাজকীর শাসন দেখেন, তিনিই যথার্থ গায়ক। পদ্মই যথার্থ গীত, Colbridge বলেন—যে বাক্য পদ্মাকারে লিখিত, যথার্থ বস্তু সংবলিত, এবং প্রযুক্ত শব্দের মাধুর্য্য আছে, সে ও গভীর অর্থপূর্ণ, এবং গভীর ভাব-ময়, তাহাই গীত। ভাবের অভাবযুক্ত, এবং কবিতাকারে গঠিত, পদ্ম, গীত নহে। তাহার মধ্যে ‘গীত’ কিছুই থাকে না। কতকগুলি কথা পদ্মাকারে প্রণীত করার নাম গীত নহে;—গীত অর্থে গভীর ভাব, যেমন সৌন্দর্য্য অর্থে দেহের পারিপাট্য নহে, আত্মার পারিপাট্য। বাক্যের ছটা না থাকিলেও, ছন্দবদ্ধ না

হইলেও, প্রকাশিত ভাব গীত হইতে পারে।
গীত অর্থে আন্তরিক গভীর ভাবসমূহের তার-
ধ্বনি। যেমন তাহুরার 'মাত'। যাহাতে
ভাবের অভাব, যাহাতে আভ্যন্তরিক সাম্যতা
নাই, তাহা গীত নহে,—তাহা গল্প মাত্র। যে
ব্যক্তির গভীর ভাব আছে, এবং যিনি জগতের
ভয়াবহ অশুচন্দ্রতার ভিতরে সাম্যতা দেখেন,
তিনিই যথার্থ গায়ক। আর, যাহার সে ভাব
নাই, অথচ বাক্যগুলি কবিতাকারে গঠিত
করেন, তিনি ছলি মাত্র। তাহার লেখা
পড়ও হয় না, গল্পও হয় না।

শ্রীমণীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য।

হে সুন্দর।

(গীতিকা।)

হে চির-সুন্দর, কম-কলেশ্বর—
এস হে মম হৃদয়ে।
তোমার লাগিয়ে, পিপাসিত চিত্ত,
আছি, আকুল পরাণে চাহিয়ে ॥
তব,—ইতর রূপেতে মজিয়ে, মাতিয়ে,
সৌন্দর্য্য-পিয়াস মিটে না।
তব, অহুল সুবশা দেখাও এবার
দূর কর নীচ কামনা ॥
নাথ, প্রেম-বিচ্ছুরিত সুরতি তোমার
বারেক আমারে দেখায়ে—
যোরে, মুক্ত চিরকাল রাখহে বয়াল!
যেন, নাহি রই কামে তুলিয়ে ॥

আমি, প্রাকৃত রসে ডুবিয়ে, ডুবিয়ে,—
অপ্রাকৃত রস তুলেছি।

এবে, উপায় কি মোর? হে অন্তর চোর,
কাল-ভয়ে কাতর হ'য়েছি ॥

হে বাহিত মোর, মায়ায় এ ঘোর,—
লও নিজ গুণে সরিয়ে।

তুমি সুন্দর! অতি সুন্দর!!
আমি, সুন্দর হই হেরিয়ে ॥

দীন শ্রীমণি লাল দে।

প্রবের প্রয়াণ।

সুশীতল মাতৃ বক্ষে প্রব অচেতন
জননী অশ্রু-স্রব নিবেছে তখন—
প্রাণের বিবেক বন্ধি, হায়, এ অগতে—
কে আছে মায়েয় মত শান্তি বিধানিতে!
চুঁচল ভাবনা এ'ল বিশ্বাস ফিরিয়া
বুকিলা প্রেহের ডোর যাবে না ছিড়িয়া
কুমার; নিশার প্রায় বট যাম গুত
সুশ্রুত হৃদয়ে এ'ল হৃদয় আহত
হৃদয়-ধারী; ধীরে ছুটি নেত্র নীলোৎপল—
মুদে এ'ল গণি গণি পল অমূল্য।
ত্রিদিবের পুষ্প মৌল বাহর বন্ধন,
সুশ্রুত উগ্রসে মিশে রহিল নন্দন।
প্রভাতে আগিয়ে দেখে প্রবের জননী
প্রব নাই, বুকে মাত্র শোকের অননি।

শ্রীমহেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মৃত্যুর ডাকে ।

(১)

রবে আল্হান তব পশিল আসিয়া
 সরমে,
 আমার গোপন মরমে ;
 যোর সকল কদম উঠিল নাচিয়া
 সরমে,
 পুলক জড়িত সরমে !
 এত মধুমাখা আনাহন যার,
 কত মধুময় সে জন আবার
 ভাবিয়া বরিল নয়ন আমার
 ভরমে,
 যেন কি মনের ভরমে !

ওগো, কিবা শুভ লেখা আছিল আমার
 করমে,
 জনম—জনম—করমে !

(২)

লখা, যতদিন শুধু তোমার লাগিয়া
 ভুবনে,
 বিশাল বিপুল ভুবনে ;
 চারু কুমুদ ভূগণে আছিল সাজিয়া
 যতনে,
 অবসাদ-হীন-যতনে ।
 ততদিন ভূমি ডাকনি আমায়,
 ফুল-সাজ যবে শুকাইল হায়,
 বিকচ মালিকা ধরায় পুটায়
 বেদনে,

অকারণ-গাধা বেদনে !
 লখা, তখনি বে ভূমি-ডাকিলে আমার
 কেমনে,
 আপনা-পাশরি' কেমনে !

(৩)

যোর, এ মলিন-বেশে কেমনে বা যাই
 সদনে,
 তোমার চরণ-সদনে !
 ওগো উপহার দিতে কিছু আর নাই
 চরণে,
 তোমার রাতুল চরণে !
 সকল বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে তবু
 আকুল-পুলকে ছুটিলাম এতু,
 দয়া-বেশে যদি ঠাই পাই কতু
 ভবনে,
 তোমার বিরাট ভবনে !

মোর সার্থক হবে এ জীবন তবু
 মিলনে,
 তোমার দরশ-মিলনে !

(৪)

হায়, পুরিল না আশ একি গো তোমার
 ছলনা,
 সহন—অতীত—ছলনা,
 দূর অর্গলে রোধি, স্বর্ণ-আগার
 আপনা,
 লুকায়ে রাখিলে আপনা !
 নাকে মাঝে তবু ডাক 'আয় আয়'
 সকল পরাণ বাহিরিতে চায়,
 তিয়াসা অপার জাগায় হিয়ায়
 বেদনা,
 কহন-অতীত-বেদনা !

কেন ডেকে এনে নিজে আপনার পাশ
 হের না,
 এ দাসীয়ে তব হের না !

ঐকীবেজ কুমার দত্ত ।

পুষ্পনভী।

—:~:—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শেখর রাজ্য।

জয়পুরের অন্তর্গত শেখরবতী একটি প্রদেশ। এই প্রদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক করদ রাজার বাস। যখন এই সব রাজারা প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠে এবং জয়পুরের মহারাজা দুর্বল হন, তখন ইহারা কর দেওয়া বন্ধ করেন, আবার মহারাজা প্রবল প্রতাপ হইলে কর দিতে বাধ্য হন। এই সব রাজাদিগকে ঠাকুর বলে, ইহাদের মধ্যে একজন প্রধান ঠাকুর শেখর রাজা, শেখর রাজা রাজভক্ত, অর্থশীলী ও পরাক্রান্ত ঠাকুর। তিনি নিজ রাজধানীতে সন্দর অট্টালিকা ও দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাঁহার অধীনস্থ ক্ষুদ্র রাজা শাসন করিতেছেন। কিন্তু শেখরবতীর ঠাকুরদের সকলে দস্তা বলিয়া অভিহিত করিত, কারণ পররাজ্য লুণ্ঠন, পথিকদিগের নিকট হইতে সুবিধা পাইলে অর্থাপহরণ, এমন কি ব্রিটিশ রাজ্যের সীমানায় মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিতেন। শেখর রাজা এই সব দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন বটে তথাপি প্রায় সকল ঠাকুরই এই পথ অবলম্বন করেন বলিয়া, তিনিও দুর্গম হইতে রক্ষা পান নাই। তথাপি তিনি অতি সাবধানে চলিতেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর তাঁহার অত্যন্ত বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল।

শেখর রাজা নিজ অট্টালিকায় একটি নির্জন একোঠে বসিয়া ধ্যানস্থ পাঠ করিতেছিলেন। তখন বেলা অবসান হইয়াছে, রবি আপন স্বর্গকিরণ বড় বড় পাদপের ও অট্টালিকার অগ্রভাগে বিস্তার করিয়া সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়াছেন। মুহূর্ত্ত অনিল বসন্তের কুমুদের আশ্রয় বহন করিয়া সমস্ত প্রাণীকে পরিতৃপ্ত করিতেছে। এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে জনৈক অস্বাভাবিক সৈনিক পুরুষ দ্বারা দণ্ডায়মান, প্রবেশ করার অশ্রমতি প্রার্থনা করিতেছেন। রাজা পুস্তকখানি রাখিয়া বলিলেন “কে এসেছে?” ভৃত্য বলিল “তিনি পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক।” রাজা অত্যাগতকে প্রবেশ করিতে অশ্রমাত করিলেন, ভৃত্য চলিয়া গেল।

রাজা সাময়িক সমাপন করিয়া নবায়নতরুকে আনিতে আদেশ করিলেন। একজন ভৃত্য অত্যাগতকে সঙ্গে লইয়া রাজার একোঠে আসিল। ভৃত্যকে যাইতে আদেশ করিয়া, রাজা অত্যাগতকে বসিতে বাধ্য করিলেন। তিনি বলিলে, রাজা বলিলেন “আপনার কি উদ্দেশ্য এ স্থানে আগমন, জানিতে পারি কি?” এই প্রশ্ন কাহারও রাজা সুবককে দেখিলেন যে তিনি সন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত আকৃতি ও মনোহর, বয়স অতি অল্প। তিনি রাজার প্রশ্নের উত্তর করিলেন “আমার পিতা আপনার দণ্ড ছিলেন, সেই সাহসে আপনার নিকট পরামর্শ ও সাহায্যের জন্য এসেছি। আমি বালক, আপনার পুত্র সদৃশ। আশা করি পুত্রকে রক্ষা করবেন। আমার পিতা কৈকায়ী রাজা ছিলেন,

অল্প দিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এখন এই রাজ্যভার আমার কায় ক্ষুদ্র ও অকর্মণ্যের দ্বারা পতিত হইয়াছে।” রাজা এই কথা শুনিয়া তখনই উঠিয়া যুবককে আলিঙ্গন করিলেন, এবং বর্ধোৎকল হইয়া বলিলেন “তোমাকে নিতান্ত বালক দেখেছি, তাই চিন্তে পারি নাই। এতবড় হইলে ? তোমার পিতা আমার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। এখন কি বক্তব্য তাহা পরে হবে, পূর্বে কিছু আহ্বারের আয়োজন করি। এত পরিশ্রম করে এসেছ, কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর।” যুবক নম্রভাবে বলিলেন “আমি নিতান্ত গোপনে আপনার নিকটে এসেছি। গোপনেই চলে যাবো। চারিদিকে শত্রু, কেহ যদি টের পায় যে আমি আপনার নিকটে এসেছি, তা হলে আমারও বিপদ, আগনারও বিপদ। জয়পুর রাজ্যের যে অবস্থা, তাহাতে সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। আমি অতি প্রত্যাশে এই স্থান ত্যাগ করে যাবো। অতএব আমার যাহা বক্তব্য এখনই শুনিবেন।” শেখর রাজা বলিলেন “তবে বল।” যুবক বলিলেন “বেহারী-সাম আমার মুরকি ছিলেন, যতদিন তিনি বন্দী ছিলেন, ততদিন আমরা নিরাপদ ছিলাম। এখন তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন, জোতারাম আজকাল রাজ্যের সর্বস্বত্ব। চিরকাল সে আমার ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর সলোভ দৃষ্টি কড়ে। আমার পিতা বর্তমানে কিছু করে উঠতে পারে নাই। কিন্তু এক্ষণ আমি বালক—

অভিভাবক শূন্য—তাই তুমিতেছি আমার রাজ্য কাড়িয়া লইতে পরামর্শ হইতেছে। এক্ষণে আপনার পরামর্শের জন্য এসেছি।” রাজা

কতকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তাঁরপর ধীর গভীর স্বরে বলিলেন “বৎস! এ বিষয় সমস্তা, জোতারাম ক্রুর প্রকৃতির লোক, সে যাহা মনে করে তাহাই সে সাধন করে। সামান্য লোক থেকে এত বড় লোক হইয়াছে, জোতারাম ভয়ানক প্রকৃতির লোক। তোমার সাবধানে চলা কষ্টব্য। তবে আমি যতদূর পারি তোমাকে গোপনে সাহায্য করবো, প্রকাণ্ড সাহায্য করা কর্তব্য মনে করি না। যাহা হউক, আজকাল ভারতেশ্বর ইংরেজগণ, তাঁহারা দয়ালু। আমি দেখিবো যাহাতে তাঁহারা তোমার উপর অনুগ্রহ করেন। ইংরেজ গবর্নমেন্ট তোমার পক্ষ হলে আর কোন ভয়ের কারণ নাই। আমার সঙ্গে অনেক রাজ-পুরুষের আলাপ আছে, তুমি কোন চিন্তা কর না।” এই কথায় ক্ষেত্রীর নতুন রাজা অনেক আশ্বস্ত হইলেন এবং প্রাণের সহিত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন। ইহার পর রাজা যুবক অতি-ধিক গদ্যে লইয়া অত্র প্রকোষ্ঠে গেলেন, তথায় আহ্বারদির আয়োজন হইয়াছিল, উভয়ে আহ্বারে বসিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঐতিহাসিক-তত্ত্ব ।

রাজস্থানের মধ্যে জয়পুর বা অম্বর রাজ্য সুপ্রসিদ্ধ। ১৮০৩ খৃঃ অব্দে জগৎসিংহ জয়পুরের অধীশ্বর ছিলেন, তিনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের

সহিত সন্ধিগ্ধে আবদ্ধ হইলেন; কিন্তু ১৮০৫ খৃঃ অব্দে এই সন্ধি বিচ্ছিন্ন হয়। কয়েক বৎসর এই ভাবে অতীত হইলে, ১৮১৭ খৃঃ অব্দে পুনরায় সন্ধির চেষ্টা হয়। এবং ১৮১৮ খৃঃ অব্দে নূতন সন্ধি অনুসারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জয়পুর রক্ষার ভার গ্রহণ করেন ও তৎপরিবর্তে জয়পুর রাজ্য রীতিমত কর দিতে অঙ্গীকার করেন। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে ডিসেম্বর মাসে জগৎ-সিংহ পরলোক গমন করেন। মহারাজার মৃত্যুর পর মহারানী নাবালক পুত্র তৃতীয় জয়সিংহকে লইয়া রাজ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুরের প্রধানা দাসী রূপা জন্ম কালাবধি মহারানীর নিকট ছিল। মহারানী তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন, এমন কি রূপা যাহা বলিত মহারানী তাহাই শুনিতেন; অতএব রূপাই যে রাজ্য চালাইত, তাঙ্গা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। জোতারাম নামক একজন সওদাগর রূপাকে হস্তগত করিয়াছিলেন, তিনি নিজ কুট বুজি বলে ও রূপার সাহায্যে শীঘ্রই রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হইলেন। কিন্তু তিনি অধিক দিন এ সম্পদ ভোগ করিতে পারিলেন না। রাজ্যের কোন কোন ঠাকুর তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল। জোতারাম অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন, এক জন প্রধান ঠাকুর বেহারী সান পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হইলেন। জোতারাম অবসর লইলেন বটে, কিন্তু তাহার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকিল, কারণ রূপা অন্তঃপুরের পরিচালিকা ও জোতারামের ভ্রাতা চকুম চাঁদ অন্তঃপুরের সর্ববরাহকার। জোতারাম বেহারী সানকে জব্দ করি-

বার ক্ষমতা নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন, তাহার উদ্দেশ্যে সৈন্যগণ বেতনেহীন বেহারী সানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল; বেহারী সান প্রাণভয়ে ইংরেজদের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন মহারানী সুবিধা পাইয়া বেহারী সানের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিলেন—বেহারী সান অশুপযুক্ত মন্ত্রী—স্বার্থপর; বেহারী সান রাজ্য আদায় করিতে পারেন নাই এবং রীতি মত সময়ে গবর্ণমেন্টের কর দিতে পারেন নাই, সেইজন্য অনেক টাকা বাকী পড়িয়াছে—বেহারী সান সৈন্যগণকে বেতন দেন নাই, অতএব তাহারা বিদ্রোহী হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি সার্জেন্ট ডেভিড অক্টাবলিনি প্রথমতঃ নগরবাদ কন্টেন্টমেন্ট হইতে ব্রিটিশ সৈন্য আনাইয়া বিদ্রোহ দমন করিলেন, তৎপরে ১৮২৪ খৃঃ অব্দে বেহারী সানকে কার্জ হইতে অপসৃত করিয়া—অপর এক জন ঠাকুর যেশ-সিংহকে তৎপদে নিযুক্ত করিলেন এবং চকুম-চাঁদ দেওয়ান নিযুক্ত হইল। বেহারী সান ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের নিকটে তাহার ধন প্রাণ রক্ষার অঙ্গীকার প্রাপ্ত হইয়া নিজ জায়গীর সামোদে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নূতন যে সব কর্তৃত্ব নিযুক্ত হইল, সকলেই জোতারামের লোক, অতএব জোতারামের প্রতিপত্তি যথেষ্ট থাকিল।

নাবালক রাজকুমার সর্বাঙ্গ অন্তঃপুরে থাকিতেন। অন্তঃপুরের ব্যক্তিদের কোন লোক তাহাকে আজ পর্যন্ত দেখেনাই, তাই কুমারের অস্তিত্ব সবচেয়ে অনেকেরই অজানা হইয়াছিল।

খিকানিরের মহারাজার কন্ডার সঙ্গে এই রাজ-
কুমারের বিবাহ স্থির হইয়াছিল, তিনিও
কুমারকে বাহির-দরবারে আনিতে জেদ্ করিতে
লাগিলেন। কেহ কেহ মনে করিল কুমারের
মৃত্যু হইয়াছে, রূপা অপর একটি ব্রাহ্মণ
বালককে আনিয়া সেইস্থলে বসাইয়াছে। ১৮২৬
খঃ অব্দে জোতারাম পুনরায় স্ব-ক্ষমতা পাই-
লেন, কিন্তু রাজ্যের প্রধান প্রধান ঠাকুরেরা
ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না। সকলেই কুমারকে
দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইল। মহারানী
বলিলেন—যে কুমারের অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রম হইলে
তিনি তাঁহাকে সভায় উপস্থিত করিবেন।
কিন্তু তাহার এ আগতি টিকিল না। বেহারী
সান ও তাঁহার দলস্থ লোককে রাজ সভাতে
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল না। এক শুভ-
দিনে কুমারকে সভায় উপস্থিত করা হইল।
এই সভায় ৭২ জন ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন,
অধিকাংশের মতে রানী কুমারের অভিভাবিকা
হইতে পারিবেন না, এইরূপ স্থির হইল। কিয়-
দিন পরেই সার্ চার্লস মেটাক্য্‌ রাজসচিব
হইয়া আসিলেন, তিনি ঠাকুরদের মত সংগ্রহ
করিলেন। তাহাতে অধিকাংশের মত হইল যে
মহারানীই রাজকুমারের অভিভাবিকা থাকি-
বেন। সেই সময় রাওচাঁদ সিংহ প্রধান মন্ত্রী,
কাহাল সিং সৈন্তাধ্যক্ষ, হকুমচাঁদের জামাতা
প্রেমচাঁদ বেওয়ার নিযুক্ত হইলেন। অতএব
জোতারামই বলিতে গেলে রাজ্যের সর্বময়
কর্তা থাকিলেন। এই সময়ে রাজ্যে আদার
নাই। বড় গোলযোগ হইল, সৈন্তেরা
জোতারামকে তাহাজের প্রাপ্যের জন্য তাপাদ্য

করিতে লাগিল; জোতারাম বাধ্য হইয়া
নিজ তহবিল হইতে তাহাদিগকে বেতন
দিলেন। ইহার পরই জোতারাম পুনরায়
প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। তিনি উক্ত
কার্য্য পাইয়াই সৈন্তদিগের বেতন দেওয়ার
জন্য ঠাকুরদিগের উপর নূতন কর স্থাপিত
করিলেন, অতএব রাজ্যের ঠাকুরগণ সকলেই
বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং মহারানীর পক্ষ ত্যাগ
করিল। কতক কতক শাসন-কর্তারা বিদ্রোহী
হইয়া উঠিল, ১৮৩০ খঃ অব্দে হকুম-চাঁদ তাহা-
দের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন এবং ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করা হইল।
গবর্ণমেন্ট কোনরূপ সাহায্য করিতে স্বীকৃত
হইলেন না। কিন্তু ঠাকুরদিগকে ভয় দেখাইলেন
যে তাহার কঠোরবাক্যে ক্রটি করিলে গবর্ণ-
মেন্ট আর তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন না।
সকল ঠাকুরই তখন জয়পুরের বশ্ততা স্বীকার
করিল, কেবল বেহারী-সান ও কৈফীর রাজা
ব্যতীত আর সকলকে ক্ষমা করা হইল।
জয়পুরের অন্তর্গত শেখরবতী একটি প্রদেশ।
এই প্রদেশের করদ ঠাকুরগণ এক একটি ক্ষুদ্র
রাজ্য। এই রাজারা অনেক দেশ লুণ্ঠন
করিয়া বেড়াইতেন, এবং কেহ কেহ ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্টের রাজস্বোপযায় প্রবেশ করিয়া প্রজা-
দিগের ঘন অপহরণ করিতেন। এই দস্যু
রাজাদিগকে দমন করার উদ্দেশ্যে জয়পুর হইতে
অনেক সময় সৈন্ত প্রেরিত হইত, প্রায়ই তাহার
অকৃতকার্য্য হইয়া করিয়া আসিত। ইহার
জয়পুর রাজাকে ব্রীতিমত কর দিতেন না, যখন
বাধ্য হইতেন তখন দিতেন; যখন দেখিতেন

জয়পুর দুর্কিল, তখন আর গ্রাহ্য করিতেন না।
জয়পুর কোর্ট হইতে ইহাদের উপর হুকুম জারি
হইত, ইহারা তাহা গ্রাহ্য করিতেন না।
ঐহাদের দুর্গ, সৈন্য-শ্রেণী, মরুভূমি, এই সব
অধিধা পাইয়া করদ রাজাগণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন
স্থপতি হইয়া দাঁড়াইলেন। জয়পুর হইতে
ইহার কোন প্রতিকার হইল না। বা প্রতিকার
করিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা ছিল না। ক্রমে
ইহাদের সাহস আরও বর্ধিত হইতে লাগিল।
আমাদের ঘটনা এই সময়-সম্বলিত।

রাজস্থানের উৎসবের মধ্যে বসন্তোৎসব
একটি প্রধান কার্য্য। এই সময়ে নর-নারী উৎ-
সবে মাতিয়া উঠিত। বসন্তের দেবী বাসন্তীর
পূজা ঘরে ঘরে হইত। এই উৎসব বসন্ত পক্ষমী
হইতে ১৩ই ও ১৪ চৈত্র পর্য্যন্ত থাকিত।
শেষ তারিখে সকলে মিলিয়া কামদেবের সঙ্গীত
পাইত এবং শেষ কয়েক দিন সময় পূজায়
অতিবাহিত হইত। এমন কি অসত্য ভীলোয়া
পর্য্যন্ত এই আনন্দে যোগদান করিত, যাহারা
সবল ও সক্ষম তাহারা সহরে গিয়া উৎসবে
যোগদান করিত, যাহারা তাহা পারিত না,
তাহারা নিজ নিজ গ্রামে আমোদে মত্ত হইত।

কৈতরী রাজা বহুকাল হইতে ঐহার সুন্দর
উদ্যান ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিতেছিলেন, ঐহার
সঙ্গে বেহারি সানের বহুত্ব ভাব, তাই
কোতোরান 'রাজার উপর মনে মনে ক্রুদ্ধ
হইলেন এবং এই সুন্দর জায়গার কি ভাবে
নিজে গ্রহণ করিতে পারেন তাহা চেষ্টা করিতে
আগিলেন। রাজার বৃত্তার পর তাঁর অন্ন বয়স
পুত্র রাজা পাইয়াছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

রঘুনাথ-গড়।

ভোর হইয়াছে, পক্ষের শব্দ সকল বিহ-
লম-কুলের রবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সুমিষ্ট
গন্ধবহু প্রাণীকুলের প্রাণ শব্দকার করিতেছে। এই
সময়ে মানবের মন পাবিত থাকে এবং ভগবানের
নাম স্মরণ করিতে উৎসুক হয়। আগ্রাবলি পক্ষ-
তের উচ্চ শব্দ রঘুনাথ-গড় নামে অভিহিত, এই
শৃঙ্গে লোকের বসতি আধিক নাই, তবে কতি-
পয় ভীল বাস করে। সপোচ্চ শিখরে একটি
সুন্দর স্বভাবজাত গুহা। অজ্ঞ প্রভুদে গুহার
বাগিরে বসিয়া একটি বৃদ্ধা ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতেছে। বৃদ্ধার সচঞ্চল চাহনি দেখিয়াই
বোধ হইতেছে সে কাহার অজ্ঞ প্রতীকী করি-
তেছে। একটু বিগতির সহিত বৃদ্ধা বলিল
“এখনও এল না?” ঐহার কিয়ৎকণ পরেই
একটি বালিকা তপায় উপস্থিত হইল। তাহাকে
দেখিয়াই বৃদ্ধা চরিতক্লান্ত চেষ্টা বলিল “মা! এত
দেরি কেন? আমি সমস্ত রাত্রি ঘুমাই নাই।”
বালিকা বলিল “মা! অকু ছাড়িলে না, বললে
যে, রাত্রে তাদের বাড়ীতেই থাকতে হবে।
আমি বল্লেম, যে মা ব্যস্ত হবেন ও বহুবেশ।
তারা বল্লে, যে মা কিছু ঘনি বেলম তবে তারা
দায়ীক। তাদের হাত ছেড়ে আসতে পার্লেম
না।” বৃদ্ধা বালিকার হস্ত ধরিয়া গুহার অভ্য-
ন্তরে প্রবেশ করিল এবং এক স্থানে বসিতে
বলিয়া কতকগুলি বস্তু ও বিষয় সামগ্রী

বাহিনীকার মন্তকে দিল তখন গম্ভীর স্বরে বলিল—
 ভগবান একলিঙ্গ তোমার মঙ্গল করুন। আমার
 বহু বস্ত্রের ধনকে রক্ষা করুন”। তার পর
 নিজে উপবেশন করিয়া বলিল “মা! তুমি
 নাকি বসন্তের রাণী হ’য়েছিলেন? এমন সুন্দর
 মেয়েকে রাণী না সাজালে এ ভীলরাজ্যে
 কে সাজবে? ভগবান করুন, তুমি যথার্থ
 রাজরাণী হও।” এই কথা বলিয়াই বৃদ্ধা
 একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বালিকা
 বলিল, মা! সকলেই আমাকে লয়ে আদর
 করেছে, কত খাবার দিয়েছে, কত ফুলের মালা
 দিয়েছে। এক জন অতিথিও এসেছিল, তাকে
 আমরা অভ্যর্থনা করলেম।” বৃদ্ধা বলিল
 অতিথি কে? বালিকা তাহা বলিতে পারিল
 না। তখন উত্তরে পুনরায় গুহার বাহিরে আসিল,
 কারণ তখনও ভিতরে অন্ধকার, ভাল করিয়া
 আলো প্রবেশ করিতে পারে নাই। বাহিরে
 আসিয়া একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া বৃদ্ধা
 বলিল—মা পুন্স! বসন্তোৎসব ত শেষ হল,
 আবার চৈত্র মাসে তোমাকে ডাকবে। এক-
 দার কি রাজধানী যাবে?” পুন্সবতী উত্তর
 করিল, মা! আমরা দরিদ্র, আমাদের আবার
 রাজধানী যাওয়া কেন? এখানেই আমাদের
 ভাল। সকল মেয়েরা আমাকে ভালবাসে,
 ভীলেরা আমাকে স্নেহ ও ভক্তি করে,
 তোমার ভায়েক ভাইয়ের আদর পাচ্ছি, আবার
 রাজধানী যাওয়ার প্রয়োজন কি? না মা,
 ওসব দরকার নাই। আমরা যেমন গরীব,
 তেমন গরীবের মত থাকবো, সহরের আমোদ
 প্রমোদে আমাদের কোনও দরকার

কি?” মাতা কন্ঠার কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট
 হইয়া বলিল—পুন্স! কত লোক যাচ্ছে।
 এরা আমাকে বলে যে তোমার মেয়েকে লয়ে
 যাও, রাজধানীতে যদি বসন্তের রাণী হতে
 পারে, তবে কৃত পুরস্কার, কত নাহ
 হবে।” পুন্সবতী পুনরায় উত্তর করিল “না
 মা! আমি পুরস্কার বা নাম চাই না, আমার
 এখানেই ভাল।” ইহার পর বৃদ্ধা আর একথা
 তুলিল না। তারপর বলিল “মা! শিব পূজার
 সময় উপস্থিত হইল, তুমি ফুল ও বিবপত্র আন।
 আমার আর চলবার ক্ষমতা নাই, তোমার
 জন্মই ভগবানকে ফুল ও বিবপত্র দিতে পারি।
 ভগবান করুন তোমার ভাল বর হয়। পুন্সবতী
 তখন ফুল ও বিবপত্র আহরণার্থ চলিয়া গেল, বৃদ্ধা
 একাকী তথায় বাসিয়া কি ভাবিতে লাগিল।
 অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া
 বলিল—“ভগবান একলিঙ্গের কি ইচ্ছা জানিনা,
 মেয়েটাকে যদি সুখী কর্তে পারি তাহলেই হয়।
 ঠাকুর বলেছিলেন যে, দ্বাদশ বর্ষে ওর জীবন
 সংশয়, দোখ রক্ষা পায় কি না। রক্ষার
 উপায়ত সব অবলম্বন করেছে, এই বৎসরটা
 কোন রূপে কাটলেই হয়। মা ভবানী ওর
 মঙ্গল করুন।”

কিছুক্ষণ পরেই একজন বৃদ্ধ ভীল উপস্থিত
 হইল। সে বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিয়া বলিল—
 “মা! বুড়ী কোথায় গেল?” বৃদ্ধা হাসিয়া উত্তর
 করিল “তোমার বুড়ী ফুল তুলিতে গিয়াছে।”
 ভীল বলিল—“কাল আমার মেয়ের কাছে ছিল
 তুমি যদি কিছু বল, সেই ভয়ে স্নান আমাকে
 তোমার কাছে পাঠালে। তুমি তাকে কিছু

রলো না।” বুদ্ধা বলিল সে ভয় নাই, স্নকুও আমার আদরের মেয়ে, পুষ্প সেখানে থাকবে তাতে আমার ভয় কি ?” বুদ্ধা বলিল—“তখনেম বুদ্ধী সহরে যাবে, সহরে শুনেছি সব লোক ষারাপ, এমন স্থানে যেতে দিবে কেন ?” বুদ্ধের এই বাক্য শুনিয়া বুদ্ধা হাসিয়া উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “না তোর বুদ্ধী তোদের ছেড়ে কোথাও যাবে না। স্নকুকে একবার সন্ধ্যা বেলা পাঠিয়ে দিও, স্নকু এলে পুষ্প বড় সুখী হয়।” বুদ্ধা স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। বুদ্ধা তখন উঠিয়া গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। একটু পরেই পুষ্পবতী ফুল ও বিষপত্র লইয়া গুহার আসিল, এবং বলিল “মা! বসন্তে এসেই আর ফুল পাওয়ার উপায় নাই।” বুদ্ধা বলিল “মা পেয়েছ, তাতেই হবে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পাগলিনী ।

পুষ্পবতী সারকালে পক্ষীর উপর বেড়াই-তেছিলেন, ভীলহৃতিভা স্নকু সঙ্গে ছিল। এদটি শব্দে উভয়ে বসিয়া কতই আলাপ করিতে-ছিলেন। পুষ্পবতী বলিল, “স্নকু! তোর নাকি বিয়ে হবে শুনলেন, সে দিন তোর বাবা আমার আয়ের কাছে বস্‌ছিল। তখন আমার কাছ ছাড়া হ’য়ে বাবি। আমার তখন উপায় কি হবে ?” স্নকু হাসিয়া বলিল—“তোমাকে ছেড়ে

আমি স্বর্গেও যেতে চাই না। তোমার স্বপ্নন বিয়ে হবে, আমারও তখন বিয়ে হবে। আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না।” পুষ্পবতী হাসিয়া বলিল “আমি যদি বিয়ে না করি, তাকে তুই কি করাব ?” স্নকু হাসিয়া বলিল, “আমিও ও তাহ’লে বিয়ে করবো না।” এবার পুষ্প-বতী উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল—“পাগলি! তাও কি হতে পারে ?” স্নকু উত্তর করিল—“কেন হবেনা ? যাবাকে সব বলবো।” এই কথা ছাড়িয়া পুষ্পবতী বলিল—“তিনিহি, তোর বর নাকি খুব বীর, সেদিন বাঘ শীকার করেছে ?” স্নকু হাসিয়া বলিল—“বাঘ শীকার না করলে সেত মানসই নয়।” পুষ্পবতী বড় হুট, সে স্নকুর সঙ্গে বন্ধ তামাসা করিতে ছাড়ে না। স্নকু সরলা ভাল কন্যা, সে অত গেলিমাংল বুঝে না। পুষ্প বলিল—“স্নকু! শুনলেন সে নাকি আর একটা বিয়ে করেছে ?” এবার স্নকু গর্জিয়া উঠিয়া বলিল “তা হ’লে আর আমাকে পাবে না।” পুষ্পবতী আরও তামাসা দেখিবার জন্য বলিল—স্নকু! সে নাকি বলেছে যে তোকে পছন্দ করে না, তুই নাকি শুন্দরী নয়। যাকে সে পছন্দ করেছে সে নাকি দেখতে ভাল ও ভাল হরিণের মাংস চাহা করে।” স্নকু বড় অসন্তুষ্ট হইল, সে উত্তর করিল “তা যদি ব’লে থাকে, তবে আর একটা বিয়ে করুক, আমি ত আর সেপে সেপে তার কাছে থাকিনা।”

এই সময় সন্ধ্যা সমাগত হইল। উভয়ে গর করিতে করিতে সে বিষয় লক্ষ্য করে মাই। সূর্যের শেষ চিহ্ন ক্রমে লোপ পাইল, একটি হুটী মন্ডল আকাশে দেখা দিল। তখন পুষ্প-

বতী বলিল—“সুহু! আর অপেক্ষা কর্তে পারব না, ছলু বাই আমাদের ঘরে, আজ রাতে বাড়ী না গেলি, কাল সকালে যাবি।” সুহু বীকার করিল, সে পুষ্পবতীকে বড় ভাল বাসিত, পুষ্পের নিকটে থাকিতে তাহার ভাল লাগিত। উভয়ে বাইবার জন্য গাত্ৰোখান করিল, এমন সময় পশ্চাতের বনে “হি হি” শুনিতে পাইল। উভয়ের ভয় হইল তাড়া-তাড়ি অগ্রসর হইতে লাগিল, এমন সময়ে তাহাদের সম্মুখে কে আসিয়া দাঁড়াইল। পুষ্পবতী ও সুহু স্তম্ভিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না। পাগলিনীর পরিধানে নানা রঙ্গের ছিন্ন বস্ত্র, কেশগুলি অর্ধ পক ও অর্ধ কাঁচা, তাহাতে আবার জটা হইয়াছে। সময়ে যে তাহার চোঁহারা ভাল ছিল তাহা এক্ষণে পাগলিনীকে দেখিলেই বুঝা যায়। পাগলিনীর চক্ষু অগ্নির ন্যায় জ্বলিতেছে। সে পুষ্পবতীকে দেখিয়া বলিল—“তুই তো সেই মেয়ে, চিনেছি—চিনেছি! আমাকে কীকি? আমি কে জানিস? আমি স্বয়ং শিবের মেয়ে।” পুষ্পবতীর বড় ভয় হইল, সে সুহুর গলা ধরিল। পাগলিনী আবার “হি হি” করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল, “তুই ভয় পাচ্ছিস? আমাকে দেখে আবার ভয় কি? এক কাল কদুবি, আমার সঙ্গে যে তোর দেখা হ'ল, তা কাকেও বলিস না। আমি এখন বাই। যদি বলিস তাহলে তোর ভাল হবে না। আর যদি না বলিস তবে একদিন বুঝতে পারবি।” এই বলিয়া পাগলিনী আবার বনের মধ্যে লুকাইল। উভয়ে কতকক্ষণ সেই বিজ্ঞ চাহিয়া রহিল,

তার পর ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইল। কতকক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা কহিল না। অবশেষে পুষ্পবতী বলিল, “সুহু! একে ত আর কখনও দেখি নাই। তুই কি ওকে জানিস?” সুহু উত্তর করিল, “আমিও কখন দেখি নাই, তবে আমার মনে হচ্ছে ও মানুষ নয়, বনের দেবতা! সময় সময় শুনিতে পাই এইরূপ দেবতার। মানুষদিগকে দেখা দেয়।” পুষ্পবতীর হাসি পাইল, বহু কষ্টে হাসি সঞ্চার করিয়া বলিল, “সুহু! তুই ক'র কথা বলবি? পাগলিনী কিন্তু নিষেধ করেছে। আমাদের ত কোন ক্ষতি করে নাই, বা ভয় দেখায় নাই, তবে আর বলে কি হবে। কেমন তুই ত বলবি না?” সুহু উত্তর করিল,—“তুমি যখন বারণ করলে তখন আর বলব না। কিন্তু আমার বড় ভয় হ'য়েছিল।” এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে ওহার নিকট পৌঁছিল। উভয়ে উভয়ের হস্ত ধরাধরি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। শ্রীঅমলানন্দ বসু ঐ, এ।

ক্রমশঃ—

প্রাচীন হিন্দু-উপনিবেশ।

(প্রথম প্রসঙ্গ।)

অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ যে সঙ্গ প্রথমে সত্যতার চরম সোপানে উঠিয়াছিলেন, সমস্ত পৃথিবীতে যে তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, পশু বহুত্বের পরাকর্ষ প্রদর্শন এবং অপরকে মানবোচিত জীবনযাপনের আদর্শ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। উত্তর কালে তাহারা

মুগ্ধতা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের রীতি নীতি শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান ও ধর্ম যে তত্ত্বতা উপনিবেশিক হিন্দু-সম্মান দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ এখনও সংগ্রহ করিতে পারা যায়। কালের কুটিল গতিতে, দেশ, সমাজ ও প্রকৃতির পরিবর্তন হইলেও, নির্দোষপ্রায় চিত্তের অভ্যন্তরে ভ্রাম্যমাণ অমিকণার দ্বায়, আর্ধ্য হিন্দুসম্মানের প্রভাব অদ্যাপি যে, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির সকল জ্ঞানের সকল ধর্মের সকল কীর্তির মূলে, প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত রহিয়াছে, তাহা একটু স্বাধীন ভাবে, যতপূর্বক অমুসন্ধান করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পুরাবৃত্ত অমুসন্ধান-পরায়ণ ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ আজকাল, এই বিষয়ে আন্দোলন করিয়া যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, একদেশদর্শী ইতিহাস লেখকগণের ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া, যে নতুন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার সারাংশ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশভাবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইব। আর, আজ কাল এক শ্রেণীর ঐতিহাসিকগণ বৌদ্ধ বৌদ্ধ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, তাহারা লোকদিগকে বুঝাইয়াছেন, হিন্দুর বা কিছু তাহেন সবসময়ই বৌদ্ধদিগের রূপায় আবির্ভূত হইয়াছে—এই অস্বত্ব ধারণা যে ভ্রান্ত ভ্রাম্য প্রদর্শিত হইবে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতীয় আর্ধ্য হিন্দুগণ, অন্ততঃ গিয়া উপনিবেশন স্থাপন করিতেন। এই বহুর পরিপোষকতা করিয়া প্রফেসর হীরেন “হিটোবিক্যাল রিসার্চেস্”

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের ৩১০শ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে “পুরাকালে যদিও আভ্যন্তরীণ গোলযোগে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, বৌদ্ধদিগের মত, হিন্দুদিগকে দেশত্যাগ করিতে হয় নাই, তথাপি এক অধিক লোক সংখ্যা যে, এক দেশে বহুকাল ধরিয়া বাস করিতে পারিয়াছিল, এরূপ বোধ হয় না। ভারতবাসিগণ অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ হইতে বাহির হইয়া অন্তর্দেশে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক বসবাস করিয়াছিলেন।”

কোন বিখ্যাত ঐতিহাসিকের মতে বৈবস্বত যজুর পর হইতেই প্রথম উপনিবেশের স্থাপনা হয়। এই সময় যে সকল আদিম উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল, মিশর বা ইজিপ্ট দেশ তন্মধ্যে অতি প্রাচীন; তাহার কিছুকাল পরে ও হিন্দুদিগের প্রধান উপনিবেশ স্থাপিত হইবার পূর্বে আমেরিকা বা মার্কিন দেশে হিন্দুগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন। গ্রীস দেশে কুরুক্ষেত্র সমরাস্থানের পর হিন্দুদিগের প্রধান উপনিবেশ স্থাপিত হয়। ঐ সময় অনেক সংস্কৃত শব্দ ও সেইজন্য গ্রীক-ভাষায় ব্যবহৃত হইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ওয়েবার সাহেবের “ইতিহাস লিটারেচার” পুস্তকের তৃতীয় পৃষ্ঠা হইতে ‘কপি’ শব্দটী উদ্ধৃত করিলাম। পুং পুং সমুদয় শব্দদ্বিতে খোদিত একখানি গ্রীকদেশীয় লিপিতে ‘কপি’ শব্দ বানর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে বুঝিতে হইবে যে, মোজেসের অল্প প্রবর্তিত হইবার বহু পূর্বে গ্রীক দেশে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর হইতে, অধিক পরিমাণে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছেন। ঐ যুদ্ধে হয় জীবন নাশ, না হয় দেশত্যাগ ভিন্ন গতান্তর ছিল না; পলায়ন তখন অতি কাপুরুষোচিত কার্য্য বিবেচিত হইত বলিয়া, উত্তর পক্ষের মধ্যে কোন পক্ষেই যোগাযোগ দেয় নাই, অথবা উত্তর পক্ষের বিগ্রহে লিপ্ত হইয়া সমুদার জুলনাশের ভাবী আশঙ্কা করিয়া, কিম্বা কুরুকুল নাশে সমস্ত ও পাণ্ডব রাজ্যে বাস করিতে অনিচ্ছা বশতঃ অনেকেই সে সময় ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া, নানা স্থানে গিয়া বসবাস করিয়া ছিলেন। এই অভিযানকেই হিন্দুদিগের উপনিবেশ বলিয়া সাধারণতঃ উক্ত হইয়া থাকে। মিঃ পিকোক্ “ইণ্ডিয়া ইনগ্ৰিস্” পুস্তকে (২৬ পৃষ্ঠা) এই মহারণ লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে এই সময়ের পর বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞানসম্বিত হিন্দুগণ উত্তরে হিমালয় পর্বতের পূ-প্রদেশে, দক্ষিণে সিংহল ও তৎসমীপবর্তী দ্বীপ সমূহে ও পশ্চিমে সিন্ধুনদের পরপারে গমন করিয়া ইউরোপীয়দিগের বর্তমান সভ্যতার বীজ রোপন করিয়াছিলেন। এই মহাবল পবাক্রান্ত জাতি আরব্য পারস্ত প্রভৃতি দেশে স্থলপথে গমন করিয়া সমস্ত ইউরোপকে সুশিক্ষিত ও সুসভ্য করিয়াছিলেন।

কতকাল পূর্বে এই উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করিতে হইলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও মহাভারত রচনাকালের আলোচনা আবশ্যক হইয়া পড়ে। সুতরাং এখানে, সংক্ষেপে এই বিষয়ের প্রমাণগুলি উদ্ধৃত করিয়া একটু বিচার

করিবে বোধ হয় অবাস্তব বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় যে, ভারত বর্ষীয় প্রমাণিক গ্রন্থ সকল আজ কাল সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়াছে। কারণ, অশিক্ষিত যবন দিগের হস্তে, পড়িয়া, কত না শাস্ত্রগ্রন্থ কত পুস্তকাগার, কত মন্দিরাদিতে ধোঁদিত শিলালিপি ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—তাহার ইয়ত্তা নাই। বৌদ্ধদিগের বুদ্ধগয়ার মহাগঙ্গালয় নামক পুস্তকাগার, নলন্দার বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, রতন-দধি মহাগঙ্গার পুস্তকাগার; বিহারে উদম্পুরী মন্দিরের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণদিগের অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ, মুসলমানদিগের হস্তে ধ্বংস পাইয়াছিল। অলহাবুওয়ারা পাটনে প্রসিদ্ধ পুস্তকালয় আল-উজ্জীন খিলিজি বিনষ্ট করেন, সিয়র যুতাপুরী পুস্তকে লিপিত আছে যে, আরঙ্গজেব যেখানে হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থ দেখিতে পাইতেন বা শুনিতে পাইতেন, তৎক্ষণাৎ তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলিবার চক্রুম দিতেন। আরও কত প্রকার অত্যাচারে যে এই সকল অমূল্য রত্ন পৃথিবী হইতে চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সুতরাং হিন্দুগণ যে কোন ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করেন নাই বা তাহার রচনা করিতে পারিতেন না—এই মত অতি অসার ও ভ্রান্তিজনক যাহা হউক, বর্তমান কালে যে সকল গ্রন্থ সংগৃহীত আছে, তাহা কালনির্ণয়ের প্রমাণ সংগ্রহ ব্যাপারে কি ভাবে সহায়তা করিয়াছে, তাহা দেখা যাউক।

বামী দরানন্দসরস্বতী তদ্রূপিত “ভৌমিকে” লিখিয়াছেন যে, কলিঙ্গ পাঁচ হাজার সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। সিদ্ধান্ত শিরোমণি নামক প্রসিদ্ধ

হিন্দু জ্যোতিষ গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, শালিবাহন রাজার শাল প্রবর্তিত হইবার সময় কলিযুগ তিন হাজার এক শত উনসত্তর বৎসরে উপনীত হইয়াছিল। বর্তমান কালে (১৯০৬ খৃঃসং:) শালিবাহনের শাল ১৮২৮, সুতরাং উহাতে ৩১৭৯ সংখ্যা যোগ করিলে (১৮২৮+৩১৭৯), পাঁচ হাজার সাত বৎসর পাওয়া যাইতেছে।

“জ্যোতির্বিদ ভরণ” নামে, ২৪ সন্ধিতে রচিত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের একখানি ইতিহাস আছে। ঐ গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ২৪ সংবতে কলিযুগের ৩০৬৮ বৎসর গত হইয়াছিল। সুতরাং ইহাতেও দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান সংবৎ ১৯৬৩ হইতে ২৪ বৎসর বাদ দিয়া, সেই বিয়োগফল ৩০৬৮ তে যোগ দিলে, ৪০০৭ হয়। বিক্রমাদিত্যের সম সাময়িক, বরাহ মিহির, “বরাহী সংহিতার” ত্রয়োদশ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে—যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব কাল জানিতে হইলে, শালিবাহনের শালে ২৫২৬ যোগ করিলেই পাওয়া যাইবে। সুতরাং (১৮২৮+২৫২৬) যুধিষ্ঠির ৪৩৫৪ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কহলন ভট্ট রাজ-তত্ত্বজিনীতে লিখিয়াছেন—কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে যুধিষ্ঠির জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং কলিযুগ এক্ষণে ৬৫৩—৪৩৫৪+৪০০৭ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে।

জ্যোতির্বিদ পরাশর ও আর্য্য ভট্ট উভয়েই বলিয়াছেন যে মহাভারত প্রায় ৬৬২—৬৬৬ কলি অব্দের কিকিঞ্চিককাল পরে রচিত হইয়াছিল। এই মত অনুসরণ করিয়া “আইনি

আকবরি” গ্রন্থ কর্তা লিখিয়াছেন যে বিক্রম-দিব্য যুধিষ্ঠির অব্দের ৩০৪৪ বৎসর পরে সিংহাসন প্রাপ্ত হন। সুতরাং ইহাতেও (৩০৪৪+১৯৬৩ সংবৎ) দেখা যাইতেছে যে কলিযুগের ৪০০৭ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। দক্ষিণাত্যের কালাদিঘি জেলায়, ব্যাহোলা সন্নিকটে এক পক্ষতোপরি তৈলদিগের এক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে,—তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, চালুক্য বংশের দ্বিতীয় পুণকেশী রাজা মহাভারতের মহাযুদ্ধের ৩৭৩৫ বৎসর পরে ও ৫৫৬ শকাব্দের পর, এই স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। সুতরাং এখানেও দেখা যাইতেছে যে, (৩৭৩৫+৫৫৬) শকাব্দ প্রচলন হইবার ৩১৭৯ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রে মহাযুদ্ধ হইয়াছিল। অতএব, (৩১৭৯+১৮২৮) শকাব্দ কলিযুগের এখন ৪০০৭ বৎসর গত হইয়াছে।

আরও অনেক প্রমাণ আছে। সেগুলি পরবর্তী প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইবে। যাহা হউক কুরুক্ষেত্র সমর-কাল সম্বন্ধে মত বৈধত্যা থাকিলেও এক্ষণে ইহা স্থির করিয়া লইতে পারা যায় যে, দ্বিতীয় পদ্য-পুস্তকে বর্ণিত জল-প্রাণন ও “নোয়ার” জন্মের বহু পূর্বে কলিযুগ উৎপত্তি হইয়াছে; এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তাহার কিকিঞ্চ পূর্বে বা পরে হইয়াছিল।

এই সময় হইতে যে প্রকৃত অর্থাৎ হিন্দু উপনিবেশ পুণ্ড্রবর্ষ দিপদিগন্তে স্থাপিত হইয়া ছিল, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। পূর্বাদিকে হিন্দুগণ গঙ্গার উপত্যকা পার হইয়া চীনদেশ, জাপান, প্রশান্ত ও ভারত সাগরস্থিত দ্বীপ সমূহ অবশেষে আধৈরিক। পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন।

উত্তর ও পশ্চিম দিকে তাহার তুর্কীস্থান, সাই-
বিরিয়া, ক্যাণ্ডেনেভিয়া, আর্মেনী, ইংলণ্ড প্রদেশ
এবং পারস্য, রোম, গ্রীস ও ইট্রিয়া প্রদেশে
গমন করিয়াছিলেন। পশ্চিম দিকে তাহার
আফ্রিকার পূর্ব সীমায় ও ইজিপ্ট প্রদেশে গমন
করিয়াছিলেন।

আমাদের বিশ্বাস, মিশর, পারস্য, আসিরিয়া
এবং গ্রীস দেশবাসীগণ সকলেই হিন্দুদিগের
নিকট হইতে সভ্যতা ও জ্ঞান লাভ করিয়া-
ছিল; এবং এই কারণে মিশর, আসীরীয়,
গ্রীসিয়, আর্মেনী, ক্যাণ্ডেনেভিয় ও ড্রুইডদিগের
লৌকিক পুরাণে হিন্দু পুরাণ শাস্ত্রের ছায়াপাত
বুট হইয়া থাকে। এই সকল উপনিবেশের
বিস্তারিত বিবরণ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।
তৎপূর্বে আমরা পৌরাণিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা করিব।

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

আঁধার।

আঁধার—আঁধার—চারিদিক আঁধার, এ
আঁধারের অন্ত নাই। জগৎ নিরবচ্ছিন্ন আঁধারে
ব্যাপ্ত। মানব—আকুল হইয়া ভীত মনে
আঁধারের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে চেষ্টা
করে কিন্তু আঁধার তাহাকে ছাড়ে না। সে
মানবকে বন্ধ ভাল বাসে, মানবের চারিদিকে
খিরিয়া থাকাই তাহার প্রকৃত, মানব তাহার
বন্ধ ভালবাসার জিনিস। বাস্তব হইতে দে

আপনার মনোহর, বৃত্তি দেখাইয়া—অবশেষে
তাহাকে নিজের অনন্ত কোলে টানিয়া লয়।
কিন্তু মানব এমন সুহৃদকে ভয় করে কেন?
কেন তাহাকে পাইয়া ঠেলিয়া ফেলিতে চায়?
মানবের সঙ্গ ধরিয়া তাহার চির জীবনে

আমি আঁধার দেখিয়াছি, আঁধারে বড় ভীত
হইয়াছিলাম। কিন্তু একবার ভাবিয়াছিলাম,
কই আঁধার ত আমার ভয় দেখায় না আমিই
আঁধারকে ভয় করি। সেই অবধি প্রাণে
আঁধারের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে। সময় পাইলেই
আঁধারের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকি,
আঁধার আমার চারিদিকে তাহার মেঘন্থ
হস্তাী বুলাইতে থাকে, তাহার সেই গভীর মেঘ
ভরা কোল যেন আমার আশ্রয় পরিচিত
বলিয়া বোধ হয়। সে কোল বড় সুন্দর,
বড় প্রাণাণময়। থাক থাক এই ভাবেই এ
জীবনে আঁধার থাকিয়া যাক। আলো
বলিয়া যাহা আছে, তাহাও থাকুক, আমার
আঁধার ছাড়িয়া আলোর প্রয়োজন নাই।

আমি প্রাণ ভরিয়া আঁধার দেখিতে থাকি—
এস এস আঁধার আমার এ ক্ষুধা জীবনকে
ব্যাপ্ত করিয়া থাক। আমি গাঢ় অবানিশিতে
তোমার দেখিতে দেখিতে প্রাণে বর্ণের সুখ
উপভোগ করিব। জগত তোমাতে আচ্ছন্ন
হইয়া যাক। তুমি না থাকিলে আজ আলো-
কের আদর হইত না। তুমি বিশ্বের কানিসার
সহিত আমার অন্তরে আসিয়া বাঁধাও বাঁধাও
দেখি শ্রাব, শ্রাবের সহিত বিনাইয়া বাঁধাও
দেখি, জলধির অদে তোমার ছায়া ঢালিয়া
বাঁধাও, রবীর স্তম্ভিত কেশের নাকে আঁধি

তোমার প্রাণ ভরিয়া দেখিতে থাকি। তুমি
জগতের আদি, বিশ্বধাত্রী; তোমার দেখিলে
ভীত হই না। সত্যনের কাছে যারের মূর্তি
কি ভীষণ? তোমার দেখিয়া তার কিসের?

কত রত্নের আধার তুমি মানব তাহা এক
বারও ভাবিয়া দেখে না। ভূত তবিক্যৎ বর্তমান
তোমাতেই বিলীন হইয়া যায়। তুমি সকলের
অন্ত, কিন্তু তোমার অন্ত নাই। অনন্ত-রহের
ধনি, তোমাতে ডুবিলে আর কিছুই প্রয়োজন
হয় না। মানব তোমার মধ্যে ডুবিবার জন্য
আসিতেছে, মানব তোমাতে ডুবিতেছে কিন্তু
তাহার অন্তরে কি ভয়! তোমাতে ডুবিতে
হইবে ইহা অতি সত্য কিন্তু তবুও কি ভয়!
কি আকুলতা! এ দশা কি ছাড়িবে না।

তুমি শান্ত, তুমি ধীর, মহাযোগীর মত
উদাসীন। তোমার অনন্ত গাঢ় মূর্তি কখনও
ত্যাগ করিতে পারি না এই মূর্তি তোমার
নিত্য। এই মূর্তিতেই জগতের আদি ও অন্তের
ত্রুটি। প্রকৃতির প্রত্যেক অণুপরমাণু তোমার
নিত্যতা প্রকাশ করিতেছে। ঢাল ঢাল তোমার
অক্ষর স্রব্বাত্ত চারিদিকে ঢালিয়া দাও, প্রাণ
ভরিয়া তোমার মূর্তি দেখিতে দেখিতে অমর
হইয়া যাইব। তুমি কবির করনার বহির্ভূত,
যোগীর ধ্যানের অপোচর আশ্রয়—নিত্য চিরব্যাপ্ত
হইয়া মানবের জ্ঞানের বাহিরে রহিয়াছ।
তোমাতে ডুবিতে দাও, হুই বাছ তুলিয়া তুমি
জগতকে তোমাতে ডুবিবার জন্য ডাকিতে
থাক।

ঐপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কবে?

কবে তোমারই তরে হইবে আকুল
ছুটিব তোমার পানে।
কবে তোমার সহিত সুর মিলাইবে
গাহিব একই তানে।
কবে পরাণ পিগাসা মিটিয়া যাইবে
হৃদে রবে তুমি আঁকা।
কবে “তুমি” আর “আমি” মিলিয়া যাইব
রহিব না (আর) একা।
ঐউপেন্দ্র নাথ ঘোষ। দত্তিয়ার।

জলমগ্ন টিটানিকের প্রতি।

পোত-শ্রেষ্ঠ টিটানিক, শিল্পের গৌরব,
অবিনশ্বর সিঙ্গলপেডু তেবেছিহ যোরা,
জলধি ভীষণ কিন্তু, হয়ে জ্ঞান-হারা
এড়িলা তুমারঙ্গণী তোর মৃত্যু-বাণ,
বুহুর্জেকে ভিন্ন করি অতন্ত কবচ,
অবিমুগ্ধ উৎসবের করি অবসান,
মহোদগে নিল টানি' মহান্ জাহাজ
সহধাত্রী শত শত অতি মহাজন,
বাগানের কীর্তিলুত অবনী সদাই;
বাড়াতে হে রত্নাকর, আপন রতন
বসুধার রত্নরাশি হয়ে নিলে তাই?
কি নির্ভীক পুরুষের আশ্র-বলিধান।
অবলা রবী-রক্ষা, শিশু অসহায়,—
এ অপেক্ষা কিবা উজ-জাতীর সন্ধান?
অবেশের কাছে চির কৃতজ্ঞ বিদ্যার,

নহে অপমৃত্যু, বহা অমরত্ব-লাভ।
 মধুর কর্তব্য, তার মধুর স্বর্গ
 সমুদ্রের আদর্শের বুসায় অভাব ;
 গাহিবেন বনের পানী এ বশের গীতি।
 এত উদারতা, কিন্তু এত অহঙ্কার,
 অসম্পূর্ণ নিজ্ঞানের ক্ষুদ্র আবিষ্কার
 দুর্নিবার নিয়তির প্রলয়-স্বকার
 নগন্য মানবী শক্তি চাহে রোধিবারে।
 স্বধাগর্ক পরিহার কররে মানব,
 রেখ মনে স্রষ্টা তব সর্গশক্তিমান!
 (তাই বলি রে টিটানিক !)
 এমহে অকাল ধ্বংশ, অপবন তব,
 মহাশিক্ষা দাস্তিকের তব অবসান।

শ্রীভারগদ বন্দোপাধ্যায়।

উদ্ভাস্ত প্রেমিক।

বা

ওয়াটারের বিষাদে কাহিনী।

— ০ —

ষষ্ঠপত্র।

এত অল্পদিনের মধ্যে কত লোকের সহিত
 যে আলাপ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু
 আমিও আমার সহচরের পদ স্তম্ভ। কি আশ্চর্য্য !
 বিদেশীদের প্রতি ইহাদের এত আসক্তি কিরূপে
 জন্মিল ? আমি ভ্রমণে বহির্গত হইলে ইহারা
 আমার অঙ্গনঘরের নিমিত্ত উৎসুক হয়। আমিও
 যখন অন্তোপায় হইয়া তাহাদিগকে বিদায়

দিই, প্রাণের ভিত্তর যেন কোথা হতে একটু
 বাধা অনুভব করি। কে ইহারা ? ইহাদের
 প্রকৃতি বা কিরূপ ? জগতের আর আর অংশে
 যেহেতু মানুষ প্রাণ্যকর, ইহারা তাহদেরই
 অনুকরণ। বিধির সৃষ্ট মানুষের দ্রীতি একই
 প্রকার—কেবল অবস্থান্তরই মানুষের রূপভেদ
 করে। সামান্য জীবিকা অর্জনের নিমিত্ত
 জগতের অধিকাংশ লোক জীবনের সুদীর্ঘকাল
 পরিশ্রমে ব্যয়িত করিতেছে—অবশিষ্ট অভ্যাস
 অবসর দুক্লিসহ বোধে, কিরূপে সত্বর অতি-
 বাহিত করিবে, তাহার উপায় অনুসন্ধান ব্যস্ত
 রহিয়াছে। মানব, এই কি তোমার নিয়তি ?

আমি এখানে নব আলাপনের সুখে আছি।

হে পদগর্ভিত ! তুমি কি আমাকে স্মরণ করা-
 ইয়া দিতে চাও, আমি কি ছিলাম—এখন কি
 হয়েছি ? সত্য বটে, আমি কে তুলিয়াছি ; কিন্তু,
 এইরূপে আপনাকে তুলিয়া, আপনাকে উপ-
 ভোগ করিতে জানিয়াছি। আতিথ্য-বিধান
 পূর্বক সমাগত বন্ধুগণের সহিত রসালাপ, কত
 ঠাহাদের সহিত উপবন ভ্রমণ, কখন গীতবাদন,
 কখন বা অগ্নি কোনও চিত্র-রঞ্জন-প্রযোদে লিপ্ত
 হইয়া যে আনন্দ-উপভোগ অনুভব করি, ইহা
 কি পূর্বে সম্ভব ছিল ? ইহারা ব'র হীনতা অনু-
 ভব করিয়া আমার সহবাসে সচ্ছিত্ত হইতে
 পারে, একত্র আমাকে সময়ে সময়ে আশ্রয়
 করিতে হয় সত্য বটে—এরূপ আশ্রয়োগনের
 আরাম সুখের পথে অন্তরায় স্বরূপ সত্য বটে ;
 কিন্তু, ইহাতে ক্ষোভ প্রকাশ আমার পক্ষে
 শোভা পাইবে কেন ? আমি যদি নিরবজ্ঞ
 সুখেরই অধিকারী হইব, তবে আচ্ছন্ন আমাকে

যৌবনের সঙ্গিনী প্রাণ-প্রিয়া প্রণয়িনীর বিয়োগে কাতর হইতে হইবে কেন? এজীবন বিলাপ ও পরিতাপে অতিবাহিত করিবার জুই তাঁহার সহিত কণস্থায়ী সে পরিচয়ই বা হইবে কেন? সে প্রিয়তমা আর জীবিতা নাই—ভগ্নো কি তীব্র-যন্ত্রণাময়ী স্মৃতি! প্রিয়তমে! এ সুখের সমসারকে দক্ষ অরণ্যে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া তুমি কি এখন পরলোকে আমার প্রতীক্ষা করিতেছ?—না! এরূপ বিলাপের আর পরণশ হইব না।

কিয়দিবস পূর্বে যশস্বী মিঃ ব—এর সহিত পরিচয় হইয়াছিল। এই যুবকের আকৃতি অতি মনোজ্ঞ। ইনি সম্প্রতি “উদাশীনা” বিখ্যাত-লয়ে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। অপর হইতে নিজ অসাধারণতা বিদিত থাকিলেও, ইনি অকারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের শয়ান করেন না। ইনি যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তাহাতে সন্দেহ কি? তথাপি, আমার মনে হইল, ইহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা হইতে চরিত্রের অধ্যবসায়ই সমধিক প্রশংসনীয়। একাধারে চিত্রবিদ্যা ও গ্রীকভাষার ব্যাপ্তি অবিবাসিগণ অসাধারণ প্রতিভার পরিচয়ক বলিয়া মনে করে। ইহাদের মধ্যে কাহারও নিকট আমার সুখ্যাতি শ্রুণে ইনি আমার সহিত আলাপ করিতে আগ্রহ করেন। কথা প্রসঙ্গে ইহার পাণ্ডিত্য ও অদ্বীত গ্রন্থপরিমাণ অস্তুত্ব করিলাম ইনি বলিলেন,;—“সালভারের” “বিভির” প্রথমাংশ অব্যয়ন করিয়াছি। প্রস্তুত স্বপক্ষে ‘হিনেস’এর একখানি পাণ্ডুলিপি হস্তগত আছে।” ফলতঃ ইহার সহিত আনি বিলক্ষণ ব্যবসায়গত্ব অবতণ করিয়াছিলাম। আরও

একটি যোগ্য ব্যক্তির সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। ইনি কোনও কুমারের ধনাধ্যক্ষ। চরিত্রের সৌন্দর্য ও হৃদয়ের মহত্ব হেতু ইহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি না করে এমন লোক এ দেশে দেখি না। ইহার পুত্র কস্তা নয়টি। একপ জনিতে পাই ইনি যখন গৃহে পুত্রকস্তা-গণের দ্বারা পরিণেপিত হইয়া থাকেন, তখন সে দৃশ্য দেখিলে অন্তরে আপনা হইতে আনন্দে সকার হয়। ইহার জ্যেষ্ঠ কস্তার সুখ্যাতি নিয়ত লোকমুখে কীৰ্ত্তিত হয়। ইনি আমাকে গৃহদর্শনের অনুরোধ করিয়াছেন। অবসর লাভমাত্র ইহার অনুরোধ রক্ষা করিয়া ইহার সম্মাননা করিব। ইনি বিপ্লবীক, পত্নীবিয়োগের পর পুঙ্খভন সুখ স্মৃতিভঞ্চিত পুঙ্খবাস সুকোমল হৃদয়ের দারুণ ক্রেশোৎপাদক হইলে ইনি সে আবাস পরিহ্যাগ করেন। তদবধি কুমারের ককণা-চিহ্ন-রূপে এই আবাস লাভ করিয়া বাস করিতেছেন। একদিকে ইহাদের সহিত আলাপ যেরূপ প্রীতিকর ও প্রার্থনীয়, অন্যদিকে অপর কয়জনের সহিত পরিচয় তদ্রূপ বিরক্তিশ্রদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের আচরণ অরণ করিলে কখন অবজ্ঞা কখন বা হাতের উদ্দেশ্য হয়। ইহাদের সহ প্রাথনা না করিলেও ইহারা সতত সন্মানে তৎপর; ইহাদের সৌহার্দ্যের অবসর না হইলেও ইহারা সতত সৌহার্দ্য জাপনে উদ্যত; বিনয়ের আতিশয্য প্রদর্শনে যে বিনয়ের অভাব ঘটে, ইহারা সে ধারণায় অনতিজ্ঞ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

আনুর্ভেদ ত্রিভৈষিনী—একখানি স্থলত আনুর্ভেদ সংক্রান্ত মাসিক পত্র। শ্রীযুক্ত কার্তিক চন্দ্র দাস ষষ্ঠ কর্তৃক সম্পাদিত বার্ষিক মূল্য ১ টাকা। ঢাকা হইতে এই মাসিক পত্র খানি বেশ নিয়মিত রূপে প্রকাশ হইতেছে। পত্রিকা খানির অনেক প্রবন্ধই সুখপাঠ্য এবং উপকারী। লরল ও সহজ ভাষায় আনুর্ভেদ চিকিৎসা প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্য। একরূপ পত্রিকার আদর বাঞ্ছনীয়।

মাহিহ্য বাকব।—একখানি মাসিক পত্র সম্পাদক শ্রীতারা কুমার কবিরত্ন। পত্রিকা খানি অতি ক্ষুদ্র এবং মাহিহ্য সম্প্রদায়ের ইতি-বৃত্ত ইহাতে ধারা বাহিক রূপে প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু তাহা সবেও ইহাতে সময়ে সময়ে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ভায়মণ্ড হারবার হীরকচন্দ্র হইতে প্রকাশিত।

রামলীলা। স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাবিনোদ কর্তৃক বিরচিত একখানি পৌরাণিক গীতাভিনয়। পুস্তকখানি আদোপাস্ত পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, স্বর্গীয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় সংকৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি রঘুবংশ উত্তররামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আভাস লইয়া এই পুস্তকের প্রণয়ন করিয়াছেন। গীতগুলির বাধা অতি পরিপাটি। বাহ্যেরা যাত্রা করিয়া আমোদ উপভোগ করিতে চাহেন, আমরা তাহাদিগকে এই ধর্মমূলক গ্রন্থের অভিনয় করিতে অনুরোধ করি, ইহাতে পতিশ্রম

ও অর্থব্যয় সার্থক হইবে। প্রাণ্ডিহান কর্মযোগ প্রেস, বাবড়া।

তারার মালা।—একখানি ক্ষুদ্র গল্পের বই, বেগমবাহার' তৈলের আবিষ্কর্তা হাকিম মসিহর রহমান; ক্রেতাগণকে এই পুস্তক বিনামূল্যে উপহার দিয়া থাকেন। লেখকগণকে অর্থ পুরস্কার প্রদান করিয়া তাহাদের দ্বারা গল্প লেখাইয়া হাকিম সাহেব এই পুস্তক প্রচার করিয়া বঙ্গসাহিত্য সেবীগণকে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিতেছেন, তাহাতে তিনি বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। পুস্তক খানিতে অনেকগুলি গল্প আছে, তন্মধ্যে কয়েকটি গল্প আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। পুস্তকস্থিত হাপ টোন ছবিগুলিও চিত্তাকর্ষক। গ্রাহক গণ ১১৪ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতায় উক্ত হাকিম সাহেবের নিকট হইতে বেগমবাহার খরিদ করিলে পাইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

আমরা আজ ৯ মাস “আলোচনা” সপ্তকের নিকট পাঠাইতেছি কিন্তু গ্রাহকগণ অভাবধি তাহাদের বার্ষিক সামান্য মাত্র সাহায্য ১৪০ পাঠাইয়া আবাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন না গ্রাহকগণের রূপাদৃষ্টির উপরই পত্রিকার জীবন নির্ভর করিতেছে। আমাদের নুতন ও পুরাতন সকল গ্রাহকের নিকট আমরা ক্রমশঃ “আলোচনা” হিঃ পিতে পাঠাইয়া বার্ষিকমূল্য ১৪০ টাকা ও হিঃ পিঃ বৎসর ১০ আনা মোট ১৪০ আদায় করিব। বাহাদেব আপত্তি থাকে সত্তর জানাইবেন। নুতন গ্রাহক গণও যেন হিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করেন—ইহাই প্রার্থনা।

সারস্বত স্মৃতি গীতি।

দেব ভাষা মহা সিদ্ধ করিয়ে যখন
রত্ন তুলি রত্নমালা কে করে ওহন ?
নাহি সে 'ভারবি'—'মাধ'
'কালিদাস' মহাভাগ
সবাই ত্রিদিব নামে অভিযাচ্ছে ঠাঁই
আগের ভারতবর্ষ আজি ত মা নাই !
দীন যোরা হীনা বহু পনের অধীন,
ক্ষুণ্ণ মনে বীণা বাজে কি নবীন ?
আশা ছিল "নবরত্ন"
পাইয়া শুণ্যতা বহু
এখন সে ক্ষণ চলে গিয়াছে ভারতী,
কে আর করিবে তব অর্চনা আত্মী ?

সেতপ স্বেচছা পুত্র দেখিয়া চাহিয়া
সরোজ চরণ পূজে ভাবাজলি দিয়া,
অন্ন বৃদ্ধি মোতা মাতঃ,
তুমিত সকলি জ্ঞাত
ভয়ে ভয়ে করিয়াছি তব আরাধন
কর মা অজান সত্যে তেহ বরণ !

এখনো মা তীর্থ পথে অমরা দাঁড়ায়ে
কেমনে অদীর্ঘ পথ যাব মা ছাড়িয়ে ?
মা করিলে আশীর্বাদ
পারি না পুরাতে সাধ
তাই মা সজল নেত্র চাহি পদ পানে,
করি গো করুণা ভিক্ষা আকুল পরাণে !

প্রবল বাসনা মনে সংস্কৃত মন্দিরে
প্রবেশি জীবন ধনা করি মা অচিরে,
আছে কি মা গে তপস্বী ?
যুচিয়া এ অমানস্তু—
সৌভাগ্য পূর্ণিমা বলে যশুধে উদয় ?
যা দেখি গাইব স্তবে "বাগ্‌বাণীর" জয়
যুগ যুগান্তের কত ঐশ্ব্যের রাশি
বসেছে পুণ্য-মন্দিরে দীপ্তি পরকাশি,
সে সৌন্দর্য তেরিবারে
দিয়াছ সামর্থ্য যারে
যথার্থ সে কলী-পুল সংসারে তোমার,
সাধনায় মটিয়াছে পূর্ণ সিদ্ধি তার !

করিলে কি এত দয়া হে স্তন বন্দিতা,
নিঃশব্দে স্বপ্নে আজি হইয়ে স্মৃতিতা ?
জানি মা অকলি জানি
তুমি করণীর রাণী
'তল অবাচিত দয়া' করিয়া গ্রহণ
বালিকী রচিলা 'মপ্তকান্ত রামায়ণ' !

সে যুগ প্রবর্ত বদন কর গো জননী
উঠিলে ভারতে পুনঃ স্তম্ভজল ধ্বনি,
মধুরত সে সাম গানে
কীম্বদ বর্ণিবে কাণে
যাগ যজ্ঞ আরাধনা আসিবে ফিরিয়া
শাস্ত-ধর্মের জয় সগর্বে গাহিয়া !

সম্মান নিবেদন—আমরা অনবরত ৯ মাস প্রচেষ্টা করিয়াছি মিকট মণ্ডলীতে পত্রিকা প্রেরণ করিয়া ২০ বার তাগিদ পত্র প্রেরণের পর ভিঃ পিঃ করিলেও গ্রাহকগণ অস্বাভাবিক ভাবে সন্দেহ করেন। বঙ্গের বাসীর যুগ্ম অর্থের অপব্যয় করাইয়া আমাদের যে কি সন্দেহ বর্জিত হয় বলিতে পারি না। যাহার মনুষ্য প্রাণ করেন—তাহাদের মিকট হইতে কোন রূপ পত্র লা পাইলে গ্রাহক হইতে ইচ্ছা আছে আমাদের পত্রিকা ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় কিন্তু তাহারও তরুণ, এক্ষণে বঙ্গের পত্র প্রবর্ত চলিল আমাদের মতন ও পুরাতন গ্রাহকগণ সহর তাহাদের মতামত জ্ঞাপন করুন—মদ্যুঃ কলমঃ সকলেই লিখিতে পারিবেন। যেন কেহ কেবল পাঠ্যতা আমাদের প্রতিগ্রহ না করেন—ইহাই প্রার্থনা।

বালেন্দ্রনাথ।

কর মা সে শুভ দিন ভারতে উদিত
দেখিয়া জগৎ হউক বিমুক্ত বিমিত,

সে পবিত্র বেদ গানে

আবার জাগুক প্রাণে

শুভীত্র ব্রাহ্মণ্য তেজ প্রদীপ্ত শিখায়
যে তেজে সগর বংশ সদ্য ধ্বংশ পায় !

হার মা বলিতে বন্ধ যায় বিদরিয়।
নব ধর্ম স্থাপিতেছে আর্থো উপেক্ষিয়া

কল্লিয়া বাবুয়া পাতি

মাতিয়াছে নিয় জাতি

ঐ শুন দিকে দিকে ঘোর আফালন
চলিছে প্রচণ্ড তেজে ব্রাহ্মণ-দলন !

দাও মা ঘৃণিত বিপ্রে সেই ধর্ম বল
অগম্য শোষণা যাহে সপ্ত সিদ্ধ জল,

মজিল করিয়া ক্রটি

বাদব “ছাপ্পান কোটি”

পড়ে হরিশ্চন্দ্র লুটি বিশ্বামিত্র পদে
ভূষিত কর মা সেই ব্রাহ্মণ্য সম্পদে !

বিবাদ আধারে আর রেখ না ফেলিয়া
সমাতন ধর্মজ্যোতি দাও মা আলিয়া,

দেখিয়া ভারতবর্ষ

আবার জাগুক ধর্ম

সংকৃত-আত্ম হউক এ মহী মণ্ডলে,
কাকালের এ প্রার্থনা সুখ গীতি ছলে !

ঐরহেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

সতী ধর্ম ।

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

(২)

সতীত্ব ও ‘পতিব্রতা’-ধর্ম স্বাক্ষরে বিবিধ
শাস্ত্রে বহুবিধ উৎকৃষ্ট উপদেশাবলী বর্ণিত
আছে। কিরূপ ভাবে সতীত্ব রক্ষিত হয়, কি
রূপ আচরণ করিলে পতিব্রতা হওয়া যায় এবং
ভর্তা। বিদেশনাসী কিংবা পরলোকগত হইলেই
বা ভার্য্যার কিরূপ সংযতভাবে অবস্থান করা
কর্তব্য ইত্যাদি বিষয়ের স্থূল ভাৎপর্য্য বিবিধ
শাস্ত্র গ্রন্থ হইতে নিয়ে প্রকটিত হইল।

মহিলা ধর্ম স্বাক্ষরে প্রকাশের সংহিতায় এই
রূপ লিখিত আছে,—

(ক) মৃত্যুতে ভর্তারি বা নারী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিত।

স। মৃত্যু লভতে স্বর্গং যথাতে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

ভিত্তঃ কোটোহর্ক কোটিত্ত্বানি লোমানি
মানবে।

তাবৎ কালং বসেৎ স্বর্গং ভর্তারিং যাত্ন-
গচ্ছতি ॥”

অর্থাৎ, ভর্তার মৃত্যু হইলে, যে রমণী ব্রহ্ম-
চর্য্যাবলম্বন করেন, তিনি পরকালে ব্রহ্মচারী-
দের ভ্রাতৃ স্বর্গলাভ করিয়া থাকেন। স্বানব-
শরীরে যে সার্ব্ব তিন কোটি লোম আছে,
কামিনী স্বামীর সহমৃত্যু হইলে তাবৎকাল
স্বর্গে বাস করেন।

(খ) “দরিত্রং ব্যাবিতং স্বর্গং ভর্তারিং বা ন
মন্যতে।

স। মৃত্যু ভারতে ব্যালী বৈবব্যাকপুনঃপুনঃ ॥”

অর্থাৎ—রমণী, দরিত্র ব্যাবিত ও স্বর্গ

স্বামীকে অনাদর করিলে দেহান্তে ভুজঙ্গিনী
হইয়া জন্ম গ্রহণ করে ও জন্মে জন্মে বিধবা
হয়।

কলন্তঃ পতিই নারীর পরম দেবতা। অতলা
জাতির পক্ষে এ হেন পরম পুঞ্জীয় পতি-
দেবতাকে একান্ত মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও যত্ন
করাই সঙ্গত।

(গ) “ঋতুস্রাতা তু যা নারী ভর্তারঃ নোপ-
সপতি।

সামুদ্রা নরকং যাতি বিধবা চ পুনঃপুনঃ ॥”

অর্থাৎ,—ঋতু স্রাবান্তে স্বামী-সেবা না
করিলে রমণী জন্মে জন্মে বিধবা হয় ও নরক
যাতনা ভোগ করে।

(ঘ) “আসনাক্ষয়নাদয়নাং সন্তোষাং সহতোজ-
নাং।

সংক্রামন্তীহ পাপানি তৈলবিন্দুরিবাস্তিসি ॥”

অর্থাৎ,—বিন্দুমাত্র তৈল জলে পতিত
হইলে, যেমন সমস্ত জল ব্যাপ্ত হয়, সেইরূপ
পাপীর সহিত একত্র উপবেশন, শয়ন, গমন,
আলাপ এবং ভোজন করিলে পাপহীনকেও
পাপাশ্রয় করিয়া থাকে। সাক্ষী মহিলাগণের
কুজাপি অসং চরিত্রা রমণীদের সহিত এক
সঙ্গে শয়ন, ভোজন ও কথোপকথনাদি করা
কর্তব্য নহে। সর্কদা ধর্ম্মশীলা সূচরিত্রা মহিলা-
দের সহিত একত্র অবস্থান করাই তাঁহাদের
সর্ব্বতোভাবে সমীচীন।

বসন্তঃ লোক সঙ্গদোষেই চোর এবং সঙ্গ-
ভবেই সাধু হইয়া থাকে। বৃদ্ধগণ বলেন যে,
“সংসঙ্গে কানীবাস” সাধু সংপ্রবে যে জন্ম
পবিত্র ও নিষ্পাপ হয় তাহাতে সংশয় নাই।

শ্রী-ধর্ম্ম সম্বন্ধে “যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায়” এই
রূপ লিখিত আছে,—

(ক) “পতি প্রিয়হিতে হিবা স্বাচারঃ সংযতে-
প্রিয়া।

ইহ কীর্ত্তিমবাপোতি শ্রেষ্ঠা চানুপমং সুখং ॥”
অর্থাৎ,—যে শ্রী স্বামীর প্রিয় ও ভিকার্য্যে
লিপ্ত থাকেন এবং সমাচার পরায়ণ ও সংযতে-
প্রিয়া হন, তিনি ইহকালে কীর্ত্তি ও পরকালে
অনুপম সুখ লাভ করেন।

(খ) “যত্রানুকূলং দম্পত্যোশ্চিবর্ণন্তত্র বর্কতে।

অর্থাৎ,—যে বংশে স্বামী ও শ্রীর পরস্পর
প্রণয় থাকে, সেই বংশের ধর্ম্মার্থ ও ভোগ
বর্দ্ধিত হয়।

ভগবান মনুও একস্থলে বলিয়াছেন,—

“সন্তুষ্টো ভার্গ্যায় ভর্তা ভর্তা ভার্গ্য্য তথৈব চ।

যন্নিগ্নেহ কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্রৈব প্রবন্ ॥”

অর্থাৎ,—যে কুলে ভার্গ্য্য সর্কদা ভর্তাকে
এবং ভর্তা সর্কদা ভার্গ্য্যকে সন্তুষ্ট রাখেন, সেই
কুলের মঙ্গল অনিশ্চিত।

(গ) “পতি শুক্রগণঃ কর্ম্মভক্ষ্যাহি স্ত্র সমাহিতা।

সত্যাচারাহি ভূষাচ গৃহকার্য্যং সমাচরন্তঃ ॥

অনেনৈব বিধানেন দেবতে পতিং

স্য যাতি স্তভগা যা নারী রাজন্

বিষ্ণু লোকং স্তহন্তঃ ॥”

অবলাগণ লোভ হীনা, অন্ন ভুট্টা, ধর্ম্মজ্ঞান
সম্পন্ন, দক্ষা, সর্ক কর্ম্মে সাবধান, সত্যভাবিনী
ও প্রিয়বাসিনী হইবেন এবং শুদ্ধান্তঃকরণে
স্বামীসেবা করিবেন।

শ্রী ধর্ম্ম সম্বন্ধে মহাত্মারতে এইরূপ লিখিত
আছে:—

দীর্ঘতমা উবাচ।

(ক) “অন্য প্রভৃতি মর্যাদা ময়ালোকে

প্রতিষ্ঠিতা।

এক এব পতি নার্যা যাবজ্জীবং পরায়ণম্ ॥ ৩১

বৃত্তেজীবতি বা ভগ্নিন্ন। পরং প্রাপ্নুযারন্নম্।

অতিগম্য পরং নারী পতিম্ভূতি ন সংশয়ঃ ॥” ৪২

অর্থাৎ,—মহর্ষি দীর্ঘতমা বলিতেছেন, অজ্ঞাবধি আমি লোকদিগের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিলাম। রমণীয় যাত্রা এক পতি হইবে; এবং সে যাবজ্জীবন তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া থাকিবে। সেই স্বামী বর্তমানে কি অভাবে জী বিপথগামিনী হইলে নিশ্চয় পতিতা হইবে।

(খ) “বৃচ্ছরন্ত্যাঃ পতিং নার্যা অন্ত প্রভৃতি

পাতকম্।

ক্রপ হত্যা সমং ধোরং ভবিষ্যতানুধাবহম্ ॥”

অর্থাৎ,—অন্তঃপর যে রমণী স্বামীকে অতিক্রম করিবে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান (ক্রপ) ক্রুত্কার সমান পাতক জন্মিবে।

(গ) বৈবস্বত্যমপি সংপ্রাপ্তা গোপয়ন্তি কুলশ্রিয়ঃ।

অজ্ঞানমাত্মানা সত্যোজিতাংস্বর্ণা ন সংশয়ঃ ॥”

(বন।)

অর্থাৎ,—কুল-ক্রীণ বিবম অবস্থা প্রাপ্ত হইলেও আপনাকে আপনি রক্ষা করেন। এই হেতু ঐ সকল সাধ্বী মহিলাগণ নিশ্চয় স্বর্গ-তোপ করিয়া থাকে।

(ঘ) “জলোদর সমাহুত্যাঃ বিজ্রিণঃ পালিতান্তথা।

অপুমানঃ কৃত্যঃ জীতির্জড়াক বধিরাণ্ডবা।

পাপাহুপাত পাপাত্যাঃ পতিভূগহকৃত্যতঃ।

ন জাতু বিজ্রিয়ং তর্জুঃ জিয়াকার্যং কথকন ॥”

(ঐ।)

অর্থাৎ,—পাপপরায়ণা রমণীগণ স্বামীকে

বশতাপন্ন করিবার জন্য তাঁহাকে ঔষধ (মূলাদি)

ভক্ষণ করাইয়া থাকে। ইহাতে অনেকে

জলোদরগ্রস্ত, বিজ্রি (কুষ্ঠা), পতিত, জড়,

অন্ধ বা বধির প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে। স্তম্ভাঙ্গ

অপ্রিয়াচরণ করা জীর কখনও উচিত নয়।

(উ) “প্রিয়াংশ্চ রক্তাংশ্চ হিতাংশ্চ ভর্জু

স্তান্ ভোজয়েথা বিবিধৈরুপাধৈঃ।

দেবৈষ্যরপৈশ্চ রহিতৈশ্চ তস্য

ভিগ্নস্ব নিত্যং কুহকোত্ততৈশ্চ ॥

(ঐ)

অর্থাৎ,—স্ত্রী পতির প্রিয়, অমুরক্ত ও হিতকারী ব্যক্তিদিগকে যত্নের সহিত ভোজন করাইবেন এবং স্বামীর বেগ্ন, বিপক্ষ, অহিতাচারী ও কুহকী ব্যক্তি সকল হইতে সর্বদা দূরে থাকিবেন।

(ক) “পানং দুর্জ্জনসংসর্গ পত্যাচ বিরহোহ

টমং।

সম্প্রোহিত্যগেহবাসশ্চ নারী সংদুবনানিষট্ ॥”

(হিতোপদেশ।)

অর্থাৎ,—সুরাপান, দুর্জ্জন সংসর্গ, পতি-বিরহ, যথেষ্ট ভ্রমণ, অসময়ে শয়ন এবং পরগৃহে বাস এই ছয় প্রকার আচরণ নারীদিগের দোষের কারণ।

(খ) “নগংহো বনহো বা পাপো বা বধি বা

তচিঃ।

বাসাং ক্রীনাং প্রিয়োতর্ভাতসাং লোকামহোদয়াঃ

অর্থাৎ পতিভ্রতা স্ত্রী বনবাসিনী কি নগ-বাসিনী, তচি কি অন্তচি বাহাই হউন, তিনি

নিশ্চয় স্বর্গলাভ করেন।

(গ) “ভর্তাহি পরমং নারীং। ভূষণং ভূষনৈর্কিনাঃ
এষা বিরহিতা তেন শোভনাইপি ন শোভনা ॥”

অর্থাৎ,—স্ত্রীলোকের ভূষণ না থাকিলেও
স্বামীই তাঁহার ভূষণ। স্বামী-হীনা সুল্লরী
হইলেও অশোভনীয়।

(ক) “পতির্হি দেবো নারীণাং পতিঃ বর্জঃ
পতির্গতিঃ।

পত্যাগতিঃ সমা নাস্তি দৈবতং ব যথাপতিঃ ॥”
(অমুশাসনঃ)

অর্থাৎ,—পতিই রমণীর দেবতা; পতিই
বন্ধু এবং পতিই গতি। সতীর পতির ছায়
আর কেহই গতি ও মঙ্গলপ্রদ নহে। অতএব
মহিলাদের এহেন পরম পূজ্য পতি-দেবতাকে
কায়মনোবাক্যে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও যত্ন করা একান্ত
কর্তব্য।

(খ) “ঋত্বা দাম্পতিধর্মং বৈসহ ধর্মকৃতং স্তবং।
যা ভবেদ্বর্ষ পরমা নারী তর্হু সসত্ততা।
দেববৎ সত্ততং সাক্ষীং তর্হু রিমমুপস্মতি।
ঋত্বাং পরিচর্যাঞ্চ দেবত্বাং প্রকুর্তী।
বশ্যাতাবেন স্তম্ভাঃ স্তত্রতা সুবদর্শনা।
অনন্তচিত্তা সুসুখী সা নারী ধর্মচারিণী ॥” (ঐ)

অর্থাৎ,—যে রমণী দাম্পত্য-ধর্ম ও ধর্মকৃত
সত্ত্ব ফল প্রবণ পূর্বক ব্রতাবলম্বন করেন,
পতিটিকে দেবতা সদৃশ সমাদর ও পরিচর্যা
করেন এবং যে নারী অনন্ত মনে স্বামীর বশী-
ভূতা থাকিয়া, সহর্ষে সংকার্যে লিপ্ত হইয়া
সুখবর্ণনা হন, সেই রমণীই ধর্ম পরায়ণ।

(গ) “পুরুষাভিষাব্যপ্রোক্তা বৃষ্টা ক্রুদেন চক্ষুবা
সুপ্রসন্ন মুখী তর্হুঃ সা নারী ধর্মভাগিনী ॥”

(ঐ।)

অর্থাৎ,—তর্হু পুরুষ বাক্য বলিলে কি
যৌবন-কষায়িত নেত্রের অবলোকন করিলেও
যে নারী সুপ্রসন্নমুখে থাকেন, সেই নারীই
ধর্মভাগিনী।

(ঘ) “ঋত্বাং পরিচর্যাঞ্চ করোত্যবিদ্রবঃ সঙ্গা।
সুপ্রীতাচ বিনীতাচ সা নারী ধর্মভাগিনী ॥”

অর্থাৎ,—যে রমণী সন্তোষের সহিত
বিনীতভাবে একমনে স্বামীর ঋত্বা ও পরিচর্যা
করেন, তিনি ধর্মলাভ করিয়া থাকেন।

(ঙ) “শেখরমুপভূজানা বর্ণাভায়াং যথাবিধি।
তটপুষ্টকনা নিতং নারী ধর্মেন যুজাতে ॥”

(ঐ।)

অর্থাৎ,—যে স্ত্রী পরিবারস্থ সকলকে আহ্বায়
করাইয়া পরে আপনি ভোজন করেন, এবং
স্বামীর আশ্রয়গণ তুষ্ট ও পুষ্ট সেই রমণী ধর্ম
প্রাপ্ত হয়েন।

(চ) “ন কামেষু ন ভোগেষু নৈবধর্মো ন সুখে
তথ্যু।

স্পৃহা যত্না যথা পতৌ সা নারী ধর্মভাগিনী ॥”
(ঐ।)

অর্থাৎ,—যে রমণী ভোগ, ঐশ্বর্য ও সুখের
স্পৃহা না করিয়া, কেবল পতিকেই অভিলষ
করেন, তিনিই ধর্মভাগিনী হয়েন।

অহো! কি নিকার স্বামী-প্রেম!—কি
উচ্চ অঙ্গের ধর্মোপদেশ!

এ সবকে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে
এইরূপ লিখিত আছে,—

“স্বামী সৌভাগ্যবান হইলে স্ত্রীলোকের
সৌভাগ্য দিন দিন বর্ধিত হইয়া থাকে। সুতরাং
যাহা হইতে বিভবশালিনী হইতে পারে

বাক্স, সেই স্বামীকে উত্তমা জীরা সর্বদা ধর্ম উদ্বেগে সেবা করেন। কুল কামিনীদিগের পতিই বন্ধু, পতিই অধিদেবতা, পতিই গতি, পতিই পরমৈশ্বর্য স্বরূপ ও পতিই বর্তমান সুখ। পতিই ধর্ম-দিয়া থাকেন, সুখ দিয়া থাকেন, সর্বদাই প্রীতি দিয়া থাকেন, শক্তি দিয়া থাকেন, সম্মান দিয়া থাকেন; তিনিই মান খণ্ডন করিতে পারেন, তিনিই মাননীয়। বন্ধুবর্গের মধ্যে স্বামীর ভূলা বন্ধু আর নাই। স্বামী জীকে ভরণ করেন বলিয়া “ভর্ত্তা”, পালন করেন বলিয়া পতি নামে উক্ত হন। তিনি জী শরীরের ঈশ্বর বলিয়া স্বামী, পত্নীর কামনা পূর্ণ করেন বলিয়া কান্ত নামে উক্ত হন। তাঁহার সহিত জীর পরম সুখ সধক স্থাপিত বলিয়া তিনি “বন্ধু” ও পত্রিকে প্রতিপালন করেন বলিয়া “প্রিয়,” ঐশ্বর্য দিয়া থাকেন বলিয়া “ঈশ্বর” এবং জীলোকের প্রাণের ঈশ্বর বলিয়া “প্রাণের নায়ক” নামে উক্ত হন। * * * স্বামী অপেক্ষা জীলোকের আর কিছুই প্রিয় নাই। এমন কি স্বামী হইতে পুত্রের জন্ম হয় বলিয়া পুত্র জীলোকের প্রিয় হইয়া থাকে; সন্তান একশত পুত্র অপেক্ষাও স্বামী অধিকতর প্রিয়। বাহারা অসংখ্য জাত, সেই সকল কামিনীই স্বামী কি বস্তু তাহা বুঝিতে পারে না।” বধা:—

“জীগর্ভঃ পতি সৌভাগ্যাক্রান্তে চ দিনে দিনে ।
সুতী ভবিষ্যদ্বার্ত্তং তজ্জগদ্বর্ত্তমতঃ সদা ॥
পুত্রির্ভূতঃ কুলজীবাধিদেবঃ সদা গতিঃ ।
পরং সঙ্গং স্বরূপং সুধরূপং বৃত্তমান্ ॥
পুণ্ডরীকঃ স্তব্ধঃ পথং প্রীতিদঃ শক্তিদঃ সদা ॥

সম্মান দোহমানদশ মান্যশ মান খণ্ডনঃ ।
ন চ ভর্ত্তুঃ সমো বন্ধুর্ভূতবর্গেণ দৃশ্যতে ॥
ভরণাদেব ভর্ত্তায়ং পালনাং পতিক্রান্তে ।
শরীরেশাচ্চ স স্বামী কামদাং কান্ত এবচ ॥
বন্ধুশ্চ সুখ বন্ধাশ্চ প্রীতি দানাং প্রিয়ঃ পরঃ ।
ঐশ্বর্যদানাদীশ্বরঃ প্রাণেশাং প্রাণনায়কঃ ॥
রতিদানাশ্চ মরণঃ প্রিয়োনাস্তি প্রিয়াংপরঃ ।
পুত্রস্ত স্বামিনঃ শুক্রাঙ্ঘ্রায়তে তেন স প্রিয়ঃ ॥
শত পুত্রাং পরঃ স্বামী কুলজানাং প্রিয় সদা ।
অসংকুল গ্রন্থতা তু কান্তং বিজ্ঞাতুমক্ষমা ॥

বনলালিত শকুন্তলা পতিকূলে প্রেরিত হইতেছেন, কিন্তু এককাল বনবাসিনী ছিলেন; অতএব গৃহীর ধর্ম ক্রমে প্রতিপালন করিতে হয়, তাহা কার্যতঃ অবগত ছিলেন না; সুতরাং পিতৃ কল প্রতিপালক মহর্ষি পতি গৃহগামিনীকে বলিতেছেন,—

শুশ্রূষ গুরুন কুরু প্রিয় সখী বৃতিং সপত্নী-
জনে ভর্ত্তুবিপ্রকৃতাপি রোষণস্তয়া মায প্রতীপং
গমঃ । ভূয়িষ্ঠং তব দক্ষিণা গুরুজনে ভোগেষু
সেকিনী যাভ্যোবং গৃহিনাপদং যুতয়ো বামাঃ
কুলস্তাধয়ঃ ॥

অর্থাৎ কস্তা পতিগৃহে গুরুজনের সেবা করি-
বেন, সপত্নী জনের প্রতি অহুয়াগ ব্যতীত কখনও
বিরাগ প্রদর্শন করিবেন না। তাঁহাদের
সহিত সখীবৎ ব্যবহার করিবেন। ভর্ত্তুবিপ্রা-
মিতা হইয়াও কদাপি ক্রোধভরে তাঁহার প্রতি-
কূলাচরণ করিবেন না। মাননীয় জনে বহুল
পরিমাণে অহুকুল ব্যবহার করিবেন এবং কখনও
ঐশ্বর্য বস্তা হইবেন না। যে সকল রমণী এরূপই

আচরণের বিপরীত অমুঠান করেন, তাঁহার কুলের কণ্টক স্বরূপ ।

প্রকৃত গৃহিণীর আচরণ সর্বত্র এইরূপ হওয়াই উচিত । ভারতীয় কবি এই একটী স্লোকে যথার্থই রত্নরাশি প্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন । এক সময়ে ভারতের ঘরে ঘরে এইরূপ লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহিণী বিরাজ করিতেন । তখন গৃহস্থের আলয়ে হিংসা, ঘেব বা ভোগ বিলাসেচ্ছার কখনও প্রাদুর্ভাব লক্ষিত হইত না । পরিবারবর্গের মধ্যেও সন্তাব ব্যতীত অমিল ছিল না । পাশ্চাত্য সমাজের সজ্বর্ষণে এক্ষণে ভারতীয় সমাজে কোন কোন স্থলে প্রাচীন ব্যবহারের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে । ইহা ভারতবাসীর পক্ষে যারপর নাই দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক ।

হুঃখের বিষয় বর্তমান শতাব্দীর আৰ্য্য মহিলাদের মধ্যে ধৰ্ম্মি বর্ণিত ঐ সকল সদগুণ গুলির বড়ই অভাব দৃষ্ট হয় । কিন্তু আরব প্রভৃতি অনাৰ্য্য প্রদেশে অনেক সুনিয়ম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । আমরা দৃষ্টান্তরূপে “বঙ্গবাসী” অনুবাদ হইতে তাহার একটি নিদর্শন প্রকটিত করিতেছি ।

“আরব দেশীয় কুমারীদিগের পরিণয় হইলে তাঁহাদের জননীগণ স্বীয় স্বীয় কস্তাদিগকে ভবিষ্যতে সুখী করিবার নিমিত্ত এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন । যথা,—

“দেখ, বাছা ! তুমি বাড়ী ছাড়িয়া একজন অজ্ঞাত কুলশীল ব্যক্তির সহিত বাস করিতে যাইতেছ, সর্বদা স্বামীর দাসী হইয়া থাকিতে তুমিও না, এইরূপ করিয়া স্বামীর মন বোণাইয়া

চলিলে তোমার স্বামী তোমাকে আপনা হইতেই ভাল বাসিবেন । এবং তাঁহার উপর তোমার ও প্রভু চলিবে । অল্পে ভূট থাকিও । যতক্ষণ তিনি নিদ্রা না যাইবেন, ততক্ষণ তুমিও ঘুমাইও না । কারণ তুমি জান না, ক্ষুধার জ্বালায় লোক রাগাক হইয়া উঠে এবং নিদ্রা হইলে অতর্কিতে মানুষ পাগল হয় । আর দেখ স্বামীর পোপনীর কথাগুলি অল্প কাহাকেও বলিও না । তিনি হাসিতে থাকিলে তুমি কখনও হুঃখিত ভাব দেখাইও না ; আবার তাঁহার হুঃখের সময় তুমি আনন্দ প্রকাশ করিও না ।”

আপান মহিলাগণ নবপরিণিতা হইয়া দিগকে নূতন স্বপ্নরাগে গমন কালে এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন ;—

১। বাছা ! তোমার বিবাহ হইয়াছে ; এখন আর তুমি আমার নহ । এতদিন তুমি তোমার পিতা মাতাকে যেমন মান্য করিতে, এখন হইতে তোমার স্বপ্নর শাওড়ীকেও সেইরূপ সম্মান করিবে ।

২। বিবাহিতা পত্নীর উপর পতিরই পূর্ণ অধিকার, তুমি স্বামীকে একমাত্র প্রভু জ্ঞান করিয়া সর্বদা শিষ্ট শাস্ত্র ভাবে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিবে । সর্বতোভাবে পতিব্রত বর্তনী হওয়াই পত্নীর সার ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ।

৩। সর্বদা প্রিয় ও মধুর ব্যবহারে শাওড়ীকে সুখী করিবে ।

৪। কখনও ঈর্ষা পরবশ হইবে না ; ঈর্ষা স্বামীর পতি-প্রেম নষ্ট করে ।

৫। স্বামীর অন্তর ব্যবহারে ক্রোধ না করিয়া, সহিত্বতা অবলম্বন করিবে । এবং

ভক্তার ক্রোধের শাস্তি হইলে মধুর বচনে
ভাষার তুষ্টি সম্পাদন করিবে।

মন্তব্য।

৬। অধিক কথা, মিথ্যা কথা বা প্রতী-
বেশীর নিন্দাজনক বাক্য বলিবে না।

৭। অধিক রাগে শয়ন ও প্রতুষ্যে শয্যা
ত্যাগ করিবে। দিবা নিদ্রা বা সুরাপান
করিবে না। তুমি পঞ্চাশ বর্ষ বয়সে পদার্পণ
না করা পর্যন্ত জনতা বা সভা-সমিতিতে যোগ-
দান করিবে না।

৮। দৈবজ্ঞের নিকট অদৃষ্ট ফল জানিতে
বস্তু করিও না।

৯। পরিমিত ব্যয়ী ও গৃহকার্যে নিপুণ
হইবে।

১০। সুবকদের সহিত মিশিও না।

১১। উজ্জ্বল বর্ণের রক্তীন বস্ত্র পরিধান
করিবে না। কিন্তু তোমার পরিচ্ছদ যেন বেশ
প্রসিদ্ধ ও সাদা-সিদ্ধ হয়।

১২। পতি-গৃহে যাইয়া তোমার পিতার
ধন বা পরগৌরবের গল্প বা অহঙ্কার করিও না।

মিছে “বেদ ও বহাদি শাস্ত্রোক্ত বিবাহ
শ্রীতি সমস্ত কেবল পতি কর্তৃক পঠিত, শাস্ত্রোক্ত
পাণিগ্রহণ ও ভোজন রুতি হোম কালীন ১১টা
এবং বধোদ্যোক্ত ১টা, সাকল্যে ১২টা মাত্র
মন্ত্র উচ্চত করিয়া দিলাষ। আর্ঘ্য বহাশাস্ত্রোক্ত
বিবাহ বিধিরক মন্ত্র বাদশের সহিত আপানী
শ্রীতি বাদশের কোন অংশে কিরূপ সাধূশ সম্বন্ধ
কপক পাঠক পাঠিকাধন ভাষার বিচার
করিয়া দেখিবেন।”

১। হে কন্তে! আমি সৌভাগ্য অর্থাৎ
গৃহাশ্রম সুখ ভোগ জন্ত তোমার পাণিগ্রহণ
করিতেছি। ‘সকলৈশ্বর্যাসম্পন্ন জ্ঞায় ব্যবস্থা-
কারী সর্ব জগদ্বৎপাদক সর্বজগদ্ধারক পরমেশ্বর,
গৃহকার্য নিম্পাদন নিমিত্ত তোমাকে আমার
সমর্পণ করিয়াছেন, সৌভাগ্যোৎপাদনার্থ জরা-
বহু পর্যন্ত তুমি আমার সহিত অবস্থান কর।

২। হে কন্তে! তুমি জুর দর্শনা এবং
পতি বাতিনী না হইয়া আমার সহিত অবস্থান
কর। তুমি পৌ মহিষাদি পশুগণের সুখ বিধাত্রী
হও। তুমি প্রসন্ন চিত্তা, তেজস্বিনী, বীরপ্রসবিনী
জীবদপত্যা, লক্ষম মহাযজ্ঞরতা, গবাদি কার-
কল্যাণ কারিণী এবং আমাদের মঙ্গল বিধায়িনী
হও।

৩। হে কন্তে! প্রজাপতি আমাদের
ভাবী পুত্র-পৌত্রগণকে জরাবহু পর্যন্ত রক্ষা
করুন। অর্ঘ্যম সেই পুত্র-পৌত্রগণকে প্রকৃষ্ট
গুণ বিশিষ্ট করুন। মঙ্গলবতী দেবতারী,
তোমাকে আমার সমর্পণ করিয়াছেন। তুমি
আমাদের শুভ বিধায়িনী এবং গবাদি-কার-
কল্যাণকারিণী হইয়া পতিবুলে অবস্থান কর।

৪। হে ইন্দ্র আপনি জল সেচন বিধি
দ্বারা আপ্যায়নকারী হইয়া এই কন্তাকে সুপুত্র-
প্রসবিনী এবং সৌভাগ্যবতী করুন; এই
কন্তাতে দশ সংখ্যা পুত্র প্রদান করুন অর্থাৎ
ইহার গর্ভে যেন দশটা পুত্র উৎপন্ন হয়, সেই
দশ পুত্র এবং পতি এই সমস্ত হইয়া যেন গৃহ
একাধিক সংখ্যা হয়।

৫। হে কন্তে! তুমি স্বপ্ন, স্বপ্ন, নন্দ এবং দেবর ইহাদিগের সমীপে সম্রাজ্ঞী হও অর্থাৎ ইহাদিগের নিকটে সর্বপ্রধানা চিত্ত-রঞ্জনকারিণী হও।

৬। হে কন্তে! তুমি তোমার মনকে আমার কর্মে স্থাপন কর। তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ কর। অর্থাৎ আমাদের উভয়ের হৃদয়ের ঐক্য হউক। তুমি স্থিত-চিত্ত হইয়া আমার বাক্যের সেবা কর অর্থাৎ অনন্তমনে আমার আদেশ পালন কর। বৃহস্পতি তোমাকে শ্রীতি বিধানার্থ নিযুক্ত করুন।

৭। হে কন্তে! অন্নরূপ পাশ এবং মণিবৎ প্রাণ সূত্রদ্বারা ও সত্যরূপ গ্রন্থি দ্বারা আমি তোমার হৃদয় এবং মনকে বন্ধন করিতেছি।

৮। হে কন্তে! তোমার হৃদয় আমার হউক, এবং আমার হৃদয় তোমার হউক অর্থাৎ আমরা উভয়ে একহৃদয় হই।

৯। হে কন্তে! এই গৃহে তোমার চিত্ত-প্রসাদ হউক।

১০। হে কন্তে! আমাতে তোমার মনঃ প্রসাদ হউক।

১১। হে কন্তে! আমাতে তুমি আনন্দ-লাভ কর।

১২। হে দম্পতি! তোমরা দুইজনে গৃহাশ্রমে পরমসুখে বাস কর। কদাপি বিরোধ করিয়া পৃথক হইও না। শতাধিক বর্ষ আত্ম-লীলা করিয়া সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ কর। পুত্রপৌত্রাদি সহ পরমানন্দে নিজ গৃহে জীভা

করিতে থাক। ইহাই স্ত্রী-পুরুষের প্রতি ভগবানের আদেশ।*

“এইত আমাদের সনাতন আখ্য শাস্ত্রের বিবাহ-নীতি! বলিতে কি, স্বামীকে ভাৰ্য্যায় সহিত এবং ভাৰ্য্যাকে স্বামীর সহিত সৰ্ব্বদা মিলাইবার জন্ত, সুখের স্বরূপা করিবার জন্ত, গৃহাশ্রম ব্যভিচার বিরহিত করিবার জন্ত এবং ধর্ম কর্ম নিষিঙ্গে নিষ্পন্ন করিবার জন্ত, আখ্য শাস্ত্র যাদৃশ প্রয়াসস্বীকার করিয়াছেন, ধরাতলে কোন দেশের কোন শাস্ত্রই তাহা করিতে সমর্থ হন নাহ।”

জর্জানদিগের ঐতি-নীতির সহিত প্রাচীন ভারতীয় আখ্যগণের সামাজিক অবস্থার অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়; এজন্য প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে জর্জান নারী-নীতি “সংক্ষেপে আলোচিত হইল।

১। জর্জান দেশে প্রায় প্রতি গাৱীতেই বালিকা বিদ্যালয় আছে। গ্রামের সমস্ত বংশীয়া বিদ্যমী বিধবা মহিলাগণ শিক্ষাবৃত্তি লাগে জীবিকা নির্বাহের অপমান হইতে মুক্তির নিমিত্ত এই সব বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তিন চারি বৎসর বয়সে ক্ষুদ্র বালিকারা অতি উৎসাহের সহিত দুইবেলা এই সব শিশু বিদ্যালয়ে গমন করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদের ব্যায়াম ও শিক্ষা দুইই হয়। বালিকাদিগকে প্রথমেই লিখিতে পড়িতে শা-দিয়া, শিক্ষয়িত্রী তাহাদের মনোরঞ্জনার্থ কিছু-দিন বিবিধ ক্রীড়া পুস্তকী ও খেলনা লইয়া তাহাদের সহিত খেলা করেন। এবং বাসি-

কাহ্নের বাহাতে পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া নির্বিবাদে খেলা করিতে অভ্যাস হয়, তিনি অতি একাধিক শাসনে তাহার ব্যবস্থা করেন, বালিকা-দিগকে জীড়া-পুতলী সমূহের বেশ-ভূষা পরিধান করাইতেও শিক্ষা প্রদান করা হয়। যখন তাহাদের মনোবিজ্ঞান্যের প্রতি সম্পূর্ণ আকৃষ্ট এবং স্থিতি ও ধারণা শক্তির উপযুক্ত বিকাশ হয়, তখন সর্বপ্রথম তাহাদিগকে বর্ণমালা ও দ্বৈত শব্দ শিক্ষা দেওয়া হয়। অতঃপর বয়ঃক্রম বৃদ্ধিকারে ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে পাঠ, কবিতা, আবৃত্তি ও সঙ্গীত শিক্ষা প্রদান করা হয়।

ধর্মোপদেশ ও প্রাথমিক শিক্ষা সম্পন্ন হইলে, বালিকা কি ত্রয়োদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে বালিকা-সীম (সেলাই) শিক্ষামন্দিরে গমন করে। তথায় মোজা সেলাই ও কার্পেটবয়ন প্রকৃতি বিবিধ শ্রুতি কার্যের শিক্ষা হয়। অতঃপর তাহারা উচ্চ বিদ্যালয়ে গমন করিয়া ফরাশি ভাষা, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত ও উদ্ভিদ বিজ্ঞা শিক্ষা করে। অবিসাহিত্য কতাদিগকে স্বাধীনভাবে একাকিনী কোথাও বাইতে দেওয়া হয় না। বাস্তবায়ন বাইরা তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে রাখিয়া আসেন। পঞ্চদশ কি ষোড়শ বর্ষ বয়সে বালিকা-দের শিক্ষা সম্পন্ন হয়। তখন তাহাদিগকে সমস্ত পরিবারের জন্ত রন্ধন ও আবশ্যকীয় গৃহ-কর্ম সমূহ সম্পাদন করিয়া ও ধর্মগ্রন্থ সকল নকল করিয়া ধর্মোপদেশ সমূহ শিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চা করিতে হয়। তথায় সঙ্গীত ধর্মীয় আবেদন এবং দরিদ্রের আবেদন ও উপকীর্ষিকার প্রদান উপকরণ।

২। কর্মানুশীল পরিচ্ছদ-পারিপাট্য জনিত

অহঙ্কারের প্রতি বড় ঘৃণা করেন। তাঁহারা কতাদিগকে পরিচ্ছদ কর্কে গরুতা বা বেশ-ভূষায় ভূষিতা করিয়া বিলাসিতার প্রস্রয় দিতে ভালবাসেন না। জর্মান জনক-জননী কতাদিগকে সাদা-সিদ্ধা বেশ-ভূষায় ভূষ্ট থাকিতেই শিক্ষা প্রদান করেন। কত্যা গরিবের হাতে পড়িলে দরিদ্র স্বামী বিলাসিনী পত্নীকে লইয়া অশান্তি ও অসুখ ভোগ করিবে এই আশঙ্কায়ই তাঁহারা কতাদিগকে পোষাক পারিপাট্য ও ভোগ বিলাসিতা শিক্ষা না দিয়া আশৈশব এইরূপ মিতাচারি ও মিতাহারি হইতে শিক্ষা প্রদান করেন। বালিকারাও অতি অল্প বয়সেই জননীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহ কার্যগুলি শিক্ষা করিয়া থাকে। কত্যা কলাবতী ও বিদুষী হইলেও সদ্ভট্টান্তে, উজ্জ্বল বেশ-ভূষায় জন্ত লালায়িত না হইয়া তাঁহারা মাতার যাবতীয় গৃহ-কার্যে সহায়তা, স্বহস্তে রন্ধন, ছিন্ন পরিচ্ছদাদি সেলাই এবং পরিচ্ছদ, পাছকা ও অস্ত্রাঙ্গ গৃহ সামগ্রী সমূহ যথা স্থানে সংরক্ষণ প্রকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ কার্য-গুলি পর্যন্ত সম্পাদন করেন। গৃহের অতি সামান্য কাখাটি করিতেও তাঁহারা লজ্জা বা অপমান বোধ করেন না।

৩। জর্মান রমণী মংসা, মাংস, উদ্ভিদ-বাদ্য ও বিবিধ মিষ্টান্ন পাক করিতে বিশেষ সিদ্ধ হস্ত। তাঁহারা অতি বহু বহুতে স্বামী ও পুত্র-কত্যাগণের নিমিত্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করেন। এতদ্ব্যতীত তাহাদের পরিচ্ছদাদির তত্ত্বাবধানও গৃহীতকৈ করিতে হয়। জর্মান দেশে নীচ-কালে উদ্ভিদ পদার্থ কিছু মাত্র পাওয়া যায় না। সুতরাং শরৎকালেই শীতের উপযোগী বাদ্য

প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। এ সময় স্ত্রীলোকের কাজের বড় ভীড় পড়ে। কোন গৃহিণীই একাকিনী স্বীয় পরিবারের উপযোগী খাদ্য প্রস্তুত করিয়া উঠিতে পারেন না। প্রতিবেশিনী মহিলাদের সাহায্যে দল বান্ধিয়া কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। পরস্পরের সহায়তায় সকলেরই কার্য সুসম্পাদিত হইয়া থাকে। এ সময়ে স্ত্রী-মহলে পারিবারিক চরিত্র সমালোচনার খুব ঘুম লাগে।

৪। জর্মানি-জননী কতর মুখ উজ্জ্বল করিবার নিমিত্ত কোন রূপ যত্ন করেন না। কেবল সূর্যালোক হইতে বালিকাদের মুখের কোমলতা রক্ষা করিবার জন্য কুমারীগণের বদন কমল অবশুষ্ঠনের জায় একরূপ মুখাবরণ দ্বারা আবরিয়া রাখা হয়। কিন্তু বালিকাদের কেশ-দামের প্রতি বিশেষ যত্ন করা হয়। সুকেশিনী জর্মান বালিকার রঞ্জিত ফিতায় দ্বিবেণী বদ্ধ লম্বমান কেশ পৃষ্ঠদেশে যুগল ফনির জায় শোভা পায়।

৫। বিবাহ ও ধর্মোৎসব ব্যতীত জর্মান সমাজে স্ত্রী পুরুষের একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয় না। উক্ত উৎসব কালে স্ত্রী ও পুরুষেরা একত্র সম্মিলিত হইলেও স্ত্রী ও পুরুষ সমাজ বিস্তারিত দিকে থাকিয়া অতি সংযত ভাবে পরস্পর আলাপাদি করিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে ও স্ত্রী-সমাজের সহিত পুরুষের কিংবা পুরুষ সমাজের সহিত স্ত্রীলোকের মিশিবার রীতি নাই।

৬। জর্মান যুবকেরা বিবাহের পূর্বে কতর পিতামাতার অনুমতি নইয়া ভাবী পত্নীর সহিত আলাপ করিতে পারেন। কিন্তু সে

আলাপ নির্জনে নহে, কতর জনক জনমীর সম্মুখে করিতে হয়।

জর্মান রমণী সর্বপ্রকার বিলাসিতা ও জাক-জমক হইতে বিমুক্ত; একত্র তথায় অতি স্বল্প আয় বিশিষ্ট যুবকেরাও বিবাহ করিতে ভীত নহেন। জর্মান বধু অতি অল্প আয়ে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে বিশেষ পটু।

জর্মান রমণী দিগকে পিতা বা স্বামীর যত্নে অন্ন-বস্ত্রের ভাবনার অস্থির হইতে হয় না। কারণ পূর্বে শিক্ষা প্রভাবে তাঁহারা শিল্প-কার্য্য, সজ্জিত কিংবা শিক্ষারিত্রীর কাজ করিয়া স্বাধীন ও পবিত্র ভাবে অনায়াসেই জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন।

ফলতঃ রমণীর শুধু সতী হইলেই চলিবে না। তাঁহাদিগকে পতিভ্রতা ও গৃহ-কার্য্যে নিপুণা হইতে হইবে। যে গৃহের গৃহলক্ষী স্বয়ং সংসারের আয়-ব্যয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবস্থানরূপ চলিতে জানেন না, তিনি সতী হইলেও পতিভ্রতা-ধর্মের নিমল সুব-শাস্তি-ভোগ সম্পূর্ণ রূপে তাঁহার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে না। কারণ অভাব-বোধ তাঁহার স্বামি-সেবা রূপ মহাত্মতের যোগ্যতর অন্তরায় হয়। যে রমণী গরীব-গৃহিণী হইয়াও তাঁহার দিত্য অভাব-পূর্ণ-হৃৎস্বের-বশে স্বপ্নের আলো আলিতে পারেন, এ সংসারে তিনিই ধন্য—তিনিই বর্ধা পতিভ্রতা সতী, তাঁহারই নারী-জগৎ সার্থক। ক্রমশঃ—

কবিরাজ—শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরাজ

সন্তোষ-ক্ষেত্র ।

পুণ্য-প্রয়াগের পুণ্যতোয়া ত্রিধারার কথা চিন্তা করিতে গেলেই আর একটি অতীতের পুণ্য-স্মৃতি স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়। এই সদয়-স্থল যেরূপ অপরিমিত পুণ্যের অনাবিল স্রোত, সেটিও সেইরূপ অক্ষয়কীর্তির পবিত্র ক্ষেত্র; তাহার নাম 'সন্তোষ-ক্ষেত্র' যথার্থই ইহা প্রকৃত সন্তোষের আকর সরূপ। ইহা হর্ষবর্জিত শিলাদিভ্যে কীর্ত্তি ক্ষেত্র।

মহারাজ শিলাদিত্য গঙ্গা যমুনার সদয় স্থলে, হিন্দুদিগের পবিত্র তীর্থ-প্রয়াগে, বৎসরান্তে একটি অসাধারণ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেন। এই স্থানের পাঁচ ছয় মাইল পরিমিত ~~নিম্নতীর্থ~~ ভূভাগ ইহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। উক্তভূমি খণ্ডই সন্তোষ-ক্ষেত্র নামে পরিচিত ছিল। এই ক্ষেত্রের প্রায় চারিহাজার বর্গ-ফিট পরিমিত ভূমি গোলাপপুষ্প-বৃক্ষে পরিবেষ্টিত হইত, এবং এই বেষ্টিত স্থানের মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহার মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য, কাপাস ও রেশমের নানাবিধ-বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য স্তূপাকারে সজ্জিত করিয়া রাখা হইত। এই সকলের সান্নিধ্যে ভোজনাপার সমূহ প্রণীতক ভাবে শোভা পাইত এবং প্রত্যেকটি প্রায় সহস্র লোকের ভোজনোপযোগী আহারীয় দ্রব্য দ্বারা পূর্ণ থাকিত। ইত্যঃপূর্বে, দানশৌভে হর্ষবর্জিত বোধনা দ্বারা ভ্রাঙ্কণ, ভ্রমণ, নিরাশ্রয়, বাত্ পিতৃহীন, আত্মীয়বহু মৃত, নিঃস্ব ও হঃখী ~~কতিবিশেষ~~ নির্দিষ্ট দিনে সন্তোষ-ক্ষেত্রে

উপস্থিত হইয়া তদীয় অজ্ঞাচিত দক্ষন গ্রহণের জন্ত আহ্বান করিতেন (১)। মহারাজ স্বয়ং অমাত্য ও সামন্তরাজগণে পরিবেষ্টিত হইয়া উক্ত কার্য্য সমাধা করাইতেন। তন্মধ্যে বল্লভীরাজ—দ্রবপুতি ক্ষেত্রের পশ্চিমে এবং ক্ষেত্র ও অভাগত ব্যক্তিদিগের শিবির শ্রেণীর মধ্য ভাগে, আসাম রাজ—ভাস্করবর্মা যমুনার দক্ষিণ তটে এবং কর্ম্মী শিলাদিত্য ভাগীরথীর উত্তর তীরে, আপন আপন সৈন্তদল সহ অবস্থান করিতেন। এইরূপ শৃঙ্খলা, বিশেষ পারিপাট্যশালী ও সুবুদ্ধির পরিচায়ক ছিল। বিতরণ কালের পূর্ক হইতে রাশীকৃত ধনরত্ন ঐ স্থলে আনীত হইত; ইহা দুই লোক কর্ত্ত্বক অপহৃত হইবার আশঙ্কায় ধনভাণ্ডার সৈন্তদ্বারা সুরক্ষিত থাকিত। সকল বিষয়ে এতাদৃশ সুবন্দোবস্ত থাকায় কার্য্যকালে কোন বিষয়ে অনাটন বা শৃঙ্খলার অভাব হইত না।

অসীম আড়ম্বরের সহিত পঁচাত্তর দিনব্যাপী (১) সেই অলৌকিক দানোৎসব আরম্ভ হইত। হর্ষবর্জিত বুদ্ধিবশ্চাবলম্বী ও বুদ্ধিবর্জিত-প্রতিপোষক নরপতি ছিলেন বটে, কিন্তু হিন্দুধর্ম্মের প্রতি তাহার অনাদর ছিল না। তিনি ভ্রাঙ্কণ ও ভিক্ষু উভয়ের প্রতি তুল্য সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু, কার্য্যতঃ একটু ইতর বিশেষ দেখা বাইত। প্রথম দিবস তিনি বুদ্ধের প্রতি-

(১) হরেনসিং বলেন—প্রায় ৫০,০০০ সন্ন্যাসী ও দ্বঃখী তথায় সমবেত হইত।

(২) হরেনসিং বলেন—উক্ত উৎসব পঁচাত্তর দিনব্যাপী ছিল।

মূর্তি স্থাপিত করিয়া সর্কাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য বিতরণ করিতেন, এবং অভ্যাগতদিগকে সর্কাপেক্ষা সুখাত্ত দ্রব্য প্রদান করিতেন। দ্বিতীয় দিনে বিয়ু ও (২) তৃতীয়দিনে শিবের প্রতিমূর্তি স্থাপনা করিয়া তিনি প্রথম দিবসের বিতরিত দ্রব্যের অর্ধাংশ এই দিবসদ্বয়ে বিতরণ করিতেন। যাহাই হউক, তাঁহার উদার চরিত্র হইতে চন্দ্রকলঙ্কের আঁয় ঐটুকু ছাড়িয়া দিতে হইবে; কারণ মানব-প্রকৃতির এই রীতি, যে যাহাকে ভাস্কর্য্যবাসে তাহার প্রতি একটু না একটু পক্ষপাতে স্বতন্ত্রতাই আসিয়া পড়ে।

তদনন্তর সাধারণ দানকাণ্ড আরম্ভ হয়। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধেরা কুড়ি দিন যাবৎ, হিন্দু দেবতা পূজকের দশদিন যাবৎ এবং পরি-ব্রাজক সন্ন্যাসীরা দশদিন যাবৎ সন্তোষ-ক্ষেত্রের দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিগুণদিন পর্য্যন্ত দীন, দরিদ্র, নিরাশ্রয়, মাতৃপিহীন ও পরিজন শূন্য ব্যক্তিদিগকে ধনদান করা হইত। শেষ দিন স্বয়ং দাতা মহারাজ ক্রীহর্দ-শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, মণিমুক্তা খচিত স্বর্ণভরণ, জ্যোতিমান মুক্তাহার প্রভৃতি সমুদয় অলঙ্কার পরিত্যাগ পুরঃসর চীরধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ ধারণ করতঃ স্বহস্তে সেই সকল আভরণ রানীও দরিদ্রগণকে দান করিয়া স্বীয় মহৎ ও উদার চরিত্রকে দেবদে পরিণত করিতেন। এমন দান পৃথিবীর কয়জন করিয়াছেন? বুদ্ধি এই কারণেই লোকে

তৎকালে প্রায়গণকে দ্বিতীয় স্বর্ণ বলিতেও কুণ্ঠিত হইত না! তৎপরে সেই মানব-রূপী দেবতা—সেই অপূর্ণ বদান্ত ভিক্ষু সর্বসমক্ষে কুতাজ্ঞানীপুটে গভীর স্বরে বলিতেন, “আজ আমার রাজ্য রক্ষার সমুদয় চিন্তা-অবসান হইল। এই সন্তোষ-ক্ষেত্রে সমুদয় দান করিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম। মহাযাচিত পুণ্য সঞ্চয় মানসে আমি ভবিষ্যতেও এইরূপ করিবার আশায় আমার সমস্ত অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিব।”

এইরূপে পুণ্যভূমি সন্তোষ-ক্ষেত্রের গরীরনী উৎসবের পরিসমাপ্তি হইত। দানবীর মহা-রাজ, রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত দস্তী, অশ্ব ও অস্ত্রাদি ব্যতীত প্রায় সমুদয়ই মুক্ত হস্তে দান করিতেন।

অনুনা ঐ প্রাচীন-গৌরব ‘সন্তোষ-ক্ষেত্র’ নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন ঐ স্থানটির সাধারণ নাম প্রায়গ। শীতকালে নদীর জল অনেক দূর পর্য্যন্ত নাপিয়া যায়, তাহাতে এক বিস্তীর্ণ চর বাহির হয়। আকবর কৃত দুর্গ ও বেণী ঘাটের সম্মুখে ইহার যে অংশ পড়ে তাহার উপরেই একদে কুন্তমেনা, মাঘমেনা প্রভৃতি উৎসবাদি হইয়া থাকে।

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়।

প্রবালার সংক্ষিপ্ত জীবনী।

১২১৫ সালের ১৮ই বৈশাখ অপরাহ্ন ৫টা ৩৫ মিনিটের সময় প্রবালার দত্ত বর্ধার জন্ম হয়। একদিকে সেই সময়ে প্রবাল বাত্যা

(১) হঠেন্দ্রাঃ বেলেন, “দ্বিতীয় দিনে স্বয়ং মূর্তি স্থাপন করিয়া দান করিতেন।”

হইয়া নিদারুণ গ্রীষ্মের দিনে ধরা স্নিগ্ধ ও সুশীতল করিতেছিল, অন্তরিকে ঐবলালের পিতা সুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর সম্পাদক এবং বাঙ্গালার প্রধান প্রধান মাসিক পত্রিকাগুলির সাহিত্য, সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ লেখক, পরম হিন্দু শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত বর্ণা বিষয় যন্ত্রণাদায়ক দত্তরোগে শয্যা পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। ঐবলাল মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; পরমানন্দের সংবাদ গোবিন্দ বাবু পূর্ণভাবে ভোগ করিতে পারিলেন না। কে বলিবে জগতে ছলভ রত তাঁহার অদৃষ্টে দীর্ঘকাল যে ভোগ হইবে না, ইহাই তাহার সূচনা কি না। পবিত্র গর্ভে পবিত্র ঐব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তদীয় জননী, ধর্মময়প্রাণা, মিত্র পরহিতেরতা, পরম নিষ্ঠাবতী; একমাত্র সন্তান হারাইয়া ভগবৎ চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া আছেন। আমরা ঐবলালের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী নিয়ে সকলন করিলাম, তাহাতে পাঠকপাঠিকাগণ তাঁহার জীবনের প্রধাম ভাব ধর্মময়তা ও মহাপ্রেমিকতার পরিচয় পদে পদে পাইবেন। তাঁহার মায়ী, তাঁহার মমতা, তাঁহার প্রেম সংসার ভরিয়া রাখিয়াছিল। তিনি যেমন অতুলনীয় রূপবান। তেমনি অতুলনীয় গুণবান ছিলেন। তাঁহার প্রতি কথার, প্রতি কাণ্ডে আত্মপর সকলের সহিত ব্যবহারে সরলতা, অমায়িকতা ও উদারতা করিয়া পড়িত। কি দয়া, কি মমতা, কি দৈব লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে বিভোর হইতে হয়। দীর্ঘজীবন লাভ করিলে ঐবলাল বঙ্গ-সমাজের

একটি উজ্জ্বল রত্ন হইতেন; বঙ্গ সাহিত্যে উচ্চ স্থান পাইতেন। তাঁহার “নিদ্রা ভঞ্জে” কবিতার মত প্রকৃত, প্রশান্ত, স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক কবিতা অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১৩১৫ সালের আষাঢ়ের “জাহ্নবী” পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার “আনন্দ-আনন্দা” কবিতা পড়িলে এবং আমাদের “আলোচনা” পত্রিকায় ক্রমান্বয়ে তাঁহার কবিতাসকল যে মুদ্রিত হইবে সে সব পড়িলে সকলেই তাঁহার কবিত্ব প্রতিভা হৃদঙ্গ করিতে পারিবেন। কিন্তু হায়! সে মহাশক্তি, সে প্রতিভা মুকুলিত না হইতেই বসিয়া পড়িল। তিনি ১২ বৎসর বয়স হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; সুন্দর গল্পও লিখিতে পারিতেন; একখানি উপন্যাসও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সবই অপূর্ণ রহিয়া গেল; ২০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতেই ঐবের জীবনীলা সাগর হইল!

ঐব তখন ৩৪ বৎসরের বালক, শ্রীচূর্ণী পূজার বিসর্জনের দিন প্রতিমাকে ঠাকুরদালান হইতে উঠানে নামান হইয়াছে, বরণ করিয়া বিসর্জন দেওয়া হইবে। পিতৃক্রোধে ঐব পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মা চূর্ণীকে নামান হোলো কেন? পিতা বলিলেন “মা চূর্ণী এইবার স্বত্তরবাড়ী যাবেন যে।” অমনি ঐবের চক্ষু হুলহুল করিয়া উঠিল, কীদিতে কীদিতে বলিল “কেন বাবা, মা চূর্ণীকে স্বত্তরবাড়ী পাঠাবে, তা হবে না।” ঐবের পিতা—“মা চূর্ণী আবার নিগুণির আসবেন” বলিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে থামাইলেন। আর

কোন বালক ত এরূপ কাঁদে না ; পুত্রার
কয়দিন তাহাদের যেদ্রুপ আনন্দ, বিসর্জনের
দিনও তাহাদের সেইরূপ আনন্দ।

ঐব আদর্শ পিতৃমাতৃ ভক্ত ছিলেন, জীবনে
একদিনের জন্য পিতামাতার স্নাবাধা হন নাই।
আজকালকার ছেলেদের মত পিতামাতার
সহিত বচসা বা পিতামাতাকে অপমানসূচক
কথা কখন বলেন নাই। বাল্যকাল হইতেই
পিতার অপেক্ষা মাতাকে অধিক ভয় করিতেন।
সেই সময় হইতেই তাঁহার পিতৃমাতৃ প্রেমের
পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার পিতা যখন আফিসে
কাজ করিতেন, তখন ঐব প্রত্যহ বৈকালে সদর
দরজার দাঁড়াইয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেন ;
তখন ঐবের বয়স আট বৎসর। ইহার দুই
বৎসর পূর্বে একদিন (৩০শে ফাল্গুন সন ১৩০০
সাল) কথায় কথায় পিতাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “বাবা তোমার বাবা (আমার ঠাকুরদাদা)
কোথায় ?” পিতা—“তিনি স্বর্গে গেছেন।”
ঐব—“বাবা তোমাকে আমি ঠাকুরদাদার মত
স্বর্গে যেতে দিব না” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া
ফেলিল। তারপর বলিল “ঠাকুরদাদা আর
ফিরুল না, তুমিও যদি না ফের।” পিতা—
“আমি যাব না” ঐব—“যদি হাওয়ার উড়িয়ে
কেঁধার” পিতা—“না, তা কি কখন পারে ?”
“না আমার” নামে কৈশোরে (১০ই চৈত্র
১৩০৭ সালে ১৩শ বর্ষ বয়সে) লিখিত কবিতা
একদিকে তাঁহার গভীর মাতৃভক্তির পরিচায়ক ;
অন্যদিকে এত অল্প বয়সে সন্তানের জন্য জননীর
অতুলনীর স্নেহ, বর্ণনাভীত আত্মত্যাগ স্বয়ংকম
করিতে সক্ষমতা বিবরণকমক। ঐব আট বৎসর

বয়সে (ফাল্গুন ১৩০২ সালে) শব্দটাপন্ন বাতলেয়
অর বিকারে আক্রান্ত হইয়া কতক জানেপুতকতক
অজ্ঞানাবস্থায় মধ্যে মধ্যে বলিতেন “মা বুঝি
কাঁদছে।” ২৩শে ফাল্গুন বলিতেছিলেন
“দেখুন না, বাবা, মা কাঁদে কেঁদে চোখ
সুলিয়েছে। ঐবের জননী বলিলেন “না বাবা
কাঁদব কেন ? তোমার অস্থখ ভাল হয়ে গেছে ;
তুমি ভাল আছ।” সেইদিন বৈকালে
আবার বলিল “বাবা আপনি মাকে বোঝান,
মা আবার কাঁদছে।” .

ঐবের পিতৃমাতৃ ভক্তির শত শত দৃষ্টান্ত
উল্লেখ করা যায় ; কিন্তু সংক্ষিপ্ত জীবনী তাহার
স্থল নহে। তাঁহার অগাধ মাতৃভক্তি ও ত্যাগের
আর একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিলাম :—

৩রা কার্তিক ১৩০৪ সালে (১০ম বর্ষে)
ঐবের পিতা এক টাকার ৭টি আম কিনিয়া
তাঁহার দ্বারা অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন।
নিজ পিতা ও পিতামহী নিয়োগের পর ঐবের
জননী উৎকৃষ্ট আম ও অক্লান্ত উৎকৃষ্ট খাদ্য
ত্যাগ করিয়াছিলেন। আম কয়টি লইয়া গিয়া
ঐব বলিল “মা তোমার দুটি পায়ে পড়ি,
তোমাকে এই ভাল আম খেতে হবে।” ঐবের
জননী—অত দামের আম তোমরা খাও,
তোমরা খেলেই আমার খাওয়া হোল।” ঐব—
“না তা হবে না তুমি আমার তাগের আম
থেকে একটি খেও, আমি একটা কম খাব।”
তারপর রাত্রি ১২টার সময় নিদ্রাতলে ঐব
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা মা কি আম
খেয়েছে ?”

ঐবের ছয় বৎসর বয়স হইতে তাঁহার

পিতা তাঁহাকে ও তাঁহার খুড়তুতো ভাই
বহিরকে কুবির রাজকুমার রায় কর্তৃক অনুদিত
স্বীয় পুত্র ভাষায় বুঝাইয়া শুনাইতেন।
তাহা হইতে ক্রমে ঐক্যে সমস্ত রামায়ণ
ও মহাভারত পাঠ করিয়াছিলেন। একদিন
(২২শে তার ১৩০৩ সালে) ঐক্য মহাভারত
পাঠে নিবিষ্ট, নিকটে উপবিষ্ট পিতার নিকট
তাঁহার এক প্রতিবাসী বন্ধু নিজ স্ত্রী বিয়োগের
অশ্রু কত বিলাপ ও আক্ষেপ করিতেছিলেন।
কথা শুনিয়া ঐক্য বলিলেন “দেখুন বাবা,
মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন,
সংসারে মানুষ এই রকম, যেমন রাত্রিতে
একটা গাছে সব পাখি এসে বসে, সকালে
কে কোথায় যায়, তার ঠিকানা থাকে না।”

(২য়) মানুষ খেলানার পুতুলের মত; পুতুল লইয়া
কত যত্ন করিয়া খানিক খেলা করিলাম, তার-
পর সেই পুতুল যেমন ভাঙিয়া গেল, অমনি
খেলা ফুয়াইয়া যায়।”

পাঠকপাঠিকা, নয় বৎসর বয়স্ক বালকের
একপাশে কথোপকথন দেখিয়াছেন কি ?

নিকট জীবে ঐক্যের দয়ার দুটি দৃষ্টান্ত
বলিতেছি :—

২২শে পৌষ ১৩০২ সাল দাসীকে কই ও
মানুষ মাছ কুটিতে দেখিয়া ঐক্য পিতার নিকট
গিয়া বলিলেন “বাবা আজ থেকে আমি মাছ
খাব না। মাছ কোটবার সময় তারা যে রকম
ছটকট করে, তাদের বেরাপ রক্ত পড়ে, তাদের
বৈধর্ম্য প্রকাশ হয়, তা দেখে আমার বড় কষ্ট
হইয়াছে, আমি আর মাছ খাব না” মৎস্য
খাদ্যের উপকারিতা তাঁহাকে নানাভাবে

বুঝাইয়া দেওয়াতে তিনি মাছ খাইতেন বটে,
কিন্তু প্রত্যহ বলিতেন “বাবা মাছের যে কষ্ট,
মাছ খেতে আর ইচ্ছা হয় না।” সেই বৎসরে
৭ই চৈত্র পূর্ণিমাতে কঠিন পীড়িতাবস্থায়
কই মাছ মারার শব্দ শুনিয়া আবার বলিয়া-
ছিলেন ‘মানুষের রক্তও যা, মাছের রক্তও
তাই, তাহা হইলে বিড়ালের খাত্ত, কত
প্রকার কীট পতঙ্গদের খাত্ত, মৎস্যও মানুষের
খাত্ত এই যুক্তি দেখানতে তিনি বলিয়াছিলেন—
“পশুপক্ষীরা পাশপাশে কি তা’ত জানে না,
ওরা পরস্পরকেই চেনে না, তিনি আছেন
কি না তাই জানে না, বুঝতেও পারে না, তা
ওরা খায় বলে, আমরা কি মেরে রক্ত বার
করে খাব ?”

২য় ঘটনা। ৪ঠা ফাল্গুন ১৩০৪ সালে।
সমুখের বাড়ীতে রাজমিস্ত্রীরা একটা পেচক
ধরিয়া তাহার পা বাঁধিয়া ছাদের উপর একবার
চীল ও কাকদের দিকে উর্কে নিক্ষেপ করি-
তেছে, একবার টানিয়া ছাদে ফেলিতেছিল।
ঐক্য তাহাদিগকে কাতরভাবে বলিল “কেন
তোমরা ওকে কষ্ট দিচ্ছ, ও রকম কলে এখনি
মরে যাবে, তোমরা ওকে ছেড়ে দাও, আমি
তোমাদের পরামর্শ দিব।” নিষ্ঠুরগণ তাহার
কথা না শুনাতে ঐক্য আসিয়া পিতার কাছে
নালিশ করিল ও বলিল, “আপনি শিগগির
যান, তাদের কাছে আপনি শিগগির যান,
বোধ হয়, এতকণে সেটা মরে গেল।” এই
বলিয়া তেউ তেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ঐক্যের সর্বজন মান্ত, বিজ্ঞতানামা অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বৃত্তি করিয়াছিলেন। ১২ই

পৌষ ১৩০১ সালে জেঠুতো ও খুড়ুতো ভায়েদের সহিত আলিপুরের চিড়িয়া খানা দেখিয়া ফিরিবার সময় বলিয়াছিলেন “কোথা থেকে এক কমিশনার সাহেবকে জোটায়ে সাহেব আমাদের সব বাড়ী ভাগ করে দিলে, নদাদারা বাড়ী থেকে উঠে গেল—সাহেব ত ভাগ করে দিলে, আলাদা করে দিলে; কিন্তু যখন বিবাদ হবে, তখন ত সকলকে এক সঙ্গে হতে হবে। বেশ আমরা এক সঙ্গে এক বাড়ীতে ছিলাম, বেশ ছিলাম।”

সপ্তম বর্ষীয় বালকের মুখে একানবর্তী পরিবার প্রথার মহিমা শুনুন!

৮ম বর্ষীয় বালক ১৩০২ সালে ফাজন ও চৈত্রমাসে বাতলেয় জরবিকারের সময় যতবার গৃহ দেবতার বা অজ্ঞ কোন স্থানের দেবতার চরণামৃত পান করিয়াছেন, ততবার কংমোড়ে প্রণাম করিয়াছেন, একদিন দান্তের সময় কে চরণামৃত লইয়া গিয়াছিলেন, নিষ্ঠাবান বালক বলিল, “হাগা হলে খাব, এখন খাব না। উক্ত পীড়ার সময় একদিন গুরুপুত্র উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন শুনিয়া বলিয়াছিলেন “তুমি আটিক কর ত?”

আমরা ক্রবলালের চরিত্রের বিশেষত্ব, তাঁহার ধর্মপ্রাণতার কথা যে বলিয়াছি—তাঁহার সূচনা ক্রমের ১৯ বর্ষ বয়সে; পাঠক পাট্রিকা ঘটনাটি দেখুন :-

৮ই ফাল্গুন ১৩০৩ সালে ক্রব তাহার পিতাকে ও জননীকে বলিল “আজ সকালে তখন বোধ হয়, ঠাণ্ডা, আমি বগনও বেঁধিনি, কিন্তু তুমি যে

করছি। কিন্তু সে বগন নয়, আমার বেশ মনে পড়েছে, তখন ঘুম ভাঙেনি, ভদ্রবধি ক্রবলাল এতাহ হরিণাম জপ করিত, হরিণাম জপ না করিয়া আহার করিতেন না। মাসাধিক এই জপ করিবার পর একদিন জ্ঞাতি ক্রেত্রে বাড়ী হুল ফেনে লোকেজেনে খাইয়াছিলেন। অতঃপর বয়সে এমনই প্রগাঢ় ধর্মতাব; বাড়ীতে ফিরিয়া মাতাকে বলিলেন, আজ তুমি আমার হইয়া মালা জপ করিও।” ধর্মকাণ্ডে প্রগাঢ় অমুরাগ, ধর্মো বিশ্বয়জনক নিষ্ঠা, বাহ্যিক ততি, নিখিল চিত্ত ও চরিত্রের বহু বহু দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতে পারা যায়, কিন্তু স্থানাভাব। হরিণাম জপ কয় বৎসর করিবার পর সপরিবারে ১৩০৬ সালের শেষে বঙ্গার ও কানীধাম বাওয়া হইয়াছিল। তথা হইতে ফিরিয়া ক্রব পিতার মহী (পিতার পিসামাতার) নিকট শিবপূজা করিতে শিখিলেন। নিত্য নানা উপকরণ দিয়া বাণ-লিপের পূজা করিতেন। মনে পড়ে একদিন শিবপূজার উপকরণাদির অল-হানি হওয়াতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাঁহার নয়ন হইতে ঘেন শর্গের মন্থাকিনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল। পূজার সময় তাঁহার সংকৃত স্তোত্র পাঠ শুনিতে নাটকেরও চিত্ত তগবদ্ব্যভাবে বিতোর হইয়া বাইত, দূর হইতে বোধ হইত যেন সামান্যসী সামবেদ গান করিতেছেন, পৈত্রিক ত্রিঐদুর্গা পূজার কাল প্রতিমা পড়িয়া কোলাগর লক্ষীপূজা ও ত্রিঐসরস্বতী পূজা বাবজীবন করিবার প্রবর্ত্তা তিনি।

হাল্যাকাল হইতে লেখাপড়ার ক্রবলাল

প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সুন্দর আবৃত্তি শক্তি (ইংরাজীতে বাহাকে elocution বলে) বাল্যকাল হইতেই জন্মিয়াছিল। সাবিত্রী লাই-ব্রেরীর ১০শ বার্ষিক অধিবেশনে আট বৎসর বয়সে প্রথম সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। সাবিত্রী লাইব্রেরীর স্বর্ণস্মরণ সমিতিতে “বদেশী” অধিবেশনে তিনি দুই হাজার শ্রোতার সম্মুখে নিজ রচিত “নিদ্রাতদ্বৈ” কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। কয়জন ১৮১৭ বৎসরের তরুণ শ্রবকের একপ সংসাহস হয় ? দেশের নিকট সম্মান ও আদরের আকাঙ্ক্ষা তাহার বরাবর ছিল। ১৮১৪ বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ের সপাঠীদের লইয়া “শিক্ষো-দ্রুতি” নামে সমিতি করিয়া তাহাতে প্রবন্ধ পাঠ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রবীনের মত এক একটা চিন্তা থাকিত; মিজে সমিতির সম্পাদক ছিলেন; কোন কোনবার সভাপতিও হইয়াছিলেন। প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছি, তিনি কবির প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থের Stepping Westward এর অনুকরণে তাহার কবিতাটা অতি সুন্দর হইয়াছিল।

সঙ্গীত বিদ্যারও তাহার প্রতিভা বিদ্যমান। একদিনও ওস্তাদ রাখিয়া গান শিখা করেন নাই। স্বরলিপি দেখিয়া আপনি হারমোনিয়াম বাজাইতে শিখিয়া ছিলেন; তারপর আর সকল গৎ বাজাইতে পারিতেন। বাঁদী সুন্দররূপে বাজাইতেও পারিতেন। একদিন সপাঠী গায়ক বন্ধকে হারমোনিয়াম লইয়া গাইবার পান বাজাইতে দেখিয়া

নিজে ক্রমে ক্রমে সকল গান বাজাইতে পারিতেন। নিজে গাহিয়া ও বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন।

ব্যবসা বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণ ছিল। ব্যবসায় দুটি প্রধান অবলম্বন সাহস ও পরিণামদর্শিতা তাহার প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার স্বদেশানুরাগ, স্বদেশপ্রীতি দেখিয়া পিতামাতা প্রভৃতি আত্মীয় পরিজন গর্ব অনুভব করিতেন, আনন্দে বিহ্বল হইতেন। খুড়তুতো ভাই মিহির লালের সহিত সর্বদা পরামর্শ হইত, দুই ভাই মিলিয়া স্বদেশের উন্নতি করিবেন, স্বদেশী দ্রব্যনিষ্কাশের ব্যবসা করিবেন। পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখিবার, অন্নসত্র, দানসত্র প্রভৃতি খুলিবার বড় আকঙ্ক্ষা, বড় সাধ ছিল। ভাইকে বলিতেন, বসত বাড়ীর সম্মুখে বাগান ও বৈজ্ঞানিক আলোকে সুসজ্জিত করিয়া ইঞ্জপুত্রী তুলা শোভা সম্পাদন করিবেন।

এক বিবাহের পর তিন বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন; কিন্তু সেই অল্পকালের মধ্যে পত্নীকে বিদ্যা ও জ্ঞানে বিভূষিতা করিতে, ধর্ম্মকবলা, পরম নিষ্ঠাবতী ও সংসার কার্যে ঐকান্তিক অনুরক্তা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পত্নীকে লইয়া যেভাবে সংসারবাজা মির্কাহ করিবেন, সে করণী কবিতা (পত্নীকে উপহার প্রদত্ত) বড়ই মর্ম্মস্পর্শী, বড়ই হৃদয় তেজী।

ক্রবাল অত্যন্ত বহুপ্রিয় ছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে করণী প্রকৃত বন্ধুও মিলিয়াছিল। এতদ্ব্যতিরিক্ত ছিলেন, যে তাহার কথায় সংক্ষেপে হাসিয়া পড়াইয়া পড়িত।

তিনি রূপেও অতুলনীয় ছিলেন। সব

জিনিষ সুন্দর সাজাইতে, নিজে সুন্দর সাজিতে
অবশ্যে, বসনে, উপবেশনে সকল বিষয়ে সুন্দর
ছিলেন; তাঁহার মত সৌন্দর্যের উপাসক
অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি কবি ছিলেন,
গায়ক ছিলেন, সকল বিষয়ে সুন্দর ছিলেন,
অথচ এমন পবিত্র নির্মল স্বভাব সংসারে কয়টি
মিলিবে? জমীদার পিতার একমাত্র বংশধর
(চলিত ভাষায় বাহাকে আত্মরে ছেলে বলে)
হুইরাও তাঁহার পবিত্রতা, তাঁহার জ্ঞান,
তাঁহার ধর্ম সকলের আদর্শ ছিল। তাঁহার
অমারিকতা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার মিষ্ট-
ভাবিতা, তাঁহার শিষ্টাচারিতা সমস্ত আত্মীয়
পরিজন, বন্ধুবান্ধব কুটুম্বদিগকে মস্তব্যৎ মুগ্ধ
করিয়া রাখিয়াছিল, তাঁহার বিয়োগে বিশেষ
পরিতপ্ত হন নাই, এমন কেহ পরিচিত নাই।
ঐক্যবাদের বিয়োগে সংসার হইতে একটী
অমূল্য রত্ন অপহৃত হইরাছে।

ইহলোক ত্যাগ করিয়াও মমতার পারাবার
ঐক্যবাল পিতামাতার সহিত এই পাঁচ বৎসর
নাশা কথাবার্তা কহিতেছেন। “মৃত্যু কোথায়”
নামক পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ হইতেছে। সব
হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে—মানব ইহলোক ত্যাগ
করিবার সময় ইঞ্জিরগুলি, মন, বুদ্ধি ও সংস্কার
লইয়া যায়, তাহার পরিচয় বধেই সে পুস্তকে
পাওয়া যাইবে। একটীর উল্লেখ এখানে করি
“মিথি শব্দে” নামক একটী অসম্পূর্ণ কবিতার
অর্দ্ধাংশ ঐক্যবাল গ্রানচেট সহযোগে লিখিয়া
দিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ আর দীর্ঘ করিতে পারি
না। ঐক্যবালের রচিত একখানি পরমার্থ-

বিষয়ক সঙ্গীত পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার
দিয়া অমৃতময় কথার উপসংহার করিলাম—

প্রসাদীশ্বর—একতাল।

আর ত ভয় করি না কারে

ওরে মা দিয়েছেন, অতয় ঘোরে।

প্রাণ ভ'রে ডাকলে মারে,

মা ত কতু থাকতে মারে।

সে বে দয়াময়ী জগন্মাতা,

পাখানী কে বলে তারে।

ভেসে ভেসে নয়ন গায়ে,

ডাকতে যদি পারিস্ মারে।

তবে বুকের বাখা ঘুচে বাবে,

রাখ বে পায়ে মা তোমারে।

কালী নাম যে একবার করে,

সব পাপ তাপ পলায় ঘুরে।

তবে তুই কেন মন মরিস্ ভেবে,

দিনে রোতে ডাকনা মারে।

নামের গুণে পাপী কত,

তরে গেল নাই টিকানা ত।

হোস্ না কেন যেমন পাপী,

ঐক্যবাল তুই বাবি তরে।

ঐক্যবালের সংক্ষিপ্ত জীবনী বহু বিস্তৃত
হইলেও এই স্থানে আমরা তাহার পরিসংখ্যান
করিয়া দিলাম।

(সম্পাদক)

পুষ্পবতী।

— + —

—মঞ্চম পরিচ্ছেদ।

— + —

হকুমচাঁদ।

জোতারাম ও হকুমচাঁদ দুই ভ্রাতা। জোতারাম কুটবুদ্ধি বিশিষ্ট, হকুমচাঁদ তদুপ নহে। জোতারাম প্রকাশ্যে পরম শত্রুর সঙ্গেও মিষ্টালাপ করিবে এবং গোপনে তাহার অঙ্গনাশ সাধন করিবে; হকুমচাঁদ প্রকাশ্যভাবে শত্রুর সঙ্গে শত্রু ব্যবহার করিবে, প্রকাশ্যভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, এবং যেরূপে হউক তাহার সঙ্গনাশ সাধন করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু হকুমচাঁদের একটি গুণ ছিল— তিনি খোঁচ ভ্রাতাকে ভয় ও ভক্তি করিতেন, এবং তাহার আদেশ আর অত্যাচার না বিবেচনা করিয়া পালন করিতেন। জোতারাম কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে হস্তের পুতলিকা করিয়া রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি কোন উচ্চ পদে থাকিতেন না, তখন হকুমচাঁদকে বা তাহার জামাতাকে সেই পদে নিযুক্ত করাইয়া তাহাদিগকে পরিচালনা করিতেন, হকুমচাঁদ প্রথমতঃ অস্ত্রপুয়ের সর-
ব্বাহকার নিযুক্ত হইলেন; জোতারামের চক্রান্তে ও রূপার অহরোধে হকুমচাঁদ এই বিশিষ্ট পদ পাইলেন। ইহার পর বেহারী নামক বংশ অবসর লইলেন, তখন আর জোতা-
রামের আদেশের সীমা থাকিল না। তিনি

হকুমচাঁদকে দেওয়ান নিযুক্ত করাইলেন। ১৮২৬ খৃঃ অব্দে সার চার্লস্ মেটকাল্ফের অস্থ-
গ্ৰাহে হকুমচাঁদের জামাতা দেওয়ান হইলেন, হকুমচাঁদ সৰ্ব্বদা সন্তুষ্ট করার জন্য প্রকাশ্য-
ভাবে অবসর লইলেন। যখন বড় বড় শাসনকর্তারা ও ঠাকুরগণ জোতারাম ও মহারাণীর পক্ষ ত্যাগ করিল, তখন হকুমচাঁদ তাহাদের দুর্গ অবরোধ করিতে রওনা হইলেন। হকুমচাঁদ বীরপুরুষ ছিলেন, তিনি প্রকাশ্যভাবে তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে ইতস্তত করিলেন না। প্রথম রোড় দুর্গ যখন তিনি অবরোধ করিলেন, তখন যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। যদি হকুমচাঁদ তাহার ভ্রাতার কুট বুদ্ধিতে পরিচালিত না হইতেন, তবে ইতি-
হাসে বোধ হয় তিনি একজন প্রসিদ্ধ লোক বলিয়া গণ্য হইতেন; তাহার ভ্রাতার দোষের আবরণে তাহার গুণাবলী আবৃত হইয়াছিল। জোতারামের উপযুক্ত সহকারী রূপে, রূপার বুদ্ধির নিকটেও হকুমচাঁদ দাঁড়াইতে পারিতেন না। তিনি রূপাকে ভয় করিতেন, এবং রূপা যাহা বলিত— তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করি-
তেন। হকুমচাঁদ রাজ বাটীতেই অধিকাংশ সময় কাটাইতেন, কিন্তু তাহার পৃথক বাটী ছিল, রজনীতে স্বীয় কর্তব্য কার্য শেষ হইলে তিনি তথায় আশ্রয় লইতেন। তথায় তাহার স্ত্রীও একটা দশমবর্ষীয়া কন্যা রেণুকা ছিল, তিনি তথায় গিয়া শান্তি পাইতেন। রেণুকা বেশ সুন্দরী ও সরলা ছিল, সে গিড়ানাতার বন্ধু আশ্রয়ের সন্ধান।

হকুমচাঁদ রাজবাটীর কার্য শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী আহারের উদ্যোগে গিয়াছে, এমন সময়ে রেণুকা দৌড়াইয়া আসিয়া পিতার শয্যায় বসিল এবং বলিল “বাবা, মা কাল পরেশনাথের মন্দিরে যাবেন, আমি সঙ্গে যাবো।” হকুমচাঁদ তাহাকে জোড়ে টানিয়া লইয়া বলিলেন “তা যেও, এতে আর আপত্তি কি? তোমার মায়ের এসময় যাওয়ার কি প্রয়োজন হ'ল!” রেণুকা উত্তর করিল, “তা আমি জানি না, তবে শুনেছি দিদির জন্য পূজা দিবেন। বাবা! দিদি কবে আসবে? রেণুকা তাহার দিদিকে ভালবাসিত, তাই তাহার এত আগ্রহ।” হকুমচাঁদ বলিলেন—“মা! তুইও দিদির মত স্বস্তরবাড়ী গিয়া থাক। তোমার দিদি শীঘ্র আসবে।” রেণুকা বড় সন্তুষ্ট হইল। সে দৌড়াইয়া মাতাকে এই সংবাদ দিতে গেল। রেণুকার মাতা শুনিল, তাহার স্বামী ডাকিতে-ছেন। অতএব তাড়াতাড়ি আসিল। রেণুকার মাতা খুব লম্বা বা ধর্মাকৃতি নয়, তাহার শরীরের রং মধ্যম রকম। কোন এক সময়ে বেশ ছিল, বুঝা যায়, কিন্তু আজকাল আর নাই, মস্তকে টাক পড়িয়াছে। নাসিকায় প্রকাণ্ড একটি নখ, তাহাতে ব্লাবান মুক্তা ও প্রস্তর দেওয়া, দুই কর্ণে দুটি বড় বড় স্বর্ণের কুম্ভা, মধ্যে মধ্যে হীরক শোভা করিতেছে। হস্তে বলর কোমরে একটি স্বর্ণের তারি গোটা। পরিধানে একখানি নীলবর্ণের শাটী, বন্ধহলে রেশমের কাঁচুলী। হকুমচাঁদ-গৃহিণী এই ভাবে আসিয়া দেখা দিলে হকুমচাঁদ বলিলেন—“কি ববর? এত সাজ সজ্জা কেন?” তাহার স্ত্রী বলিল “সাজ সজ্জা আমার

কি? তোমার জ্ঞ কি কাপড়ও পরবে না? কত লোকে কত কাপড় পরে, আমি কি পরি?” হকুমচাঁদ দ্বিধা হস্ত করিয়া বলিলেন—“তুমি পরবে না তবে কে পরবে। তুমি সাজসজ্জা করলেই আমার চক্ষু জুড়ায়। গৃহিণী নথ নাড়িয়া বলিল—“আর ঠাট্টায় দরকার নাই। এখন কিসের জন্য ডেকেছ তাই বল।” হকুমচাঁদ বলিলেন—“আমি ত ডাকি নাই।” মাতা তখন কন্যার দিকে দৃষ্টি করিলে রেণুকা বলিল—“বাবা বলছিলেন, দিদি শীঘ্র আসবে, সেইজন্মে তোমাকে ডেকে এনেছি।” “দুই মেয়ে! দিদি আসবে বনে ডেকে এনেছি।” এই কথা বলিয়াই গৃহিণী চলিয়া গেল, হকুমচাঁদ কন্যাকে ডাকিয়া নিজ পাশে বসাইলেন ও বলিলেন—“রেণুকা! তুই কেনন বর নিবি বলত?” রেণুকা লজ্জায় কোন কথা বলিল না। পিতা কত্নাকে চুপন করিলেন। তাহার তখন বোধ হইল যে রাজভোগ অপেক্ষা এইরূপ দিন যাপন করায় অধিক শাস্তি।

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অখারোহী।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসের প্রারম্ভে বেলা অবসান সময়ে একজন অখারোহী কীভলি নদীর ধার দিয়া বেগে বাইতেছিলেন। অখারোহী বহুবর হইতে আসিয়াছেন, তাহার বর্ষাক কলেবর বেঘিয়াই তাহা বোঝ হইতেছে,

অখারোহী পণ্ডিত হুলাবান বটে, কিন্তু
 বর্ষে আর্জ হওয়াতে তেমন চাকচিক্যশালী
 নয় নাই। সঙ্গে রাজ একখানি তরবারি,
 বোধ হয় পথিমধ্যে অখারোহী কোনরূপ প্রতি-
 বন্ধকের আশঙ্কা করেন নাই। অখারোহী
 বাইতে বাইতে একটি সরু রাস্তায় উপস্থিত
 হইলেন, তাহার এক পার্শ্বে নদী, অপর পার্শ্বে
 একটা উচ্চ পাহাড়। পাহাড়ের নিম্নেই বড়
 বড় পাপন—অতএব স্থানটি দিনের বেলায়
 অন্ধকার। এই স্থানে আসিয়াই অখের গতি
 ব্রহ্ম করিতে বাধ্য হইলেন, তখন ধীরে ধীরে
 চলিতে লাগিলেন। কতকদূর অগ্রসর হইলেই
 সম্মুখে ও পশ্চাতে অখের পদশব্দ শুনিতে পাই-
 লেন। তিনি বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইলেন, মুহূর্ত্ত
 মধ্যে পশ্চাতে ও সম্মুখে কতকগুলি অখারোহী
 তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিলেন। তিনি জলদ
 স্বরীর স্বরে বলিলেন—“তোমরা কি চাও?”
 তাহারা কেহই উত্তর করিল না, কিন্তু একব্যক্তি
 সকলেই অসি বাহির করিল। তখন অখারোহী
 বুঝিলেন, ইহাদের উদ্দেশ্য ভাল নয়, তবে সাহস
 এ ক্ষেত্রে বড় দরকার, তাই উচ্চস্বরে বলিলেন—
 তোমরা জাননা তাহার সঙ্গে এ ব্যবহার কত ?
 এখনও সময় আছে, এখনও পালাও, নইলে
 আমি সকলকে ধরে তাজঘারে দণ্ড দিব।
 তাহারা সকলে “হো হো” করিয়া উচ্চহাস
 করিয়া উঠিল এবং একত্রে সকলে তাঁহাকে
 আক্রমণ করিল। অখারোহী নিরুপায় হইয়া
 বলিলেন—“সকলে মিলে একজনকে আক্রমণ
 দ্বারা বধ নহে, অতএব আবার দ্বন্দ্ব একজন
 অগ্রসর হও।” তাহার কথা কেহ শুনিতে না,

চারিদিক হইতে তাঁহাকে বেগে আক্রমণ
 করিল। এতগুলি অস্ত্রধারী পুরুষের হস্ত
 আক্রমণ বড় কঠিন, অতএব তিনি অসি নিক্ষে-
 পন করিয়া দাঁড়াইলেন। একপাশে যুদ্ধ
 অনেকক্ষণ চলিল না। অখারোহী সহজেই
 বন্দী হইলেন। তখন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে
 বস্ত্র দ্বারা বঁধিল, এবং তাঁহার অখের বস্ত্র
 ধরিয়া একজন টানিয়া লইয়া চলিল।

ক্রমেই রাস্তা সরু হইতে লাগিল। হুই মিকে
 নিবিড় বন, এখানে সূর্যের আলোক প্রবেশ
 হইবার উপায় নাই। অখারোহী চেষ্টা করিলেন,
 ইহাদিগকে চিনিতে পারেন কিনা, কিন্তু এই
 অন্ধকারে ভাল করিয়া দেখিতে পারিলেন না।
 এক ব্যক্তি দলপতি বলিয়া বোধ হইল, সে
 ব্যক্তির মুখোশ পরা। ক্রমে তাহারা দক্ষিণ
 দিকের এক রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল,
 অখারোহী বুঝিলেন—ইহারা সাধারণের গন্তব্য
 পথ পরিত্যাগ করিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর
 হইয়া তাহারা দাঁড়াইল, দলপতি কি ইঙ্গিত
 করিল, তাহারা অথ হইতে অবতরণ করিয়া
 অখারোহী পথিককে অথ হইতে নামাইল এবং
 একটা বৃহৎ বৃক্ষের সহিত বঁধিল। অখারোহী
 বলিলেন—“তোমাদের পরিণাম ভাল নয়,
 তোমরা সকলে দন্ড্য বলিয়া কীসীকার্ত্তে কুলবে।
 এখনও সময় আছে, সাধন হও।” তাহার কথা
 কেহই গ্রাহ্য করিল না, সকলেই ব ব কর্ত্তে ব্যস্ত
 হইল। এক ব্যক্তি অতি শক্ত একপাখি হুড়ি
 বাহির করিল, অপর ব্যক্তি বড় বৃক্ষে আরোহণ
 করিয়া ঐ হুড়ি দ্বারা কীসি প্রভুত করিয়া বৃক্ষেই
 থাকিল। অন্যান্য সকলে বৃক্ষ ঘিরিয়া দাঁড়াইল,

এবং দলপতি একপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এইভাবে অর্ধঘণ্টা অতীত হইলে দলপতি কি ইঙ্গিত করিলেন, তৎক্ষণাৎ এক ব্যক্তি আসিয়া অঝোরোহীর হস্তের বন্ধন ব্যতিত আর সব খুলিয়া দিল এবং আর এক ব্যক্তি আসিয়া ঐ দিড়ি তাঁহার গলদেশে জড়াইল। পথিক বুঝিলেন আর জীবনের আশা নাই, তিনি সজল নয়নে একবার ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিলেন, ও একবার বাটীর কথা মনে করিলেন। ইহাদের সঙ্গে আর তর্ক করা বৃথা—তাহা বুঝিলেন, তথাপি শেষ চেষ্টা করা উচিত—তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “আমি একজন নিরপরাধী পথিক, আমি তোমাদের কোন অপকরি করি নাই, তোমরা দন্বা—অর্থের লোভে নর-হত্যা কর্ত্তে কুণ্ঠিত হওনা, কিন্তু আমার সঙ্গে কোন অর্থ নাই। তবে যৎ সামান্ত আছে—তাহা অনায়াসে লইতে পার। অতএব কেন অনর্থক একটি জীবহত্যা করছ ?” তাহার। কেহই কিছু উত্তর করিল না। তাহাদের স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত রহিল। পথিক আর কোন উপায় না দেখিয়া সেই নিরুপায়ের

- উপায় সন্ধানিন্তা দ্বন্দ্ব—ঈশ্বরকে মনে মনে স্মরণ করিতে লাগিলেন। আরও অর্ধঘণ্টা অতীত হইলে দলপতি আবার ইঙ্গিত করিলেন, তখন উপর হইতে দিড়ি ধরিয়া টানিতে প্রস্তুত হইল। আর এক দুর্ভাগ্যবোধেই পথিকের জীবনীলা শেষ হইবে, এমন সময়ে সেই নিভৃততা ভঙ্গ করিয়া কে দলপতীর ঘরে বলিলেন “ভিট।” সকলে স্তম্ভিত হইয়া

দাঁড়াইল, বৃক্ষের উপরস্থ লোক আর দিড়ি ধরিয়া টানিল না। দলপতি অগ্রসর হইয়া আগন্তকের নিকট আসিলেন, অস্পষ্টালোকে দেখিতে গাইলেন, এক জটাজুটধারী গৈরিক-বসন পরিধারী সন্ন্যাসী সদর্পে দণ্ডায়মান। দলপতি সক্রোধে বলিলেন—“তুমি কে আমাদের কার্য্যে প্রতিবন্ধক হচ্ছ ?” সন্ন্যাসী বলিলেন—“ধীরাক ! সাবধান হও, সর্কত্র প্রগল্ভতা শোভা পায় না, এই যুবককে শীঘ্র ছেড়ে দাও, নইলে তোমাদের ভয়ানক অমঙ্গল।” এই কথা শুনিয়াই ধীরাজের সর্কাক শিহরিয়া উঠিল, তিনি সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“ঠাকুর ! আমি অন্ধকারে চিন্তিতে পারি নাই, অপরাধ কমা করবেন। আমাকে এ নাম ধরে ডাকে আপনি বাতীত আর কেহ নাই। বাহ'ক, আপনার আদেশ শিরোধার্য্য।” তিনি দাঁড়াইয়া আবার ইঙ্গিত করিলে, তৎক্ষণাৎ দিড়ি খুলিয়া লগুয়া হইল, পথিককে ধীরাক বলিলেন “আপনি কিছু মনে করবেন না, বিশেষকারণ না থাকিলে আপনাকে কষ্ট দিতেন না। আমরা আপনাকে খুব চিনি, আবার দিগকে আপনি চিনেন না। বাহ'ক, এই ঠাকুরের রূপার আজ প্রাণদান পেলেন। এক্ষণে অব লইয়া গন্তব্যপথে প্রস্থান করুন। আর কথা নও এরূপভাবে একাকী এ রাস্তার যাবেন না, বিপদ হ'তে পারে। আপনাদের অনেক শত্রু।” এই বলিয়া তাহাকে অঘের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া হইল। অঝোরোহী বলিলেন—“ঈশ্বর সকলের রক্ষা করুন।” এই বলিয়াই অঘে আরোহণ করিয়া চলিলেন। বতকণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ ধীরাক আর কিছু বলিলেন না, তারপর সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টি বিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু দেখিলেন সন্ন্যাসী আর নেহানে নাই। তিনি সকলকে বিজ্ঞাসা করি-

লেন, কেহই সন্মানীকে যাইতে দেখে নাই। তখন আশ্চর্য্যাবিহিত হইয়া বলিলেন “ঠাকুর কি দেবতা? ইহার পর সঙ্গীদিগকে বলিলেন— “এক্ষণে চল, আমাদের মন্দিরের নিকট গিয়া সব বলি, আমাদের কোন অপরাধ নাই, তিনি যাহা করেন তাহি হবে। তবে আমাদের কোন ভয়ের কারণ নাই, ঠাকুর আমাদের কোন রক্ষা করবেন।” ইহার আদেশ প্রাপ্তি-পালন করোছি, তিনিই এসব জানেন।” তখন সকলে অঙ্গে আরোহণ করিয়া গৃহস্থ পথে চলিল এবং শীঘ্রই অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

শ্রীঅমলানন্দ বসু বি-এ।

সংবাদ ও সমালোচনা।

শ্রমজীবী সমবায় লিমিটেড। ইহা একটা স্বদেশী পণ্য ভাণ্ডার, কয়েকজন কৃতিবীর সাহিত্য সেবীর উদ্যোগে এই কারবার আঁক কয়েক বৎসর ১৯১০ নং হাবারসন রোডে স্থাপিত হইয়াছে। ইহার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় বি.এ, একজন বিশ্ব বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধীধারী, অমায়িক প্রকৃতির যুবক, ইহারই অমায়িকতা গুণে “সমবায়” এরূপ শীঘ্র উন্নতি সাধনে আরোহণ করিয়াছে, ইহাদের নিকট হইতে আমাদের জৈনিক বন্ধ শ্রীচন্দ্র ক্রয় করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহা বাজার অপেক্ষা সুলভ, কিনিয়া ও মূল্যের ভুলায় উৎকৃষ্ট। ইহাদের নিকট যে প্রতারণা নাই; তাহা আমরা অনেকবার পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছি। এই জন্ত সাধারণকে আমরা একবার ইহাদের নিকট পরীক্ষা করতে অনুরোধ করি।

হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট। হাওড়ায় ইতিপূর্বে বহু ম্যাজিষ্ট্রেটের শুভাগমন হইয়াছে সত্য কিন্তু স্মৃতি মিঃ সি. এ. রায়চৌধুরী আই.এস. এন্ড মহোদয় হাওড়ার কার্যভার গ্রহণ করিয়া প্রথম দক্ষতার পরিচয় দিতেছেন, তদুপাধায় আমরা আর কাহাকেও দেখি নাই। ইনি আমাদের সমস্ত কলমে তাহাদের মতামত লইয়া

কার্য করিয়া সকলের নিকট যথোত্তর দিয়াছেন। ভগবান তাহার মঙ্গল করুন।

পারিতোষিক বিতরণ।—ব্যাটরা কংগ্রেসন বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে হাওড়ার সুযোগ্য ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় সঙ্গীক আসিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের উন্নতি দেখিয়া সুখী হইয়াছি।

কাশীমবাজারাধিপতি

মাননীয় মহারাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠপোষিত, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ মুখপত্র

উপাসনা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২০০ ডাক মাসুল ৮০ আনা।

রাষ্ট্রতন্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক, বহরমপুর

রুকনাথ কলেক্টর ব্যাংক নামা অধ্যাপক,

বঙ্গ বিখ্যাত সাহিত্যরথী

শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত।

গত আশ্বিন মাসে “উপাসনা” নবমবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। ইহাতে সাহিত্য, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, লোকরহস্য, অর্থশাস্ত্র, নৃত্য, গল্প, কবিতা প্রভৃতি সকল বিষয়ই প্রকৃষ্ট প্রণালীকমে সুসজ্জিতরূপে আলোচিত হইয়া থাকে। বঙ্গের প্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যরথীগণের বিবিধ শিক্ষাপ্রদ স্তূলনিত প্রবন্ধে উপাসনার কলবর সুশোভিত। ইহা জানের ভাণ্ডার, বিজ্ঞানের করণাদক, তত্ত্ব ও গবেষণার যথা-সাগর, শোভা ও সৌন্দর্যের প্রস্রবণ।

চিত্রসৌন্দর্য ও প্রবন্ধগৌরবে উপাসনাসকল মাসিক পত্রের আদর্শ। প্রতিমাসে কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পীগণের কৃত বিবিধ জিরণ ও একবর্ষ চিত্রে উপাসনা সজ্জিত হইয়া থাকে।

উপাসনা-কামালর,
কল্যাণ কলিকাতার,
মুদ্রিতালয়।

} শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চক্রবর্তী
ম্যানেজার।



নশীপুরাধিপতি
মাননীয় মহারাজ। শ্রীযুক্ত রণজিৎসিংহ বাহাদুর।

দময়ন্তী ।

—:~:—

(১)

বহুদেশে সীতা-সাবিত্রীর পরই পুণাশীলা দময়ন্তীর পবিত্র আসন। দময়ন্তীর প্রণয়, পরিণয়, বিপদ ও বিড়ম্বনা এবং স্বামী বিচ্ছেদ ও পুনর্শ্লিলনের অপরূপ ঘটনার সরস-মধুর অপূর্ব কাহিনী বলিয়া এমনও বদীয় নর-নারী জন্মের উচ্ছ্বাসে অশ্রু বিসর্জন করে। বসন্তঃ ভগবানে নির্ভর, ধর্ম্মাহুতাগ ও পাতিত্বের পবিত্রতা সধ্বন্ধে দময়ন্তী, সীতা ও সাবিত্রীর এক প্রান্তে প্রিয় স্বামীর পবিত্র আসন পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য।

দময়ন্তী বিদর্ভ-রাজ মহামতি ভীমের প্রাণা-ধিকা হুহিতা এবং নৈবধ-রাজ ধর্ম্মাশ্বা বীর সেনের প্রাণপ্রতিম পুত্র পুণ্যশোক নল রাজার জন্ম-রাজ্য বিহারিণী পতিত্বতা বণিত। কুধিবীতে চরিত্র-মাহাত্ম্যে বিক্রমকেশরী নল যেমন উচ্চ গ্রামে আরোহণ করিয়াছিলেন, নল জন্ম-রাজিণী অপূর্ব রূপশালিনী দময়ন্তীও সন্ধ্যাংশে তাঁহারই অমূল্য মহিমা ছিলেন।

দময়ন্তী রূপসী, সুবতী ও বিদূষী; কিন্তু এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই। এ অবস্থায়

একদা দৈবযোগে অতুল বিক্রমশালী নলের বীর-ধর্ম্মের মধুর কাহিনী ও তাঁহার অপূর্ব ধর্ম্মাহুতাগ বার্তা শ্রবণ এবং তাঁহার কন্দলু বিনিমিত্ত দেবচলিত মূর্ত্তির রসায়ন চিত্র দর্শন করিয়া, নবীনা দময়ন্তী আশ্চর্য-বিস্মৃতা হইয়া, তাঁহারই রাতুল চরণোদ্দেশে—দেব-পদে পবিত্র নির্মালা অর্পনের ক্রায়, মুহূর্ত্তে আপনার কুসুম-কোমল প্রাণটা উৎসর্গ করিয়া দিলেন। পিতা মাতার অজ্ঞাতে—আত্মীয় স্বজন ও স্বব-গণের অলক্ষ্যে—দময়ন্তীর মানস বিবাহ হইয়া গেল।

দময়ন্তীর স্বয়ম্বর কাহিনী একদিকে যেমন বৈচিত্র্যময়, অপর দিকে তেমনি ব্যাপক নাট্য শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুকবহু বিচিত্র ঘটনা। প্রাণা-ধিকা হুহিতার পরিণয় বোগ্য বয়স উপস্থিত দেখিয়া, অগত্যা বৎসল ভীমরাজ বধ্যাসময়ে স্বয়ম্বর সভার অনুষ্ঠান করিলেন। চতুর্দিকের রাজা ও রাজকুমারগণের নিকট, রাজকুমারীর স্বয়ম্বর সভার সাদর আমন্ত্রণ নূতন নিয়ন্ত্রণ-পত্রবহু দূত সকল প্রেরিত হইল। রাজ্যভর,

মঙ্গল ঘট ও বিচিত্র পতাকা প্রভৃতি বিবিধ
প্রাচীন চিত্র ও রাজ বৈভবানুরূপ নানাবিধ
চাক্র চিত্র ও মনোহর সাজ-সজ্জায় ভীমরাজ-
জীবন অঙ্গরূপ শোভায় শোভিত হইয়া দর্শক-
কণ্ঠে নন্দন-নন্দন পরিতপ্ত করিতে লাগিল।
জ্ঞান-গৃহের অগ্নিময় স্তম্ভ ও সুবর্ণ-মাণিক্যের
অপূর্ণ সাজ-সজ্জায় ভূতলে অমরাদতীর শোভার
ছাড়া হইল। ক্রমে নিমন্ত্রিত রাজসভাবর্গ ভীম-
রাজ ভবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। সমা-
প্ত রাজা ও রাজকুমারগণের সমভিষাহারি
লোকজন ও হস্ত-হস্তীর পদতলে রাজপুত্রী টল-
ধল করিতে লাগিল। বিরাট উৎসবের উল্লাস-
কোলাহলে বিদর্ভ নগর পরিপূর্ণ হইল।

সে উৎসবে ইন্দ্রাদি অর্গের দেবভাগণও
স্বর্গলাগ ছাড়িয়া মর্তে আগমন করিলেন। *
মল-দময়ন্তীর ধর্ম ও চরিত্র নল পরীক্ষার্ষ দেব-
তায়ী, তাঁহাদের এক জনের গলে বরমালা
প্রদান করিবার ছলনায় যুদ্ধ করিবার প্রয়াসে
মহারাজ নলকে ছয়বেশে দূত রূপে রাজকুমারী
দময়ন্তীর নিকট প্রেরণ করিলেন। সত্য-ধর্ম-
রত নল আশ্রয় গোপন পূর্বক—অন্ধরে অন্ধরে
দেব-কাণ্ডী প্রীতিপালন করিলেন। দময়ন্তী
তাঁহাকে দেব-দূত বলিয়াই মনে করিলেন।
তিনি যে ছয় বেশধারী নল তাহা দময়ন্তী এক
দুহর্ষের জন্তও মনে করিতে পারিলেন না।
মল, দেবগলে বরমালা অর্পণের জন্ত দময়ন্তীকে

অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু নল-প্রেম যুগ্ম
দময়ন্তী কিছুতেই তাঁহার হৃদয়-দেবতা নলকে
পরিত্যাগ করিয়া দেবতা বা অশ্রু কাহারও কণ্ঠে
বরমালা প্রদানে সম্মত হইলেন না। তিনি
বলিলেন,—সেই চিত্র দর্শণ কালেই আমি
মহারাজ নলকে আমার হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর
করিয়া রাখিয়াছি। এখন যদি দৈব বিপাকে
একান্তই তাঁহাকে না পাই, বরং চিরকুমারী
ধাকিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে তাঁহার পরম স্মরণ
দেবমূর্তি স্থাপন করিয়া আত্মজীবন তাঁহারই পদে
ভক্তি ও প্রীতির মানসিক পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া
আপনার প্রাণে আপনি প্রীতি লাভ কিংবা
অনলে আশ্রয় বিসর্জন করিব, তথাপি অস্ত্রের
গলে বরমালা প্রদান করিয়া বিচারিণী হইতে
পারিব না। নলই আমার হৃদয়ের ধন এবং
পতিরূপে পুঙ্খ-ভক্তি পাইবার একমাত্র আরাধ্য
রতন। আমি নল ভিন্ন অশ্রু কাহাকেও জানিনা,
তাঁহার পাদপদ্ম ভিন্ন একমুহূর্ত ও পতিরূপে
অশ্রুকে চিত্তা করিনা। আপনি দেবতাদের অতুল
রূপ-বৈভবের কাহিনী বা দেব-দত্ত অভিলাষের
বিষয় অমঙ্গল সূচক তৈরব খানী বলিয়া কিছু-
তেই আমাকে প্রলুব্ধ বা ভীত করিতে পারি-
বেন না। আর আপনি অবধা মহারাজ নলের
নিন্দা করিয়া রসনা কলঙ্কিত না করেন, ইহাই
প্রার্থনীয়। আপনি অবশ্রু জানেন ও মানে
যে, মহাজন নিন্দা কীর্তন ও শ্রবণ মহাপাপ।
অতএব মহাশয় এরূপ পাপ জনক ঘণনীয় কাজ,
পরিত্যাগ করিয়া অচিরে এ স্থান হইতে প্রস্থান
করুন। অপত্যা দেবদূতরূপী ছয়বেশী নল
তথা হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

* লোক শিকার শরোজ্ঞান বা সাধু-সমাজের পরীক্ষা
এবং জ্ঞান-মার্গে দেবতার মর্ত্যে আগমন করেন।
দময়ন্তীর বরদেব সত্যের সে রূপ বিধানেরই বশবর্তী হইয়া
কতিপয় দেবতার মর্ত্যে আশ্রয় হইয়াছিল।

দেবতার। অন্তর্যামি। তাঁহারা অন্তরীক্ষে থাকিয়া নল-দময়ন্তীর সব বাবহার দেখিলেন—সব কথা শুনিলেন। ভাবী দম্পতি প্রথম দেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। অলক্ষ্যে তাঁহাদের প্রতি স্তম্ভ আশীর্বাদ বর্ষিত হইল।

যথা সময় স্বয়ম্বর সভার অধিবেশন হইল। নানা দেশাগত বহুসংখ্যক রাজা, রাজপুত্র ও ইন্দ্রাদি দেবতাগণ সভা মণ্ডপে উপবিষ্ট হইলেন। বহুমূল্য-রত্নালঙ্কারে ভূষিতা অঙ্গরা-বিনন্দিতা রাজহুহিতা রূপসী দময়ন্তী বরমালা করে সভাস্থলে উপনীত হইয়া দোখলেন, অশ্রুরূপ বেশ-ভূষায় বিভূষিত, সমুদ্রি দিব্য কান্তি পাঁচ জন নল সেই স্বয়ম্বর সভাস্থলে উপবিষ্ট আছেন।

“একই বয়স বেশ রূপ অভরণ।

হেন কালে নল মূর্তি দেখে পঞ্চজন।

তাহা দেখি দময়ন্তী হইয়া চিস্তিত।

কি করিব, কি বলিব হির নহে চিত্তে।”

পঞ্চ নল মূর্তি দর্শনে রাজবালা দময়ন্তী যুগপৎ বিস্ময়-বিষাদে নিমগ্ন হইলেন। অতঃপর ইহা দৈবচক্র জ্ঞানে, ভক্তি-বিশ্বাসাদ আন্তরিক উপাদানে, তিনি ঐশ্বর্যবানের মানস পূজা ও দেবোদ্দেশে স্তব-স্ততি এবং ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে লাগিলেন। দেবতাগণ তাঁহার স্তব-স্ততিতে পরিতুষ্ট হইয়া ছলনা পরিভ্যাগ পুরুষ খীর খীর মূর্তি গ্রহণ এবং নল-দময়ন্তীকে মেহানীকাদ ও বর প্রদান করিয়া ক্রীতি মনে দেববাণে প্রত্যাগমন করিলেন। তখন দময়ন্তী প্রকৃত নলকে চিনিতে পারিয়া হৃৎ-প্রকৃত মনে—তাঁহার আগায়াদা ঘন নলের

গলে বরমালা প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন। মাহালিক উৎসবের জয়-কোলাহলে সভাস্থল পরিভ্রমণ হইল।

“ভাত কবে দময়ন্তী খেড়ি করি হস্ত।

লোকপাল তোমরা গে বিদগ্ধের নখে।

সমস্তের সৃষ্টি ও জগতের পিতা।

অন্ন মতি নারী আমি নহুয়া হুহিতা।

আমাকে মোহিলে কোন পৌরুষ সবার।

কৃপা কর দেবপণ মানি পরিহার।

মনে মনে দময়ন্তী এত স্ততি কৈলা।

ইন্দ্র আদি চার দেব মহাত্ম হইলা।

যাঁর যাঁর নিজমূর্তি হৈলা দেবগণ।

নলে চিনি দময়ন্তী হরষিত মন।

নলের গলেতে মালা দিলা হরষিলে।

প্রণাম করিলা দেবী পাড়য়া ভূমিতে।”

(২)

বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইলে মহারাজ, নল নব-পারিণতা ভাগ্যাসহ নৈমগ্নে মনন করিলেন। যতই দিনের পর দিন যাহতে লাগিল, ততই চারপাশ দময়ন্তীর অমিয়-মধুর চারু-মহু প্রভাবে মহারাজ নল মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। পতিপ্রভা পতির সুমধুর ব্যবহার প্রতির নিকট যাত্রণনাই আতিশ্রদ্ধ ও চিত্তাকর্ষক হইতে লাগিল। কলতঃ অশ্রুরূপ সযাগনে পতি-পত্নী বহাস্রবে সমরপাত করিতে লাগিলেন। নিয়ত বাগ-বজ্ঞ ও গোহ-দানাদি পূণ্যজনক কার্যের অহুষ্ঠানের পূণ্য-প্রভাবে নৈমগ্ন নগরী যিহীর অবপ্রাবতীর তার প্রতীকমান হইতে লাগিল। রাজা অপত্য নিকশেবে প্রজা পালন ও প্রকৃতি-পুঞ্জের হৃদয়ে বিবল বিশ্বাসের সুকারি কুরিয়া

নির্বিরোধে রাজ্য পালন করিতে লাগিলেন । মহারাজ নলের রাজর্ষে প্রজাগণের সুখ-সুবিধার অবধি থাকিল না ।

ক্রমে মহারানী দময়ন্তীর চল্লসেন নামক প্রথম কন্যার পুত্র ও ইন্দ্রসেনী নাম্নি এক কন্ডারত্ন প্রসূত হওয়ায় মহারানী নল আনন্দ সাগরে মগ্ন হইলেন । ফলতঃ পতিব্রতা পরী, প্রিয়-দর্শন পুত্র-কন্যা এবং প্রজারঞ্জক রাজার যথার্থ প্রাণ্য-রাজত্ব লাভ করিয়া, তিনি পরম সুখ-শান্তির সহিত কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু এত সুখ-শান্তি তাঁহাদের কপালে সহিল না । নিষ্ঠুর অদৃষ্টক্রের দ্বারা আবর্তনে একদা দৈব যোগে জ্ঞান-ধর্মের আধার মহারাজ নলে ক্রমশঃ ক্রীড়ায় অভিগম্য জন্মিল । তিনি পুত্র নামক জনৈক জাতি জাতার সহিত পণ রাখিয়া অকস্মিক্রমে নিযুক্ত হইলেন । দুইযতি কলির চলনায় রাজা আপনার সর্বস্ব পণ করিলেন । কলি-চক্র প্রভাবে পুত্রকে রই জয় হইল । স্বর্গবীর রত্ন জাতি হস্তে সর্বস্ব অর্পণ করিয়া প্রতিজ্ঞা পাশ হইতে মুক্তি লাভ করিলেন । এখন বিপুল নৈবধ্যরাজ্য বা অপারিসীম ধন-রত্ন পূর্ণ ধনাগার ও রাজ ভাণ্ডারের কিছুতেই আর তাঁহার কিছু মাত্রও অধিকার থাকিল না । মহারাজ নলের সব কুগ্রাইল—বুহুস্তে রাজাধি-রাজ নল, তদানিন্তন ভারতসম্রাট নল, কপর্দক ধীন পণ্ডের কাকাল হইলেন ।

মহারাজরত্ন প্রিয়তমা পরী ও প্রাণ্যবিক শ্বেদাম্পদ পুত্রকন্যাকে স্বস্তর ভবনে পাঠাইয়া স্বয়ং বনগমনে কৃতসংকল্প হইলেন । আজন্ম-সুখলিলা, যেরূপে প্রতিপালিতা রাজহুহিতা দম-

য়ন্তী জন্মাবস্থায় কখনও দুঃখ কাহাকে বলে জানেন না ; তথাপি পতিগত প্রাণ্য দময়ন্তী কিছুতেই পতিকে ছাড়িয়া পিতৃভবনে থাকিয়া পিতার রাজপ্রার্থ্যের ক্রোড়ে বাস করিতে সম্মত হইলেন না ! মহারাজা নল সন্নেহ মধুর বচনে পত্নীকে পিতৃ ভবনে যাইবার জন্য অনেক বুঝাইলেন ; বনের ভীষণতা ও বনবাসের বিষম ক্লেশের কথা তুলিয়া ভীতি প্রদর্শন, বা পিতৃ-ভবনের রাজকীয় সুখ-সম্পদের মধুর আশ্বাসনের কথা বলিয়া, কোনরূপ ভয় বা প্রোলোভনের দ্বারা সাধনীয় দময়ন্তীর মত পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইলেন না !

দময়ন্তী রাজ হুহিতা ও রাজ বনিতা এবং চিরদিন সুখ-সৌভাগ্যের শান্তিময় ক্রোড়ে পরি-বর্জিতা । তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই বিদর্ভের রাজ ভবনে রত্নময় আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া অপ্রতিম রাজবৈভব ও ভোগ বিলাসের অনন্ত সামগ্রী সম্ভার উপভোগ করিয়া প্রাণে প্রীত থাকিতে পারিতেন । কিন্তু পতিব্রতা সতীর নিকট পতির তুলনায় সঙ্গারগা ধরিত্রীর বিপুল ঐশ্বর্যও অতি তুচ্ছ ! তাই পতি-প্রেম পাগলিনী সতী পিতৃভবনে যাইতে স্বীকৃত না হইয় পতিসহ বনবাসিনী হইবার জন্য ব্যর্থ-নাই ব্যাকুল হইলেন । মহারাজ নলের ঘৈষ-মধুর অনুরোধ ও উপদেশ বাণী, প্রাণ্যবিক প্রিয়তম পুত্র-কন্যার স্নেহাকর্ণণ বা জুনক ভবনের সুখ-সম্পদের প্রলোভন, কিছুতেই দময়ন্তীকে বনগমন সম্মত হইতে বিরত করিতে পারিল না । তিনি বানীকে অপেক্ষা বিশেষ বুকাইয়া, বিনয়-মন্ত্র মধুর বচনে কাঙ্ক্ষিত দিনতি করিয়া

তাঁহার নিকট হইতে বনগমনের অনুমতি চাহিয়া লইলেন।

অনন্তর মহারাজা নল জনৈক পুরোহিত ও ধাত্রী সমভিব্যাহারে স্বীয় পুত্র-কন্যাকে বিদর্ভ নগরে প্রেরণ করিয়া পত্নীসহ বনযাত্রা করিলেন।

রাজ-দম্পতি রাজপুরী ছাড়িয়া কিয়দ্দূর-পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। বিদর্ভের অভিনব ভূপতি নিষ্ঠুর পুঙ্কর, চর পাঠাইয়া তাঁহাদের বস্ত্রভরণাদি সব কাড়িয়া লইলেন। রাজাধিরাজ নল এবং আভ্য রাজপ্রার্থ্যের সুখময় ক্রোড়ে লাগিতা পালিতা রাজকন্যা ও রাজকুল বধু দময়ন্তী, পথের কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীর স্তায় দীন ভাগ্যবতী ভিখারিণীর শোচনীয় বেশে, লোকজন ও বিষয়-সম্পদ বিহীন হইয়া এক বজ্রে বনে গমন করিলেন।

“তবে দময়ন্তী সঙ্গে নল নরপতি।

পুরী হইতে বাহির হইলা শীঘ্র গতি।

দাক্ষণ পুঙ্কর রাজা পাঠাইয়া চর।

বস্ত্র ভাণ্ডরণ কাড়ি লইলা সবার।

ছুই বানি বস্ত্র মাত্র পরি ছুই জন।

ছাটিয়া নগর পথে করিলা গমন।”

কঙ্কর-কণ্টকাধীন বিষম বনপথে হাঁটিতে হাঁটিতে অস্থান্যাপা, কুম্বকোমলা রাজকুল জলনা দময়ন্তীর সুকোমল পদবর বাহিয়া শোণিত-ধারা গড়িতে লাগিল। কেবল তাঁহার সব কিশলয় সূচন নবনীত-কোমল পদ, অলঙ্কার-রক্তিম রাগে রঞ্জিত করিয়া দিল।

“হৃণের অঙ্গুর আর কণ্টক কাননে।

হাঁটিতে দেবীর হুটে কোমল চরণে।”

বন্যাসুর মনের প্রকৃত বার্ত্তভবেষের সূচীক

কিরণ জাল সম্পাতে অমনমন ক্রিষ্টা রাজ-কুল-লক্ষীর সূচক বদন কমল হইতে প্রভাতকালীন শিশির বিন্দুর স্তায় খেদ বিন্দুসমূহ ঝরিত হইতে লাগিল। ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাঁহার শরীর অবসর হইয়া পড়িল। তবু তিনি আপনাত অমঙ্গলিক সহিষ্ণুতা প্রভাবে অন্নান বদনে বামীর অনুগমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বিজন গহন বনে প্রবেশ করিলেন। বিষময় ব্যায়-তল্লাকাধি-হিংস্র-শাপদ-জন্তু সমূহ ভূকলম ও ভীষণ বন ভ্রাম। কোন দিকে খোক-বসতির চিহ্ন মাত্র নাই, জন মানবের সাড়াশব্দ নাই।

আবালা রাজপ্রার্থ্যের সুখময় ক্রোড়ে লাগিত পালিত রাজদম্পতি এখন কুম্বপিপাসা নিবারণের উপায় বিহীন দীনতীন পথের কাঙাল। বনের অজ্ঞাতপূর্ব কটু-কষায় কল এবং যত্র-তত্র স্থিত পঞ্চিল জলই এখন তাঁহাদের জীবনধারণের একমাত্র সঞ্চল। তাও সকল দিন সকল বনে ঘূঁরিয়া পাওয়া যায় না। বতাই দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, রাজদম্পতি ক্ষুধা তৃষ্ণায় ততই বড় বেশী কাতর হইয়া পড়িলেন।

“অন্ন নাহি ক্ষুধাতে, তৃষ্ণাতে নাহি জল।

হৃৎ শোকে উপবাসে হইলা বিকল।

অবস্থার বিষম নিশেষে অনাহার-অনিদ্রার বানব বুদ্ধি ভ্রংশ ও পাগল হইয়া থাকে। মহারাজ নলও অবস্থার কঠোর পীড়নে অনেকটা সেইরূপ শোচনীয় দশায় উপনীত হইলেন। একবার তিনি কুম্বপিপাসার কাতর হইয়া বাসে ভক্ষনার্থ ছুইটি পানী ধরিতে প্রবৃত্ত

হইলেন ! কিন্তু তাঁহার পাণী ধরিবার উপ-
যোগী অস্ত্র বা যন্ত্রাদি কিছুই ছিল না। অগত্যা
তিনি উপায়ান্তর বিহীন হইয়া স্বীয় পরিধেয়
সেই একমাত্র বসনই পক্ষীধরের প্রতি জালরূপে
নির্দেশ করিলেন। শক্তিশালী বিহঙ্গম যুগল প্রাণ
ভয়ে সবলে তীব্র বেগে বন্যসহ শূন্যমার্গে উড়িয়া
গেল। কলি প্রভাবে বুদ্ধিবংশ রাজা স্বীয় এক-
মাত্র পরিধেয় বসন হারাইয়া মুচ্ছিত হইয়া
ভূপতিত হইলেন।

স্বাণীয় ঐকান্তিক শুভ্রাশয় রাজার মুচ্ছাভঙ্গ
হইল। রাজা এ দিগাধর অবস্থায় কেমন করিয়া
ধাকিবেন, সেই চিন্তায় বড়ই অস্থির হইলেন।
তখন পতিব্রতা দময়ন্তী স্বীয় পরিধেয় নস্টার্জ
স্বামীকে পরিধানার্থ প্রদান করিয়া তাঁহার
উপস্থিত লঙ্কা নিবারণ করিলেন। সক্ষী পত্নীর
প্রবোধবাক্যে ও অকল সকালিত শীতল
অতাসে রাজা কথঞ্চিৎ শান্তি, সুস্থতা ও সাহসনা
লাভ করিলে পুর, ফল ও জল অমূল্যদানে উভয়ে
পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ)

তীব্রদাকান্ত ঘোষ কবিরয় ।

মিবার-কলঙ্ক

প্রথম সর্গ ।

বেণী ললিত হৃদে, পাণিরা বক্ষে মধুরে,

সাঁতারি' বলর বার ;

হৃদয়ি' হৃদ, কোকিল পুত্র, কাকনী লহরী

আকুলি' গার ;

ক সেধা, উভয়ে নাকি, ওস্ত পুন্ডিক, মত মধুপ

বুহল হার ?

—বিরণ্যাবোহন হার ।

পশ্চিম গগন পথে, বৃদ্ধ ভাহু দেব,
শাসিয়া ধরণী রাজ্য প্রচণ্ড প্রভাবে,
তমুজ পূর্ণেন্দু করে অবনী'র ভার
অর্পি' এবে, ত্যাগি' সুখ, রাজক-সন্তোষ,
প্রায়সী পঙ্খিনী দলে, অত্র নিবাসিনী
খেত কাদম্বিনী কুলে বিতরি রজত,
স্বর্ণ রাশি রাশি, পরি গৈবক বসন,
প্রস্থানিলা মৃদুপদে অন্ত বন্যপ্রমে।
বিবাদ-কান্তরা কণ্ঠে বিহগ নিচয়
কুঙ্কনিলা ; কাকলিলা মুহুঃ উহঃ স্বনে
আকুল কোকিল কুল, সুউচ্চ বন্ধারে
কান্দলা পাপিয়া ব্রজ ; কান্দলা বিবাদে
মৃদুল হিঞ্জোল রবে জাহুবী-নন্দিন,
উচ্ছ্বাসে দুকূল প্রাবি'। গোমূল দুকূলে
ঢাকিলা ধরিয়া সতী শ্রামাক আপন।
পূর্ব গগন প্রান্তে জলদ আসনে,
কৌবিক বসন-বন্ধ দীপ্ত ইন্দুদেব
প্রকাশিলা ধীরে ধীরে চক্রবাল শিরে।
বসুধা-অধর প্রান্তে দেখা দিল পুন
সুযুহ হাসির রেখা। তরল-জ্যোৎস্না,
শশধর সৌমন্তিনী, জ্যোতিষ্ক-কুন্তলা,
নামিলা অমরা হ'তে বামিনী সুন্দরী ;
সুনিদ্র সুশ্রুতি শাস নিবাসি' সঘনে,
আসিলা পদ্মাপুলিনে মৃদু মন্দ পথে,
অন্তগত ত, স্বরের অন্তর্গত সুবাদ-
রঞ্জিত, রক্তমেঘদ প্রভী চর পানে
নিম্পন্দ অনন্ত নেত্রে চাহি কন্তকণ,
হারের অপ্রতিহত প্রভাবে, সহসা
বহিল হৃদয় মাঝে শত পখী-প্রোক্ষে
চিন্তা-নিবাহিনী। ত্য'র নীরব কন্ডোকে

ডুবিল গাজেরী কণ্ঠ ; কাকলী লহরী
কোকিলের ; বিহঙ্গের অব্যক্ত আরাব ;
কার্য্য-ক্লাস্ত ধরিত্রীর বিমিশ্রিত ধ্বনি ।
ধরন্তোতে অন্তরিলো নেত্র পথ হ'তে
অনিন্দ সুখমা রাশি সাক্ষ্য প্রকৃতির ;
বিশাল অর্ণব-ভ্রান্তি স্রোত-শাদ্দলীর
মুহূর্বাচি বিকোমিত ফীত বক্ষঃস্থল ;
সুগ্রাম সৈকত শোভা ; দিপস্তু বিস্তৃত,
গগণ-পরশী-শীর্ষ, অক্ষুট দর্শন,
নিসর্গ-শোভিত দূর জনপদ শ্রেণী ।
‘অন্তাচল গত অই মার্ত্তণ্ডের মত,
ভারতের প্রজ্জ্বলিত সোভাগ্য তপন,
অদৃষ্ট আকাশ হ'তে, বহুদিন আজি,
রাখিয়া স্বতির স্মৃৎ হীরক খচিত
স্তিমিত জ্যোতিক গুলি—কণদীপ্ত হায়,
কালের তিমির গর্ভে গিয়াছে ডুবিয়া ।
উত্তরে—জ্যোতিক-পথ-রোধী শৈলপতি
দক্ষিণে—বারিধি-স্রাত পবিত্র ‘কুমারী’,
পূর্বে—‘চট্টল’, চিরপ্রকৃতি-নিলয় ;
পশ্চিমে—বিধৌত-সিদ্ধ-শাখা ‘পঞ্চনদ’,
এ বিশাল ভারতে যেই দিকে আজি
ফিরাই এ নেত্র হায়, হতাশ-মিশ্রিত
* * *
অশ্রুনের তপ্ত বায়ু বহে নিরন্তর !
বাসবের ব্রজনাগ, কোর্পণ নির্ধোষ
রাঘবেশ, পাণ্ডবের গাভী বটকার ;
শচীর গরিমা, ভটি সতী ব সীতার,
অপূর্ণ সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা কুকার
হয়েছে ভারতে আজি কবি কলনার
স্বজিজ, অলৌক বস্তু, আকাশ কুসুম !
হায়রে সে বৈকরভ, অযোধ্যা, বভিনা,

কালের কঠোর দণ্ডে, নিয়তি চক্রের
অবিরাম নিশেষণে হ'য়ে চুণীকৃত,
রয়েছে পিড়িয়া আজো ; শৃগাল-চর্চিত
শুক ইক্ষুদণ্ড যেন, চির-রণজয়ী
কালের সমরে কিবা ভগ্নদূত ঘেরি ।
কিংবা কেন অতদূরে করিবে গমন ?
‘সত্য’ নহে, ‘ঐহ্য’ নহে, নহে ‘বাণর’—
সৌদনের কথা, আঁধার হায়রে সৌদন,
শত শত ‘মেরাথান’ ‘ধারমপলীর’
পবিত্র শোণিত বিন্দু, অর্দ্ধ, মজ্জা বাঁধ
প্রতি রেণু রক্তে আজো রয়েছে নিহিত ;
‘বাপ্পা’-‘সমর’ ‘কৃত’ ‘হামীর’ ‘সংগ্রাম’,
‘প্রতাপের’ বীর-পদাচরু অগণিত,
কদম-নিঃসৃত তপ্ত রূপির রঞ্জিত
প্রতি গিরিবন্ধে ‘যা’র রয়েছে আজও
অক্ষিত ; ‘পদ্মিনী’, ‘পারমা’ ‘করমদেবী’
পণিত চরণ রেণু প্রতি স্থানে ‘যা’র
রয়েছে মিশ্রিত দৃঢ় যুগ্মিকার সনে ;
অহুমান্য ষাঁহাদের পদাচরু ধরি,
অগণিত বানীপুত্র,—মহাতাপাবান,
তুলি’ মর্পে কালজয়ী কীর্তির নিশান,
গেছে রাখি’ ধরাতে, স্বতির মন্দিরে
হেমময় চিত্র-চাক্র অমর মূর্তি,
হায় সে’ চিতোর আজি—ব্রহ্মাণ্ড-প্রটীক
নিপুণতা-নিদর্শন স্রষ্টা কৌশলের—
রয়েছে লুটা’য়ে, যেন ‘অশ্রুনের’ পঙ্কজ
শত ছিন্ন, ধ্বংসিত জীর্ণ পতাকাটি ।
কালের ধনির গর্ভে, চির সন্মুখণ
—যদি-প্রের্ত পায়া ভিদি—যেই পায়া পানে
অজুলি হেলায়ে গর্কে, আজিও দিবার

সুপরিজ্ঞ প্রভুতক্তি শিখার জগতে,
 কি কৃষ্ণে কৃতয়তা তীত্র হতাশন
 পশি' সে খনির গর্ভে, পুড়ি' তঁহিরাশ
 করিল সে পুণাত্মমি, হায় পরিণত
 শ্মশানে, অবোধ নর বুঝিবে কেমনে,
 কোন জুর বিধাতার দীপ্ত অভিশাপে ?
 কালের কঠোর নেত্র, নিয়তি চক্রের
 অবিরাম আবর্তন ধাতার আহ্বানে (৩)
 হায়রে ভূপেও কভু নাহি চায় ফিরে ;
 নাহি করে গতি রুদ্ধ কণেকের তরে (৩) !
 হেন রূপে চিন্তা স্রোতে, অক্ষর প্লাবনে,
 হতাশের খন-দীর্ঘ নিখাস পবনে,
 মানস তরণী খানি চলিল ভাসিয়া
 কলনা-কাতারী সাথে, বহি' ধীরে ধীরে
 ভূতসিদ্ধ । কতকণে উতরিল। আসি,
 ষোড়শ শতাব্দীর যবন-বেষ্টিত,
 পুণাত্মমি 'রাজবারা'—জন্ম-শোভিনী,
 শূরস্বের, সতীস্বের দৃঢ় ভিত্তি' পরি
 প্রতিষ্ঠিত, স্বাধীনতা সুন্দরীর স্বীয়
 বিশ্ব প্রেয়ঃতম প্রিয় লীলা নিকেতন,—
 শোভিত মাধব-বন্ধ কোমল বেনতি—
 উচ্চ খেত-সোধ-চূড় চিতোর নগরে ।
 নীরব প্রকৃতি ; বহু, তমল তিমিরে
 গ্লাহিত ধরণী-বন্ধ । অসিত নিশির,
 অনজবেবের যেন স্নল বহু খানি,
 শোভিছে গগণ প্রান্তে তহু শশধর ;
 সুনীল সাগর বন্ধ,—হির অচকল —
 নোর-কর-প্রজলিত দীপ বসে যেন
 উঠিছে সলিল-শয়্যা ত্যজি' ধীরে ধীরে ।
 অলিছে অধর ব্যাপি কোমল নিচয় ;

যেন নীল মধুমল চন্দ্রাতপ তলে
 দীপিত 'দেউটি মালা' ; নন্দন কাননে
 বিকচ মন্দার রাশি—নয়ন-নন্দন,
 শোভিছে অথবা যেন । নীরবে লুটা'য়ে
 সুস্থি সতীর কম চরণ যুগলে,
 ল'য়ে কোলে কার্ণা-ক্রান্ত সন্তান নিচুরে,
 লভি'ছে বিরাম এবে চিতোর সুন্দরী ।
 সুপ্রশস্ত, রক্ত রাজবয়' উভপাশে
 রাজিছে পাটল, শুভ্র, চারু অটমালা ;
 বিচিত্র কিপশি শ্রেণী । দীপ স্তম্ভ সারি
 রয়েছে নব্বন যুদি' দাঁড়ায়ে নীরবে ।
 কোথাও বা স্তম্ভ হেলি' শান্তিবন্ধঃ কেহ,
 ধরাতলে একমাত্র মোক্ষ প্রদায়িনী
 গজিকা-নন্দন প্রিয় চরম প্রসাধে,
 কভু বৃহ, বৃহত্তর, কভু বা স্বগত,
 ঋষভ গর্জনে কভু গরজি' সহসা,
 সুস্থি খেচর প্রাণে আতঙ্ক সঞ্চারি,
 আলাপিছে একে একে বিশ্ববাসী বস্ত
 বিচিত্র রাগিনী সনে—জড়িত রসনা-
 সজ্বত, কিজ্বত এক বীভৎস মিশ্রিত
 অবাক্ত আরাব । পুন কভু ভূড়ী ন্যূথে,
 করিয়া বদন খানি বিকট ব্যাধান,
 করিছে উৎকট ধ্বনি ! চমকি' সত্যয়ে,
 হায়রে, হতাশ চিত্তে শূন্য পাত্র লোভী,
 অনভূক্ত হতভাগ্য বস্ত অকিঞ্চিৎ
 নিমেষে বিছাৎ-লক্ষে, দীর্ঘ দ্রুত পদে
 অদূর ষোপান্ধকারে হইছে সজ্বত ।
 পতি' স্বর্ণ বীচি মালা, হেলিয়া হেলিয়া
 নাচিয়া, সুদূর-ঈত অদৃষ্ট সুনাদে
 গাহি স্নল স্নল কণ্ঠে অবিদ্রাভ তানে,

চুমিয়া পশ্চিম প্রান্ত বরা-সুন্দরীর,
উদ্দেশি জনবীথরে, আরাবলী-সুতা
চলিয়াছে অতিসারে ; ভীম অজগর,
বদান-সকুত যেন বিচিত্র সুধনে,
চলেছে বাসুকি পদে । মণিরূপে তা'র
শোভিছে তরঙ্গোপরি স্তম্ভ ফেন রাশি ।
সুস্তম্ভ সৈকত দেশে, উচ্চ-খেত-চুড়
বর্ধর প্রাসাদ মালা চিত্তোর পতির,
সৌন্দর্য্যে গাভীর্য্যে যিনি বৈজয়ন্ত ধামে,
শোভি'ছে বিশাল দেহ করি' প্রসারিত,
হিমালী-বসিত যেন 'ধবল' শিখর ।
বাহিরি' সে হর্ষ হ'তে রক্তিম বরণ
মর্দর নির্মিত ছ'টি সোপান বীথিকা
পশেছে বেরিশ গর্ভে, যেন সোধ-পতি
প্রকাশিছে লাকারস-সুরঞ্জিত স্বীয়
সুচারু চরণধর । অন্তরে দৌহার
রাজিছে স্তম্ভ-শোভিত বিশাল তোরণ ।
কৃতান্ত-কিঙ্কর-কার প্রতীহারী কুল
লগ্নে করে দীর্ঘ শূল,—ভীম প্রহরণ—
বহু কোবে তীক্ষ্ণ অসি, ত্রিশূলী-বিক্রমে,
ক্রমিছে গভীর, দীর্ঘ চরণ বিক্ষেপে ।
নীলবে তোরণ-শিরে ন,বত-মন্দিরে,
নির্ঝাত ব্যাহিত-হিন্দুশয্যা তলে বসি'
বাধক নিচর, ত্যজি নিদ্রা একে একে,
হঠাৎ সজ্জিত । খেঁচি প্রাসাদ-দেবরে,
খুঁটক, প্রকার মালা, উপেক্ষি হেলায়
অসাড়ি অগণিত ভীম অতিথান,
অজর আয়ুধ বারা, ভীষণ ক্রুটি,
করমিছে বরফার, যেন কালারি-বেটন
সুন্দর অসি-সুন্দর অসি-সুন্দর অসি-সুন্দর

প্রতীপ পুনিনে—যেন 'নন্দন' কুতলে—
শোভিছে রাগার প্রিয় প্রহোদ উদ্যান ।
অদূরে পাদপ শিরে, অদূট-বর্ধন
প্রকাশিছে তুল দীর্ঘ বৃক্ষ-বাটিকার ।
নীলব নিতরু ধরা । এহেন স্তম্ভে
বহি' জন-প্রাণী-শূত্র রাজ বসু' পাখি,
কে অই গুরু-বসনা সত্তর্পণে অতি,
কতু মুহু, কতু দ্রুত, দ্রুততর পুন্ম,
ধমকি' সহসা কতু চলেছে একাকী ?
আবৃত আপাদ কণ্ঠ সুরেত বসনে ;
অদৃশ্য অবস্ঠানে বদন মণ্ডল ?
কিত্ত যেন তবু অই ভট্টন বিহারি'
কি এক অচিন্ত্য চিত্র—পলিত অধরে,
উচ্চাশার পূর্ণাশার উবার তরল
রক্তিম সুরাপ ; নেত্র—কোঠির প্রোথিত
দৃঢ়তার বাধ্যাজিক অলস্ত-অনল ;
কুকিত ললাটে' সাক্ষা বহু তথোচ্ছারা
নিরাশার,—কণে কণে পাইছে প্রকাশ ।
ফণী-কল কুটিলিত পলিত চিকুণে,
ঔষি-মুদ্রকর, স্নিগ্ধ বলতার জ্যোতি
হইছে বিকীর্ণ ! কে তবে এ ববীন্দ্রী ?
নিরুন্ম নিশীথে হেন কি উদ্দেশ্য কোথা
সমাবিষ্টে, উদ্যাপিতে কোন মহাত্মক
জীবনের, যেন দৃঢ়, অটুট সফর
পো'বি স্থানি মাঝে, এবে চলিছে একাকী

যেনকালে সমবরে পরতীর হ'তে,
বিহারিয়া নিতরুতা নিবৃত্ত নিশির,
সহসা উঠিল গাহি' প্রাহরিক গীতি
বিচিত্র বিধন কণ্ঠ । না হ'তে নীরব,
সুন্দর-সুন্দর রহে বাতন বটিকা

ভবানী যদিও হ'তে করিলা যোষণ।
 ত্রিষাম্বর তৃতীয় প্রহর। স্তরে স্তরে
 তরল তিমির অন্ধ নৈশ সমীরের,
 মিশিল সে শব্দঃ-স্রোত ; বাড়া'য়ে বিগুণ
 নিম্নরতা রামিনীর। অমনি সহসা
 ঐকাতান সহযোগে উঠিল বাজিয়া
 কুহুম-কোমল-কণ্ঠে, বরষা প্রবণে
 পূর্বা প্রস্রবণ, যেন অনন্ত দেবের
 মন্ডার বাদিত্ত ধ্বনি, প্রাসাদ তোরণ-
 শিরোদেশ হ'তে মরি, প্রভাতী সঙ্গীত।
 মন্দন কাননে হোবা বায়ুকুলধর
 উঠিল। চমকি', শুনি' সে মধুর ধ্বনি।
 করিলা প্রেরণ ঘরা চিতোর নগরে
 পুশান্ত তনয়ে বীর, পরাগ-ভূষণে
 সাজাইতে ফুলকুলে—সদাঃ প্রস্তুতি
 আসিলা ঘরিত পদে উবার আদেশে
 'প্রভাত মল্লত্র' দেব পূর্বাশার পথে,
 জামাইতে বীর কর্ত্তা আদিভা-দূতির
 তত আগমন বার্তা, ধরা-সুন্দরীরে।
 গনিত্তে প্রবণ প্রান্তে সে নিকণ স্রোত,
 দাঁড়াইলা অকস্মাৎ ধমকি' রমণী ;
 চিড়ি' কর্ণকাল যেন, চকিত চরণে
 উত্তরিল। আসি স্বাক-তোষণ সমুখে।
 করিতে প্রবেশ, এক ভীষণ-দর্শন,
 পূর্ণপাণি প্রভাহারী—কৃতান্ত দোসর—
 আসিলা বাইরা ; করি রুদ্ধ পুরোভাগ,
 সুবাইলা গর্জি' যোবে ঘূর্ণিত নয়নে ;—
 "কে তুমি রমণী" হেম ঘোর নিশা কালে,
 গম্বিহ সিংহকে যেন স্বাকপূরি মাখে,
 উপেক্ষিয়া হেঁদাতরে শব্দ দোসর,—

সশস্ত্র প্রহরী দলে ? খুলিতে গুঠন,
 সসস্ত্রমে নমি শির, সশঙ্কিতে ঘরা
 দিমা ছাড়ি' পথ ঘারী ; প্রবেশিলা বাবা।
 ঐনরেশ চক্রে বন্দোপাধ্যায়।

বিখিলিপি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বানী ও জী।

অবিনাশ চক্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলি-
 কাতার আদিম অধিবাসী। অতি সংস্কার সম্পন্ন
 ব্যাতি প্রতিপত্তি ও যথেষ্ট। আবাল বৃদ্ধ বনিতা
 সকলেই একবাক্যে বলিবে যে অবিনাশ বাবুর
 জ্ঞান ওরূপ অমায়িক ও পরোপকারী লোক
 দেখি নাই। তাঁহার ছই পুত্র হরেন্দ্র নাথ ও
 সুধীর চক্রে এবং একটা কন্যা প্রভাবতী। প্রভা
 সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া পিতা মাতার অতিশয়
 আদরের ধন। মাতা ঠাকুরানী প্রভাকে কখন
 চক্রেয় অন্তরাল করেন না। পিতাঠাকুর মহা-
 শয় প্রভাবিহনে পলকে প্রায় গনেন। প্রভা
 পাতের কাছে না বসিলে তাঁহার আহার হয় না
 বাবা এটা খাও ওটা খাও বলিবে, তবে তিনি
 আহার করিবেন। অবিনাশ বাবুকে কখনও
 দাসত্ব স্বীকার করিতে হয় নাই বা, তাঁহার পূর্ব
 পুরুষেরাও কেহ কখন করেন নাই। বশোহর
 জেলার অন্তর্গত চৌবেড়িয়া তাঁহাদের বিশাল
 জমিদারী। কর্ত্তা মহাশয়কে প্রায়ই জরী-
 যারিতে থাকিতে হয়, প্রজাবর্ণের দুঃখোপশমন
 করিতে তিনি নিরন্তর চেষ্টা। সাধক কর্মকারী

উপর তার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। প্রজাদেরও বিশেষ ইচ্ছা যে তিনি সেই স্থানেই বসবাস করেন। অবিনাশ বাবুরও সেই ইচ্ছা, কিন্তু বতদিন পর্য্যন্ত প্রভার বিবাহ না হয়, সে পর্য্যন্ত ইহা কার্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব।

প্রভার বয়স দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; দিবিয়া টুকটুকে রং, পাতলা পাতলা ঠোঁট ছুইখানি, আকর্ষণবিফারিত ইন্দ্রীবর বিনীত চক্ষু, সুবন্ধিম ক্রমুগল, মুখখানি ঠিক লক্ষী ঠাকুরাণীর মত; তাহার উপর নিতম্ব চূড়িত ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ কেশরাশি। যৌবনের আগমনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিপূর্ণ। এক কথায় প্রভা দেখিতে অতি সুন্দরী। বালিকা এখন আর কাহার সাক্ষাতে বাহির হয় না, সে সন্দেহই লক্ষ্য করিত। একদিন আহারাদি সমাপনের পর গৃহিণী কর্তাকে বলিলেন—তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমাদের প্রভার বয়স বাড়ছে না কই, তুমি ত এখনও বিবাহের ন্যম পর্য্যন্ত যুখে আন না। এরি মধ্যে লোকে কত কথা বলছে তা জান।

“জানি কি নিশ্চিন্ত আছি। যার তার হস্তে যেয়েটিকে ত সমর্পণ করা যায় না।”

“কেন হরিহর বাবুর ভাগিনের সুরেশের সঙ্গে দিলে হইল না। ছেলেটি যেমন নয় তেমনি সজুরিজ, এম, এ, পড়ছে।

“কি জান, একে ত বাড়ুলালয়ে বাস, তার পর পরীষ, আর আমাদের ত ঐ একটি বই ঘেঁষে নয়।”

“কাজে কি হয়েছে, আমাদের বা কিছু

আছে, তার সিকি অংশও প্রভা পাবে, তা হলেও কি আর চলবে না?”

আমার ত একান্ত ইচ্ছা সুরেশের সহিত প্রভার বিবাহ হয়; কারণ এক সঙ্গে মা কমলা ও বীণাপাণির বরণত্রয় হওয়া বড় কঠিন; আর এ হলে আমার প্রভাকে খুব বড়ী যেতে হবে না; আমাদের ঐ নূতন বাড়ী খানা তাদের দিলেই চলবে।

ভ্রাস্ত মানব! আজ তুমি ভবিষ্যৎ তাবিয়া কতায় সুখের জগৎ দরিদ্র-হস্তে কতাদান করিতে ব্যথিত হইতেছ! কিন্তু তুমি কি জান না নিয়তির ইঙ্গিতে পক্ষত মূলিকণার পরিণত হয় এবং মূলিকণা আবার অস্ত্রভেদী যথার্থে পরিণত হইয়া থাকে।

অবিনাশ বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া গৃহিণীর মতেই মত দিলেন ও বলিলেন—আপে তার বাড়ুলকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁরও ত মত হওয়া আবশ্যক।

রাত্রি বিপ্রহর অতীত হইয়াছে দেখিয়া তাহার নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সেবাসুন্দরী।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গাছ পালার বন্ধ সখ; একদা তাহার বাটী সংলগ্ন একটি উদ্যান আশ্রয়, লিচু, নারিকেল প্রভৃতি নামাধিয ফলের গাছ ও বেল, জুই, মরিকা দোলাপ উপর প্রভৃতি পুষ্প বাতা সজ্জিত; যথোযথো কামিনী ফলের কোণ। উদ্যান মধ্যে বহু বারি পুষ্প

সরোবরের চতুর্দিকে গাঁদা কুলের গাছ। নির্মল
নিলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বোধ হয়
যেন কে জল মধ্যে পুন্দ্রোদ্যান বসাইয়াছে। এ
বাগানের কর্ত্তা প্রভা, কোথায় একটি পাকা
পাতা আছে সেটা ভাঙ্গিয়া দিবে-গাছের গোড়ায়
ঘাস হইয়াছে, তাহা মাগিকে তুলিতে বলিবে,
এ সমস্ত প্রভার কাজ ; ইহাতে অশ্রুর অধি-
কার নাই। যদি কেহ দৈবাৎ একটা গাছের
ডাল ভাঙ্গিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহার উপর
প্রভার অভিমানের সীমা থাকে না।

একদিন দারুণ শীতের শীতল প্রভাতে দিন-
মণি যখন সারারাত প্রাণমিনী কমলিনীর বিরহে
অতিশয় ত্রিয়মান হইয়া পাণ্ডুবর্ণ ধারণ পূর্বক
পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছেন। সেই
সময় প্রভা বাগানে আসিয়া প্রথমে সরসীর স্বচ্ছ
নিলে স্নান করিল এবং সেই আশ্রয়ে শি-
শুকার নিমিত্ত পুশ চরনে প্রবৃত্ত হইল।

বালিকা প্রভা শিশির-স্রাতা সদা প্রস্ফু-
টিত বৃথিকার দ্বার কোমল স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য বিভূ-
ষিতা। কুসুম কোমলা বালিকার অঙ্গে লাগিয়া
যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। রুটি বিধৌত মধ্যাহ্নের
নিলিনীর স্নানপ্রভার সুখানি অল্পময় কান্তিতে
ঢল ঢল করিতেছে। আকর্ষণ বিবৃত সূচাম
সরসরূপে ফুটিয়া কটাক নাই, শান্ত উজ্জল-করণ-
কোমল-মধুর-মুষ্টিতে হৃদয়ের সরলতা প্রকাশিত
হইতেছে। অমর ক্লক অলকাবনী অংসবতভাবে
কুকুণ্ডলের স্থানে স্থানে বিচীর্ণ হইয়া নিগর্ণ
স্বরঃ সংসারের শোভা শতভণে বর্জিত করি-
করে। আশ্রয়ে ও মতকের বসন হইতে বারি
ফিট ফিটের জটিল কণোপদেশ বহিঃপতনের

দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। তখন কিরণ শোভিত
পদ্মদলের দ্বার রক্তিম রাগ রঞ্জিত ওষ্ঠাধরে
পবিত্র মুহূর্ত্ত সর্বদা বিরাজ করিতেছিল।”

সেই নিরুপম মাদুর্য্যময়ী বালিকা পুশচরন
করতঃ সাজি হস্তে-ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ
করিলেন। তাঁহার তৎকালিন সেই অনিন্দ-
সুন্দর দেবীমূর্ত্তি ও সুললিত গঠন, অথচ স্নিগ্ধ-
কান্তিবিশিষ্ট সরল মধুর পবিত্র মুহূর্ত্ত-হাস্য-
বিজড়িত মুখশ্রী যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি
কখনই তাহা ভুলিতে পারিবেন না।

প্রভা প্রত্যক্ষই এইরূপ সময়ে বিবেচনের
ধ্যানে নিমগ্ন হন; তাহাকে দেখিলে বোধ হয়
যেন অনুভূতি গিষ্টিবালা গোষ্ঠী শিবস্তুতি-সাধনে
তন্ময় লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কি জানি
কোন্ মহাবলে আজ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া
যাইতেছে। কই আর কদাপিত এরূপ হয়
নাই! তিনি যতবার ভগবান একলিঙ্গের
ধ্যানে নিমগ্ন হন, ততবারই এক সুন্দর সুবকের
অনিন্দনীয়-মধুর মূর্ত্তি তাহার হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত
হইতেছে কেন? প্রভা ভূমিত অনেকবার এই
মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছে এবং আপন মনে নিঃশব্দে
আপনার হৃদয়ের ভালবাসাদুকু প্রদান করিয়া
মনে মনে অপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে। এই
সৌম্য মদনমোহন মূর্ত্তি তাহারই, ভাল করিয়া
দেখ, চিনিতে পার কি না? এলা পরক্ষণেই
দেখিল যেন দেবাহিদেব তাহাকে বলিতেছেন
“বৎসে! তোমার ভবে আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি,
একণে তোমার হৃদয়ে যে অনিন্দ্যসুন্দর সুবকের
প্রতিবিম্ব প্রতিভাত হইয়াছে, তিনিই তোমার
পতি।” এলা আর ভিন্ন থাকিতে পারিল না।

তখনই পার্শ্বভীনাথের চরণ তলে গলগদ্বীকৃত
বাসে কৃতাক্ষলিপুটে লাঠীকে প্রদীপাত করিল ও
বলিল—“দেব!—আপনার আজ্ঞাই দাসীর শিরো-
ধারী,” এই বলিয়া সৎলা বালিকা ভক্তভরে
দেবাদিদেবের পূজা’দ সমাপন করিয়া গাত্রো-
থান করিবে এমন সময় জননী ডাকিলেন—“মা
প্রভা! তোমার শিবপূজা সাক্ষ হইয়াছে কি?”
“তখনই বীণাবিনিমিত্ত মধুর কণ্ঠে প্রভা
উত্তর দিল “বাচ্ছি মা!” শিব বাক্য কদাপি
অন্তথা হইবার নহে। বাস্তবিকই সুরেশের
মাতুল সেইদিন প্রভাকে আশীর্বাদ করিতে
আসিয়াছেন।

প্রভা জননীর নিকট আগমন করিল।

“মা! শীঘ্র বস্ত্র পরিবস্তন কর; হরিহর
বাবু তোমার আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন,
তোমার বিবাহ হইবে।”

প্রভা বড়ই লজ্জিত হইল এবং ধীরে ধীরে
জননীর হস্ত হইতে বসনধানি লইয়া পরিধান
করিল, তিনি তাঁহাকে মনোমত করিয়া লাজাইয়া
দিলেন।

প্রভা ধীর পদ বিক্ষেপে পিতার সহিত
বখার সুরেশের মাতুল বসিয়া আছেন, তথায়
উপস্থিত হইল এবং প্রণাম করিল।

হরিহর বাবু একটা মোহর দিয়া আশীর্বাদ
করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার নাম
কি মা? প্রভা লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল
ঈশ্বতি প্রভাবতী দেবী।

সেই দিন পঞ্জিকাধি নির্ধক্ট করিয়া আগামী
২২শে তারিখে ঈশান সুরেশসহ সুযোগাধ্যায়ের
পরিচয় সভাপতির সভা পরিগণ পদস্থ হইয়া যেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মাতুলগণের।

প্রভাত হইয়াছে দিনমণি পূর্বাকাশ সুন্দর
রক্তবর্ণে রঞ্জিত করতঃ ধীরে ধীরে উদিত
হইতেছেন। বৃক্ষবিতানের মধ্যে বসিয়া শ্রান্ত
সহচর তাহার স্বভাব সুন্দর সুললিত স্বরে
দিনমণির অতীর্ণনা করিতেছে। বিটপী
সমূহ শিশির স্রাত হইয়া তুষার ধবল বর্ণ ধারণ
করিয়াছে। শ্রামল নবজুলাদলে শিশির বিলু
সকল পড়িয়া যুক্তার জার আঁকার ধারণ করি-
য়াছে, ভিক্ষুকগণ প্রভাতি গীতে নন্দনিন প্রীতি-
ধ্বনিত করিতেছিল কেহবা শ্রামা বিষয়ক, কেহ
কৃষক বিষয়ক, কেহবা দেহতত্ত্ব গীতি গাহিয়া জীব
জাগরণের সহায়তা করিতেছিল। তন্মধ্যে এক
ব্যক্তি দেহতত্ত্ব বিষয়ক এই গীতটি গাহিতেছিল
—তাঁহা এইরূপ।

“আমার আমার বল কেবল আমি আমার মন
আমার বলে হাঁপাই কেবল মনে তেবে দেবিনা।
আমার পিতা আমার মাতা আমার তরী

আমার জ্ঞাতা,

আমার ভিন্ন কই না কথা আমার ভিন্ন জামিনা।

আমার ঘর, আমার বাড়ী, আমার টাঁকা

আমার কড়ি,

আমার যে সব মনে করি, মনের তুল তা বুঝি
মা।

আমার দেহ তবে, তাও ছেড়ে যেতে হবে।

একলা আমার যেতে হবে সন্দেহ উত্তোষাবেদা।

এমন সময় এক সুন্দর সুগন্ধস্বপ্ন অবিদ্যায়
বাবুর বাটির সম্মুখে পদচারণা করিতেছিল।
তৎকালোচিত পরিচ্ছদে সুবকের দেহ সজ্জিত।

দেখিলে বোধ হয় যেন তিনি কাহার অসুসন্ধান করিতেছেন।

“কিহে, সুরেশ বাবু যে, কতকণ এসেছেন, আমাকে একবার কি ডাকিতে নাই।”

“না, আমি এখনই আসিতেছি, আপনাকে ডাকিব মনে করিতেছিলাম, তা আর ডাকিতে হইল না, আপনি বেড়াইতে যাইবেন না?”

“না, আজ আমার যাওয়া হইবে না, আমার আজ অনেক কাজ আছে, পরব প্রভার বিবাহ, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।”

“কোথায় বিবাহ হইবে।”

“সে কিহে, তুমি যে আশ্চর্য্য করলে! লোকে কথার বলে ‘যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়সির ঘুম নাই; তোমারও ঠিক তাই হইরাছে। তোমারই সহিত বিবাহ; অথচ তুমি জান না।”

“দেখুন সুধীর বাবু, আমি গরীব বলিয়া আমাকে এরূপ অপদহ করিবেন না। আপনারা আমাকে যতটুকু অঙ্গগ্রহ করেন, তাহাই যথেষ্ট। তদুপেক্ষা অধিক আশা করা আমার পক্ষে বাস্তবতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কি হইতে পারে।”

“আপনি ও কি কথা বলিতেছেন. আপনার মাতুল বহুবর বাবু কি কিছুই বলেন নাই. আমার বোধ হয় আপনি এখানে ছিলেন না।”

“না, আমি গত কল্যা রাতে আসিয়াছি, রাতে বাবা বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নাই, আজ প্রাতঃকালে উঠিয়াই আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি।”

“আচ্ছা আপনি বাটি যাইলেই আমার কথার সত্যাসত্য অসুতব করিতে পারিবেন।”

বাস্তবিক সুরেশ বাবু প্রায় দুই সপ্তাহ কলিকাতায় ছিলেন না; তিনি জনৈক আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে পুরী গিয়া ছিলেন এবং যেমন পূর্বে প্রতিদিন প্রাতে সুধীর বাবুকে বেড়াইতে বাটবার জন্য ডাকিতে আসিতেন, অদ্য সেইরূপ ডাকিতে আসিয়া ছিলেন।

“আচ্ছা আপনি এমন বাটী যান, আপনার মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ করুন।

সুরেশ ধীরে ধীরে তথা হইতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। একি আমি কি ব্রহ্ম দেখিতেছি, যাচার আমি সেবক হইবার উপযুক্ত নহি; সে কি না আমার দাসী হইবে। হৃদয় স্থির হও! একদিন যখন প্রভাকে পাঠাভ্যাসের সহায়তা করিতেছিলাম, সেইদিন হঠাৎ অনামনক হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলাম “আমি তোমায় বড় ভালবাসি” সরল্য বালিকা সেই অবধি আর আমার সম্মুখে বাহির হয় নাই, এবং এই অপরাধের জন্য ঈশ্বরের চরণে আমি কত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছি এবং লজ্জায় ২৩ দিন তাহাদের বাটি পর্য্যন্ত যাই নাই; তাহাতেও সুধীর কত চূঃখিত হইয়াছিল! কৈ আদিত ইহার কিছু অর্থবৃত্তিতে পারিতেছি না। শেষে কি আমি পাপল হইলাম। ভাবিতে ভাবিতে সুরেশ বাবু বাটির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিয়া শবার আস্রয় লইলেন।

“সুরেশ! কাল তুমি কখন এবে, ১১

আমাকে কি একবার ডাকিতে নাই, আমি তোমাকে আসিবার জন্য পত কল্য টেলিগ্রাম করিয়াছি।”

“আমি প্রায় রাত্রি ২টার সময় আসিয়াছি। রাত্রি অনেক হইয়াছিল বলিয়া আপনাকে বিরক্ত করি নাই।”

তাঁহার পর হরিহর বাবু ভাগিনেয়ের নিকট একে একে তাহার বিবাহের কথা বলিতে লাগিলেন।

সুরেশ লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

“বাড়ীর ভিতর চল, তোমার মামীমা তোমার জন্য কত চিন্তা করিতেছেন।”

আচ্ছা, চলুন, যাচ্ছি।

অবিনাশ বাবুর ন্যায় একজন ধার্মিকাগ্র-পণ্য অতুল ঐশ্বর্যশালী জমিদারের একমাত্র কন্যার পাণিগ্রহণ করা গৃহবিহীন নিরাশ্রয় দরিদ্র মাতুল-গৃহবাসী সুরেশ বাবুর পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। বিধাতার কৃপায় এখন তাঁরা সম্ভব হইতে চলিল, তাহার আশাতরু পুনরায় সুজরিত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সুরেশ বাবু সেই অকটন ঘটন-সংঘটক বিধাতার চরণে কোটি কোটি প্রণিপাত করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ-বাসরে।

আজ প্রভাত বিবাহ। আত্মীয় কুটুম্বগণে বাটী পরিপূর্ণ। কোথায় বালক বাল পুরুষ কলহে ব্যস্ত, গৃহিণী তাহাদিগকে—হিঃ বাবা কল্যা কি কর্বে আছে, বলিয়া ধামাইতেছেন।

বাটার কর্তা শিশুদের মধ্যে কত হুড়ু চাই, তাহার হিসাব করিয়া গোয়ালিনীকে বলিয়া দিতেছেন। কোথাও আগত আত্মীয় শিশুপুত্রের অসুখ হইয়াছে জানিয়া তাহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। এদিকে গৃহিণী স্নান শালায় কি হইল না হইল, তাহার তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন। ক্রমে বেলা দ্বিতীয় প্রায় অতীত হইল, সময়ই প্রস্তুত। সকলের পাত হইল এবং লবণ দাও, জল দাও, ইত্যাদি রবে বাটী কোলাহল ময় হইয়া উঠিল। কর্তা পুরুষগণের মধ্যে এবং গৃহিণী আহায়াণী রমণীগণের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া দেখ বাবু লজ্জা কর না, চেয়ে চিন্তে নিও, এ তোমাদেরই বাড়ী বলিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিতেছেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। নব্বত খানায় বেহাগ রাগিণীতে সানাই বাজিয়া উঠিল। আজ সকলের মুখে আনন্দ চিহ্ন, আজ প্রভাত যেরূপ আনন্দ তাহা জানাইবার কমতা আমা-দের নাই। আজ সে চিরপ্রার্থিত ধন লাভ করিবে, এ আশায় তাহার হৃদয়ে আনন্দ ভূষণ বহিতেছে। বাস্তবিক বিবাহের ন্যায় আনন্দ আর কিছুতেই নাই। একজন অপরিচিতের হস্তে আজ জীবন মন সমর্পন করিতে হইবে। দুইটা অপরিচিত প্রাণ এক সূত্রে গ্রথিত হইবে আজ হইতে তাহার সুখে দুখী ও দুঃখের ভাগ লইতে হইবে। হিন্দুর বিবাহ প্রেমের পূর্ণ বৃত্তি এ বন্ধন কখন ছিন্ন হয় না, পরজন্মে ও ইহার সহিত সম্বন্ধ থাকে। হিন্দুনারীর চক্ষে স্বামী দেবতা! এই দেবতার পূজা ও ন্যায়ের অনুষ্ঠান নারী জীবনের সাংক্ৰান্ত। পাঠক কোন্ ধর্মের

কোন জাতিতে এমন ঐশ্বর্যের বহু বৃত্তি দেখি-
য়াছেন কি ?

এই সংসার রূপ সাগর মাঝে রমণীই
কাঙারী, যদি কাঙারী স্নান করতরী অনায়াসে
—ইচ্ছিত স্থানে পৌছিতে পারে কিন্তু কাঙারী
যদি কাঁচা হয়, তাহা হইলে তরী অকূলে ডুবিয়া
যায়। পাঠক! আপনাকে বোধ হয়, ইহার
বৃত্তান্ত দিতে হইবে না; গৃহিণীর দোষে গৃহস্থ
লষ্ট, ইহা কখন না কখন আপনার নয়ন পথে
পড়িয়া থাকিবে। সংসার পতিব্রতা পত্নী
লাভের তুল্য সুখ আর কিছুতেই নাই। যিনি
এই সুখে সুখী হইয়াছেন জগতে তাহার ন্যায়
সুখী আর কে আছে!

চটোপাধ্যায় বাটী আজ পুষ্পতাকায় সুস-
জ্জিত হইয়া মনস্ত্রী ধারণ করিয়াছে। আলোক
মালায় সজ্জিত হইয়া অট্টালিকা শ্রেণী অপূর্ণ
শোভাধারণ করিয়াছে। সভাস্থলে নানাবিধ দেব-
দেবীর আলেক্ষা দ্বারা সজ্জিত ও তত্বপরি
চাকাই বলিল উড়িতেছে। সভা মধ্যস্থল বহু
মূল্য কার্পেট দ্বারা মণ্ডিত ও চারিদিকে পুষ্প
দ্বারা সজ্জিত। ক্রমে রাজ ৮ বটিকা উত্তীর্ণ
হইল। ঐ বর আসিতেছে, ঐ বর আসিতেছে
যবে বালকগণ চারিদিক প্রতিকল্পিত করিতে
লাগিল। বর সভায় হইল। মাজলিক শব্দ ও
হৃদয়নিঃসৃত সঙ্কারে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা
হইল। বাটীর মধ্যে রমণীগণের কোলাহল
পড়িয়া গেল এবং সকলেই বর দেবদেবীর জন্ত
উদ্যত হইয়া উকি মুকি দ্বারিতে লাগিল।
পর উত্তীর্ণ হইয়া দেবদেবী কতকর্তা বর বাটীর
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বাইতে ও কড়া পাঠ

করিতে অসুস্থ হইয়াছিলেন। সকলেই অসু-
স্থ হইয়াছিলেন।

শুভলগ্নে প্রভাতীর সহিত সুরেশ্বরের শুভ
পরিণয় কার্য সমাধা হইয়া গেল। পুরোহিত
কতকগুলি মন্ত্র পড়িয়া দুটি জীবন চিরতরে
এক করিয়া দিলেন।

এইবার বাসরের পালা। বর চোরের মত
হেটুম্বে উপবিষ্ট চারিদিকে স্নানরীকুল তাহাকে
বেষ্টন করিয়া বসিয়াছেন। কেহ বা বরের কর্ণ
মর্দন সুখ অনুভব করিতেছেন। কোন স্নানরী
স্বর্ণ বলয় যুক্ত হাত দুখানি সুখের নিকট
লইয়া গিয়া 'কিহে বর নাকি' বলি অত লজ্জা
কেন বলিয়া আপ্যায়িত করিতেছেন। কেহ বা
কনেকে বরের অঙ্কোপরি ধরিয়া বসাইয়া
দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। কোন সুবতী
তাহার মস্তকের কেশগুলি টানিয়া দিতেছেন
কিন্তু তাতে ত তাহার ক্রম্পেদ নাই দেখিয়া
স্নানরীকুল বলিয়া উঠিল—ছিঃ তাই বর! তুমি
বড় বেরসিক, বাটী ছাড়িয়া তোমার জন্ত সারা-
বাত্রি জাগিয়া বহিয়াছি আর তুমি একটা সুখের
কথাও কহিলে না। তবে এক কাজ কর
একটা গান পাও, এই বর বর কথা কহিল
বলিল—আগে আপনার গান তারপর দেখা
যাবে। অচ্ছা তাহাই হউক বলিয়া প্রভাত
বাল্য সন্নিধান গন্ধে তান, ধরিয়া পীত
আরম্ভ করিল।

আজি লো হুংবের নিশি, পোহান সন্ধ্যা ভোমঃ।
হেরনো এসেছে ওই আঁধার তব বনোজোঁড়

বীথ সখি বীথ ভায়ে,

দিলন ঐশ্বর্যের ভোয়ে,

বে না পালাতে পারে, হয়ে নিদ্রা অন্তর।

কথা কও হাসি মুখে,

দেখি মোরা মনোমুখে

মধুর মিলন হেরি, হই আনন্দে বিস্তার।

শ্রীত শেখ হইলে প্রভার সঙ্গিনীগণ বলিল—

আমরা তো গাইলাম, এইবার বরকে গাহিতে

হইবে। সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, সেখানে আর

কোন ওজর আপত্তা চলিবে না, যেখানে

ভগবান স্বয়ং হার মানিয়া “দেহিপদপন্নব যুগারং

বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, সেখানে সুরেশ

চন্দ্র ত কোন ছার, কাজেই গাহিতে হইল :—

“লহ ধনী প্রেমরহ লহ উপহার।

আজি হতে তুমি মোর আমি গো তোমার।

এস রাখি বুকে করে, বাঁধিরে প্রণয় ডোরে।

এ বর জগতে পাতি ধর্মের সংসার।

এইরূপে বাসরের আনন্দ পরিসমাপ্ত হইতে

না হইতে ধরা মাঝে উবার আলোক প্রকা-

শিত হইল। পিককুল তরুশাখে সমাসীন হইয়া

সুগন্ধর স্বরে নব লম্পটীর কর্ণ কুহর পবিত্র

করিতে লাগিল। সমস্ত রজনী বাসর-প্রকোষ্ঠে

বহুলোক সমাগমে নব বর বধুর শারীরিক

অবলাদ অপনোদনের জন্ত মগ্ন সমীরণ ধীরে

ধীরে পুরাক পথে প্রতিষ্ঠ হইল; এটা, ওটা সেটা

নাড়িচাড়া করিয়া অবলাদ-ক্লিষ্ট বর বধুর পায়ে

বস্ত্র উন্মোচন করিয়া যেন বাজন করিতে

লাগিল। “আজ এই মগ্ন সমীরণ তাহারে

অদম্পর্শ করিয়া বেক্ষণ সুখ প্রদান করিল,

একগুণ সুখ বোধ হয় তাহার। জীবনে আর কখন

অনুভব করে নাই।

বিবাহের আনন্দে প্রভাত হইবার সঙ্গে

সঙ্গে ফুরাইয়া গেল। বরকন্ঠে বিদায় হইল।

বিবাহ বাটার আনন্দ কোলাহলও সেই সঙ্গে

সঙ্গে ফুরাইয়া আসিল। প্রভাতের পরই সুরে-

শের মাতুল বর ও কন্যা লইয়া আপন ভবনে

চলিয়া গেলেন।

—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ভবিষ্যৎ-চিন্তা।

স্নেহময়ী কন্যা প্রভা জননী গলা জড়া-

ইয়া বলিল, “আজ কেমন আছি মা

“কবিরাজি ঔষধটোতে বেশ উপকার
হয়েছে।”

“তবে মা আর বৈজ্ঞান্যে যাইবার আবশ্যক
কি?”

“কবিরাজ বলেছেন এ রোগে ঔষধ পরি-
বর্তন বিশেষ উপকারী।”

যখন এখানে থেকে ভাল হ’ল, তখন আর
যাবার প্রয়োজন কি? আর আমি এখানে
একলা থাকিতে পারিব না; বড়দাদা জমি-
দারিতে থাকিবেন, ছোটদাদা তোমাদের সঙ্গে
যাইবেন। আনাকে সঙ্গে নিতেই হবে।”

“উনি বলেন কি—কবিরাজের মতে হাড়রা
বদলালে শরীরটা স্তব্ধে যাবে। এতে আর
চিন্তা কি মা? লোকের পিতামাতা ত চিরকাল
থাকে না। এখন থেকে নিজের সংসার বুঝে
না নিলে পর, বড় কষ্ট পেতে হবে মা।”

প্রভার চক্ষে জল আসিল। অতিমানে
আরও-ইন্দ্রিয়-বিনিমিত চক্ষু ছল ছল করিতে
লাগিল ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, প্রভা কাঁদিতে
লাগিল।

“হিঃ মা! তুমি কাদছ কেন, আমরা ত একবারে যাকি না, আমরা মাস ছয়েকের মধ্যে কিরে আসব এবং এই যাত্রায় তীর্থ পর্যটন করবো মনস্থ করেছি। তুমি কি সুরেশ রহিল, তোমার কৈদাস দাদা রহিল, তিনি তোমাদের দেখবেন, আর আমরা সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র লিখব।”

এমন সময়ে অবিলাশ বাবু সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও বললেন—“পাগলী বুঝি আবদার ধরেছে।”

“প্রভা বলছে সে এখানে একলা থাকতে পারবে না, ও আমাদের সঙ্গে যেতে চায়।”

“সেকি মা, এমন অজ্ঞান আবদার কেন?”

প্রভা বলিল না বাণী, তোমার পায়ে পড়ি, তোমরা যেও না।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মুখে কস্তুর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইয়া বলিলেন—“মা, তোমাকে রামায়ণ, মহাভারত পড়াইয়াছি, তাহাতে কি দেখ নাই; বামী পরম গুরু, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের অস্ত্র গতি নাই। যতদিন অবিবাহিত ছিলে, ততদিন যাহা ইচ্ছা করিতে পারিতে, এখন তোমাকে তাহার কথামত চলিতে হইবে। মা! সাবিজী, সীতা, দময়ন্তীর কথা ভাবিয়া দেখ; বিশেষতঃ তুমি পবিত্র হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ; তোমার মুখে ও কথা বলা লাগে কি মা।”

যৌবনোদ্ভূতী প্রভা পিতার কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন। তিনি পিতার স্বভাব ভাল-রূপ অবগত ছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাক্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহা না করিয়া

ছাড়েন না। প্রভা নিরুত্তর হইল।

এমন সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল—
“মা।”

কর্তৃচাকুরাণী শেখর চিনিতে পারিলেন।
প্রভা ঘোমট্টা দিয়া দূরে সরিয়া বসিল।
গৃহিনী বলিলেন—“এস বাবা, ভিতরে এস।”

সুরেশ চন্দ্র গুম্বাঘো প্রবেশ করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, আজ কেমন আছেন?”

গৃহিনী বলিলেন—“আজ বেশ ভাল আছি, কবিরাজি ঔষধীর বেশ উপকার হইয়েছে।”

সুরেশচন্দ্র বলিল—“ঈশ্বর তাহাই করুন, আপনি শীঘ্র নিরাময় হউন।” তা যদি এখানে থেকে উপকার হল, তাহালে আর পশ্চিমে যাওয়ার প্রয়োজন কি?

অবিলাশ বাবু এইবার কথা কহিলেন, তিনি বলিলেন—“সুরেশ, হাওয়া বদলান চাই বই কি, তোমার মার যে অসুখ, তাতে হাওয়া বদলান বিশেষ কর্তব্য। বোধ হয়, ইহাতে তুমি অমত করিবে না।

সুরেশ চূপ করিয়া রহিল, এ কথাই কি উত্তর দিবে, তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। হাজার হউক কামাই ত বটে, পরের ছেলে কি না।

অবিলাশ বাবু বলিলেন—বেশ সুরেশ, আমি মনে করিয়াছিলাম, কোন বড় লোকের ছেলে দেখিয়া কস্তার বিবাহ দিব। কিন্তু আজ কালের বাজারে বড় লোকের মধ্যে সজ্জিত পাওয়া যায়। বাহা হউক, তোমার পিতা মৌল্য ও বিনয় দেখিয়া আমি তোমার

সহিত কল্লার বিবাহ দিয়াছি। কিন্তু সাবধান, ভবিষ্যতে যেন তোমার চরিত্রে কোন কলঙ্ক না হয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, পশ্চিম হইতে আসিয়া বিষয়াদির বন্দোবস্ত করিব কিন্তু কি জানি কখন কি ঘটে, তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হইতেই সাবধান হওয়া ভাল। আমার সম্পত্তির অর্ধেক তোমার ও প্রভার নামে প্রঃ আর অর্ধেক আমার ছই, পুত্রের নামে উইল করিয়াছি। এই দেখ তাহার নকল; বলিয়া অবিনাশ বাবু সুরেশের হস্তে একখানি কাগজ দিলেন।

সুরেশ অত্যন্ত মনোনিবেশের সহিত সেখান পাঠ করিলেন, পড়া শেষ হইলে তাহার মনে প্রচুর পরিমাণে আশা ও আনন্দ কুটিয় উঠিল। অবিনাশ বাবু পুনরায় বলিলেন, দেখো সাবধান, ভূমি আজ হইতে এতদূর জমিদারের মালিক হইলে, মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া কাজ করিও; যেন কুসংসর্গে মিশিয়া অপঃপাতে বাইও না। আর ছুতীর চঃপ মোচনোন্নয়ত চেষ্টা করিও। মাহুযকে রণা করিও না। দেখো যেন আমার পূর্ণ পুরুষের নামে কলঙ্কারোপত না হয়।

সুরেশ অবনত মস্তকে সমস্ত শুনিলেন ও চূর্ণ করিয়া রহিলেন।

অবিনাশ বাবু বীর কল্ল প্রভার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“মা প্রভা!—বামোই রমণীয় স্রেষ্ঠ দেবতা, তাঁগকে ভক্তি করিও, দেখ যেন কখনও তাঁহার অনাগর করিও না। বামো ভিন্ন মাতীর আর অন্য গতি নাই। ততঃঃ বাহঃঃ, বর্ষাচরণ বলিয়া বতঃঃ কিছুই নাই;

পাত ভক্তিই রমণীর স্রেষ্ঠ বর্ষ। মা! ভূমি বুদ্ধিমতী, বোধ হয় আর তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না। আশীর্বাদ কর, চিরদিন স্বামীর সেবায় অতিবাহিত করিও।

তৎপরে তিনি পক্ষীকে সাবধান করিয়া বলিলেন—“আগামী শুক্রবার শুভদিন আছে, অতএব সেই দিনেই আমরা তীর্থযাত্রা করিব। বোধ হয় ৪৫ মাসের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব।

এমন সময় দামী আশা সংবাদ দিল “উকিল বাবু আসিয়াছেন।” অবিনাশ বাবু ও সুরেশ চলে বাহিরে গমন করিলেন।

ক্রমঃঃ।

রুদ্ধা রমণী।

(১)

ভঃ মৃত মনঃপুল, কল্যা মোহে প্রেমঃকুল,
চেয়ে দেখ দীনতীন নারীর বদন।

গোলাপ-আনন মরি শোভার আধার বরি
চুবাব পুণতা এবে কর নিরীক্ষণ
যাহার সৌন্দর্য্যে মন হতো অচেতন।

(২)

পলাশ নয়ন বলে, কত সুখ হতো প্রাণে
চকল পলক তার রাহু গ্রাসে পড়ি,
চালেনা আনন্দধারা, বা দেখিয়ে আশ্রয়
পুরুষ জগদ সদা মদ মোহ-বোহে,
নাই সে সৌন্দর্য্যরশি গেছে চিরতরে।

(৩)

গন্ধই সখল যার সৌন্দর্য্যের অংকুর
তার এই রক্ত তাব কর বিলোকন,
অসার গরব জান তাজি আদ্র অভিজান
চিরতরী বর্ষনন কত সংরক্ষণ,
প্রকৃত সৌন্দর্য্যে-তবে হবে সুশোভন।

(৪)

কৃষ্ণিত কুণ্ডল রাশী যাকৃত গিরোলে তাসি
 সুবাসে হরিত প্রাণ স্বর্ণ দেহে মিশি,
 তাহে চূর্ণ-কালি দিয়ে কে যেন দিতেছে কয়ে
 অত্যাশ্চর্য পরিণাম ভাব ধরাবাসী,
 দুদিনেই ছাড়বার হয় রূপ রাশি ।

(৫)

দুর্গক পুরিষ ভরা কুমি কীট রমণীরা
 হয় কি মানব ভোগ্য ভাব একবার,
 তাহে পুনঃ শক্তি ক্ষয়, পরমায়ু হাস পায়
 দেব, ধর্ম, উচ্চ আশা হয় সার যার—
 এ স্বর্ণ্য স্ত্রোভোগ্য বস্তু নহে সে সবার ।

(৬)

অস্বামী ভবের সুখ লভিবারে এত দুঃখ
 কেন ভোগ ওরে জ্ঞান, মানব ভাবনে
 আছে এক উচ্চ কাজ নাহি তাহে যুগানাজ,
 পবিত্র বিত্তক শক্তি পাইবার প্রাণে—
 মনেপ্রাণে ডাক সেই ভকত জীবনে ॥
 শ্রীবিপিন চন্দ্র চৌধুরী ।

—

সংবাদ ও সমালোচনা ।

“হিন্দুসমাজ” । এই মাসিক একখানি মাসিক পত্রিকা আমরা পাইয়াছি । কয়েক জন প্রতিষ্ঠিত, অধ্যাপিত হিন্দুসমাজের অন্তর চর্চনা দেখিয়া ব্যথিত হৃদয়ে এই উপাধের মাসিকপত্র খানির প্রচার করিয়াছেন । অনেক উপদেশ পূর্ণ, আবশ্যকীয় এবং ইহাতে পরিবেশিত হইয়াছে । উদ্দেশ্য অতি সু ও মহৎ,

কিন্তু হায় ! এ অধঃপতিত সমাজের কি আর উন্নতি হইবে ? হিন্দুসমাজের কথা ভাবিলে বাস্তবিক বুক ফাটিয়া যায় ! ইহার উদ্ধার সাধনের চেষ্টা যাহারা করেন, সে সকল মহাত্মার নিকট আমরা চিরঞ্জীবী নবীন সহযোগী দীর্ঘজীবী হউন, পরিচালকবর্গের আশা পূর্ব হউক, আমরা ভগবানের নিকট কায়মনে ইহাই প্রার্থনা করি ।

নন্দিনী । এখানি মাসিক পত্রিকা, শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাস গুপ্ত মহলানবীশ কর্তৃক সম্পাদিত ১ নং ক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেন, শিবপুর পোষ্ট, হাওড়া হইতে প্রকাশিত । বার্ষিক মূল্য ১২ টাকা । আমরা এই নব প্রকাশিত মাসিক পত্রের পাঁচ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি, পাঠে যতদূর তান গেল—তাহাতে নন্দিনী পরিচালন কাণ্ডা ভবিষ্যতে খুব ভাল হইবারই আশা করিতে পারা যায় । সম্পাদক মহাশয় এ কার্যে নূতন রতী হইলেও সম্পাদন কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতেছেন । ইহার অনেক প্রবন্ধই সুগাঠা । আমরা নবীন সহযোগিনীর দীর্ঘায়ু কামনা করি ।

নিষ্ঠাবান । এবার বড়লুটের ভারত সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন—আমাদের বদান্যতর কর্তব্যনিষ্ঠ নসিপুরাধিপতি হানসীয়ার মহাশয় রণজিৎ সিংহ বাহাদুর । উপরোক্ত পত্রেরই ভার ন্যস্ত হইয়াছে । মহাশয় এই কার্যে যশোযুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা । এবার আলোচনার সহিত মহাত্মার একখানি পুস্তক প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল ।

প্রার্থনা ও সাধনা।

মা বিনে মোর কিছুই নাই।

বিজনে।

মা বিনে মোর কিছু নাই,—

(আলাইয়া—একতালা)

মাই মোর সখল।

— :: ::—

গুধু বালি ভব-মরু, মা মোর তায় পাছ-তরু,
একি মাত্র ছায়া জল, প্রাণ জুড়ানো স্থল ;

(আমি) বিজনে করণ সাধনা
কেবল বিজনে যুগলচরণের অমিবার

মাই মোর সখল।

অরণ কামনা।

চাওয়া মাত্র মার পানে, শান্তিপাই যে শুক প্রাণে
মাই আমার ক্ষুধার অন্ন, মাই আমার তৃষ্ণার জল
পাই দেহে বল,

চির অকাজ্জিত যুগল চরণ,

মানস-বিজনে বসান যখন,

মাই মোর সখল।

আনন্দ-উচ্চ্বাসে ভেসে যাবে মন

ঘুচিবে প্রাণের যাতনা।

দয়াময়ীর নাম বলে, শুকনো ডালে ফল ফলে,
তুকনো গাঙে বজ্র আসে, মরা মানুষ উঠে বসে,
এমনি নামের বল,
মাই মোর সখল।

নাহি ভালবাসি জন কোলাহল,

তাহে চিত্ত কেবলি চঞ্চল,

কোথা হ'তে আসি, দুঃখ বিষরাশি'

মা যদি মোর ফিরে চায়,

শেষে, বিনাশে মনের বাসনা।

মুখ বুলে মুখ নাচে গায়,

বিজনে মথিয়ে ভাবের সিঁদুর,

আনন্দ না ধরে তার, পশু গিরি লঙ্গে' যায়

তুলিব বিবিধ রতন ইন্দু,—

দেহে পেয়ে বল,

নিবেদিয়ে, পদ সুধার বিন্দু—

মাই মোর সখল।

পিয়ে, যাবে বিষয়-তাবনা।

যদি পাই যারের পাশ, নাহি চাহি বর্গবাস,
মাকে-পেলে নরক ভাঁলি, নরকানল শান্তি জল,
শান্তিময় স্থল,
মাই মোর সখল।

ডাকিতে ডাকিতে তক্ত সহ পেলে

প্রেম আলিঙ্গনে লব কোলে বুঝে,

তক্ত সহ মিলি, দিয়ে করতালি'

বাক্যব প্রেমের বাজনা।

ঐকগবদ্ব চৌধুরী।

দীন—ঐরনিক লাল হে।

সুন্দরী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজা অভয়সিংহ ।

কৈত্রীর যুবক রাজা অভয়সিংহ শেখর রাজার নিকট হইতে আসিয়া এক সভা আহ্বান করিলেন এবং বৃদ্ধ পাত্র মিত্রদিগের নিকট রাজ্য রক্ষার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । এক জন অতি বৃদ্ধ মর্গি বলিলেন—“আপনার পিতামহের সময় হইতে আমি রাজকায়া দেখিতেছি, চিরকাল জোতাগামের সঙ্গে বিবাদ । চিরদিন জোতারাম এই রাজ্য গ্রাস করিয়া নিজের উন্নয়ন পূর্ণ করিবার জন্য সচেষ্ট, কিন্তু এতদিন আর তাহা হয় নাই । এখন সে দেখিতেছে যে বালক রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট, তাই শীঘ্র এই রাজ্যের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠাবে । আমাদের সৈন্য সংখ্যা অল্প, ক্ষুদ্ররাজ্য, জয়পুরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারি এমন ক্ষমতা নাই । তবে জোতারামের বুঝা উচিত যে সিংহের বাচ্চা সিংহ হয়, শূণ্যল হয় না । রাজা অভয়সিংহ তাঁহার পূর্ব পুরুষ হইতে নিকটরূপে অসি ধারণ করেন না । তথাপি আমাদের কৌশল অবলম্বন করাই উচিত ।” একজন যুবক উদ্রিয়া বলিলেন—“এ অবস্থার আবার কৌশল কি ? আমরা আত্মরক্ষার জন্য সকলেই অস্ত্র ধারণ করবো । আমার মত এই যে, আমরা আরও

সৈন্য সংগ্রহ করি ।” যুবক উপবেশন করিলে আর একজন বৃদ্ধ অমাত্য বলিলেন—“রাজ্যস্থানে এমন সুন্দর রাজ্য নাই, ইহা ক্ষুদ্র বটে কিন্তু শত্রু পূর্ণভূমি—শ্রামল দুর্বাদল আর কোথায় পাওয়া যায় ? এমন স্বর্ণভূমি সহজে কেহ ছেড়ে দেয় না । আমরা যেভাবেই হউক এ ভূমি রক্ষা করবো । অসহায়ের ও দুর্বলের সহায় স্বয়ং দৈবর, তিনি আমাদের রক্ষা করবেন ।” এই সব কথা শুনিয়া রাজা সেনাপতি মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি করিলেন, মহীসিংহ বলিলেন “যুদ্ধ ব্যতীত কোন উপায় দেখছি না । আদেশ হ’লেই আমি আরও সৈন্য সংগ্রহ করি ও তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করি । রাজা অভয়সিংহ যে স্থানে সিংহাসনে উপবিষ্ট, সে স্থানে ভয়ের কোন কারণ নাই ।” রাজা অভয়সিংহ সব শুনিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—“আপনারা সকলেই আমার হিতাকাঙ্ক্ষী, আপনাদের মধ্যে বিখাসঘাতক কেহ নাই, ইহাই আমার বিশ্বাস, তাই আজ আমার মনের কথা বলছি । যুদ্ধ আমি ভালবাসি, বীরের সন্তান বীরই হয়, সে পথ অবলম্বন করিতে আমার বিশ্বাস নাই কিন্তু বিবেচ্য এই যে জয়পুর রাজধানীর সৈন্যের নিকট কি আমরা দাঁড়াইতে পারিব ? তাহারা সুশিক্ষিত, তাঁহাদের রীতিমত অস্ত্র শস্ত্র আছে, তাহাদের বন্দুক কামান আছে, আমাদের কি আছে ? আমাদের মধ্য ভ্রম-বার ও বর্ষা । অতএব কৌশল অবলম্বন করাই কর্তব্য । আমি সে উপায়ও স্থির করেছি । আমি জনৈক পিতৃবন্ধুর নিকট পরামর্শ পেরেছি, তাঁহার সহপদেণ আমার বনোদীত হ’য়েছে ।

এক্কে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা কচ্ছি, আপনারা সে বিষয় অনুমোদন করেন কি না। আজ-কাল ইংরেজগণ ভারতের সম্রাট, তাঁহাদের সঙ্গে যুদ্ধে কেহই অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। তাঁহাদের আদেশ লঙ্ঘন করে, এমন কেহ ভারতে আজ কাল নাই। উঁহারা দয়ালু, পর-দুঃখকাতর, সদিচারক। আমি তাঁহাদের আশ্রয় লইতে চাই।” বুদ্ধ মন্ত্রী তখন আত্মসম্মত হইয়া বলিলেন—“আমি এ মতের সমর্থন করি। আমি ও শুনেছি ইংরেজগণ তায় বিচারক। আমাদের যে অপরাধ নাই, তাহা বেশ বুঝিতে পারবেন। তাঁহাদিগকে পত্র লেখা হ'ক।” রাজা বলিলেন “পত্র লেখা হ'য়েছে, সে জ্ঞাত আর চিন্তা নাই।”

ইহার পর সভা ভঙ্গ হইল, রাজা সমুদ্রতীরে বিশ্রামাগারে গেলেন। বিশ্রামাগারে নানাবিধ ছবি টাঙ্গান আছে—অধিকাংশই মেনকা, উৎকলী রস্তা, শকুন্তলা, প্রভৃতির ছবি। রাজা শয্যাশয়ন করিয়া ঐ সব ছবি দেখিয়া বলিলেন—বসন্তোৎসবে যে বালিকাকে দেখেছি, তার সঙ্গে এদের কাহার তুলনা হয়?” তিনি সমস্ত ছবিসকলি পুনঃপুনঃরূপে দেখিতে লাগিলেন, অবশেষে বলিলেন—“না, সে যেন ত্রীড়াবনত-মুখী আর ইহার সকলেই যেন প্রগলভ্য, বসন্তের রাণী ঠিক যেন বসন্তেরই রাণী।” এই বলিয়া যে স্থানে কাম ও রতির ছবি ছিল, সে স্থানে উঠিয়া গেলেন, এবং রতির স্তম্ভের মূখ্যে গিয়া দেখিয়া বলিলেন,—এই মূখের সঙ্গে কতকটা তুলনা হয়। কিন্তু বালিকাটি কে?”—এই বলিয়া আবার শয়ন করিলেন,

দুটি দাসী দুটি পাখা হস্তে লইয়া আসিয়া দুই ধারে দাঁড়াইল, তিনি বলিলেন—এখন ষাণ্ড, আর দরকার নাই।” তাহার চলিয়া গেল। রাজা মনে মনে বলিলেন—এই ভৌলদের মধ্যে এ স্বর্ণলতা কোথা থেকে এল? আর একবার দেখতে হবে, কিন্তু এখন ত সময় পাচ্ছি না। চারি দিকে শব্দ। পিতার মৃত্যুর পর হইতে আমার আর শান্তি নাই। যদি এই গোলমাল মিটে যায়, তবে আবার আমি আরাবলি পক্ষতে যাবো। বালিকাটি দেখিবার জিনিষ বটে, দেখলে চক্ষু ছুড়ায়। রাজার আজ কিছুই ভাল লাগতোছিল না, কতকগুলি মুদ্রিত করিয়া কি ভাবে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কুটারে।

অখ্যাতো সম্রাটের কুপায় বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে অগ্রসর হইলেন। অনেক পথ চলিয়া গেলেন, রাস্তা যেন ক্রমেই পর্বত-সঙ্কুল পাদপ-আচ্ছাদিত হইয়া এই রজনী যোগে চলিবার অসুপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একে রাত্রিকাল, তাহাতে আবার পথ সুপরিচিত নহে, পথিক আর যাইতে পারিলেন না। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন—ইহাই তাহার ভাবনার বিষয় হইল। এই স্কল স্থানে যে বসতি আছে, তাহা তাহার যোগ হইল না কোনরূপ আলোকও তিনি দেখিতে পাইলেন না। তখন অবশেষে

গতি তাহার প্রতি অর্পণ করিয়া, নিজে চুপ করিয়া অধঃপাশে বসিয়া রহিলেন, অথ মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। কিয়দূর অগ্রসর হইলে একটি অস্পষ্ট আলোক দেখা গেল, পথিক তখন আশাখিত হইয়া আলোকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। হঠাৎ আলোক অদৃশ্য হইল। তিনি মনে করিলেন আলো দেখা দেথিয়াছেন, আবার একটু পরেই আলো দেখা গেল। তিনি অথের গতি সেই দিকে ফিরাইলেন। যতই যান, ততই যেন আলোক সরিয়া যাইতে লাগিল, তিনি তখন বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপায় নাই, এক স্থানেত আশ্রয় লইতেই হইবে, আবার সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া সেই দিকে চলিলেন। প্রায় একমাইল পথ চলিবার পর দেখিলেন কয়েকটি বড় বড় বৃক্ষের মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর, সেই কুটীরে আলো জ্বলিতেছে। কুটীরটি অস্পষ্ট আলোকে ঠিক বুঝা যাইতেছে না। অগ্রসর করিয়া লইলেন।

তিনি অথ হইতে অবতরণ করিয়া অথটিকে একটি বৃক্ষে আবদ্ধ করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কুটীরের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, ফাঁক দিয়া দৃষ্টি করিলেন। অনেকক্ষণ কিছু দেখিতে পাইলেন না, তার পর দেখিলেন একটি বালিকা আলোকের নিকট বসিয়া একখানি বস্ত্র শেলাই করিতেছে, কুটীরে অপর কোন লোক নাই। তখন পথিক আর এক সমস্তায় পতিত হইলেন, একাকিনী বালিকার নিকট কেমন করিয়া উপস্থিত হইবেন। কিন্তু নিরুপায় ভাবিয়া বিধা করিলেন না, দ্বারে কড়াবাত করিলেন।

বালিকা চমকিয়া উঠিয়া বলিল—এত শীঘ্র এসেছ,—সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, কিন্তু সম্মুখে এক সশস্ত্র সুন্দর যুবককে দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইল। পথিক দেখিলেন—বালিকা পরমাসুন্দরী, কিন্তু অযত্নে প্রতিপালিতা, পরিধানে জীর্ণ বস্ত্র, গাত্রে কোন অলঙ্কার নাই। তিনি বালিকাকে আশ্বস্ত হইতে বলিলেন—আমি রাজপুত্র, আমার দ্বারা জীলোক ও বালকের কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। আমি পথ ভ্রান্ত পথিক, রজনীযোগে কোথায় যাব, তাই তোমার এই কুটীরে অতিথি, যদি চলে যেতে বল, কোন বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করুবো। বালিকা কি ভাবিল, তার পর বলিল—আপনি আমুন, বাহিরে বিপদ হ'তে পারে। যুবক কুটীরে প্রবেশ করিয়া একখানি কাঠাসনে বসিলেন, বালিকা যুতিকায় উপবেশন করিল। যুবকের মনে হইল এমন সুন্দরী রাজধানীতেও দেখা যায় না, বনে কেমন করিয়া জন্মিল। তার পরে বলিলেন,—তুমি বনে কেমন করে আছ? আর তোমার কে আছে। বালিকা অনায়াসে উত্তর করিল—“আমি একাকিনী নই, আমার মা বাহিরে গিয়াছেন, শীঘ্র আসবেন, বাবা কখন আসবেন বলতে পারি না। তিনি কখনও রাত্রে আসেন, কখনও বা আসেন না, কখনও ছুই তিন দিন পরে আসেন।” বালিকার কণ্ঠধর, অতি মধুর, সুস্বক সেই স্নায় পান করিতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন—বালিকা কোন সম্ভ্রান্ত লোকের কন্যা, বোধ হয় কোন কারণে তাহার পিতা মাতা গোপনে অরণ্যে বাস করিতেছেন। বালিকার বয়ঃক্রম প্রায় দশ

কি চতুর্দশ হইবে। তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“তোমার নাম কি? তোমরা এমন স্থানে বাস কচ্ছ কেন?” বালিকা উত্তর করিল—আমি বাল্যাবধি পিতা মাতার সঙ্গে এখানে বাস কচ্ছি, কেন বাস কচ্ছি, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার নাম লীলাবতী।” এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময়ে, কে আবার ঘায়ে করাঘাত করিল। বালিকা দোড়াইয়া গিয়া ঘর খুলিয়া বলিল—“মা! কে একজন রাজপুত অতিথি এসেছেন, তুমি শীঘ্র এস।” একটি প্রোড়া রমণী বিষয়াবিত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি তিতরে প্রবেশ করিল, দেখিল একটা সুন্দর পরিচ্ছদধারী যুবক কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছেন। যুবক তাহাকে দেখিয়াই আসন হইতে উঠিয়া বলিলেন—মা! আমি বড় বিপদে পড়ে আপনাদের আশ্রয় নিয়েছি। নইলে এই রাজ্যে আপনাদিগকে কষ্ট দিতাম না। আমি পঞ্চভাস্ত্র, রাজ্যে কোথায় আশ্রয় লইব, সেই চিন্তায় বিভোর হইয়া চলিতেছিলাম, ভগবানের রূপায় এই আলোক দুটে আমি এইদিকে এসেছি। আপনার কত আশ্রয় দিয়াছেন, এখন আপনার বেকরপ অভিপ্রায় হয়।” স্ত্রীলোকটি বলিলেন,—আমাদের এ বনে কেহ কখনও আসে না, আপনি প্রথম অতিথি। এই বালিকার পিতার ইচ্ছা নয় যে, কেহ তাহার পক্ষতীরে উপস্থিত হয়, তিনি বরং বিরক্ত হইবেন। আমি এই কতায় নিয়ে একাকিনী আছি, আপনিও বিপদে পতিত। যা হ'ক, আর কোন উপায় নাই, আপনিও আস রাজি থাকুন, কল্যাণ প্রত্যাশে উঠে চ'লে যাবেন।” এই বলিয়া অতিথির সম্মুখে নানা

রূপ আহাৰ্য্য, যাহা এই দরিদ্রদের কুটীরে সম্ভব, তাহা স্থাপন করিল। অতিথি তৃপ্তির সহিত আহাৰ্য্য করিয়া বলিলেন—“মা! আপনারা এখানে বিশ্রাম করুন, আমি বাহিরে এক রক্ততলে রাজি যাপন করবো।” পৰিকল্পিত এই কথা শুনিয়া প্রোড়া বলিলেন—এই কুটীরের সংলগ্ন একটি পত্রের চালা আছে, তাহাতে আমাদের গরু থাকে, তাহার পাশে যে স্থান আছে, তাহাতেই আমরা দুজনে থাকতে পারবো, আপনি এই ঘরে থাকুন। পথিক কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি বলিলেন—তা হ'তে পারে না, আমি সেই স্থানে যাচ্ছি, আপনারা এখানে থাকুন। আমি পুরুষ, যেখানে ইচ্ছা থাকিতে পারি, আমার কোন ভয়ের কারণ নাই, কিন্তু আপনাদের ভয় যথেষ্ট আছে, আপনারা দিগকে দেখিলেই অশ্রুমান হয়, একসময়ে আপনারা উচ্চাসনে সমাসীন ছিলেন, দৈবের কারণে এই অবস্থায় পতিত হইয়াছেন। পূর্বে কখনও কষ্ট করেন নাই, এখন যথেষ্ট কষ্ট করিতেছেন। তথাপি এই বনের মধ্যে দস্তা তরুর তরু অধিক, আপনাদের সাবধানে থাকা কর্তব্য। আপনারা অদ্য নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান, আমি বাহিরে থাকিয়া পাতায় নিদ্রা করবো। এই বলিয়াই পথিক উঠিলেন এবং বাহিরে গিয়া একটি স্থান পরিষ্কার করিয়া তাহাতে বসিয়া বিছাইয়া শয়ন করিলেন। এই অবস্থায় কথা শ্রবণ করিয়া তাহার হস্তের উদয় হইল, বহু কষ্টে তাহা সঞ্চরণ করিয়া নিজের চোখা করিতে লাগিলেন। মাতা তখন কুটীরের ঘর বন্ধ করিয়া কতাকে বলিলেন,—লীলা! এ পথিক

কতক্ষণ হ'ল এসেছে? লোকত ভাল বোধ হচ্ছে।" মেয়ে উত্তর করিল—তুমি আসিবার অল্পক্ষণ পূর্বে এসেছে। এ ভদ্রলোক নিশ্চয়, দম্ভা নয়। তুমি সম্বোধ করোনা। তখন ~~উদ্ভাস~~ শব্দায় শয়ন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দম্ভাহস্তে।

পথিক নিদ্রায় বিভোর হইলেন। যখন রজনী প্রায় তৃতীয় প্রহর, তখন একটি কোলাহলে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিলেন যে কুটারের ধারে চারি পাঁচ জন লোক সমবেত হইয়াছে। সকলের হস্তেই মশাল ও অস্ত্র। তখন বুঝিলেন—দম্ভারা কুটার আক্রমণ করিয়াছে। সামান্ত কুটারবাসীদের কি অর্থ আছে যে, দম্ভাদের লোভ হইল? এই প্রশ্ন তাঁহার জন্মে উদ্ভিত হইল। কিন্তু তখনই মনে হইল, একটি রত্ন এই কুটারে আছে, হয়ত সেই লোভে উহারা আসিয়াছে। তখন অসি হস্তে বাহির হইলেন, এবং বিনা বাঁকাব্যারে উহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। এইরূপ আক্রান্ত হইবে, দম্ভাদের ধারণা ছিল না, দম্ভারা আনিত এ কুটারে পুরুষ কেহ নাই, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছিল। কুটারে তৈজসপত্র সামান্ত ছিল, কিন্তু দম্ভাদের সম্বোধ ছিল, কোন স্থানে লুক্কায়িত ধন আছে, অতএব সমস্ত কুটার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে

লাগিল। লীলাবতী ভয়ে এককোণে বসিয়াছিল, দম্ভারা তাহার হস্তপদ বন্ধন করিল, প্রৌঢ়াকে কিছু বলিল না। পথিক এই অবস্থায় আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া কুটারের বাহিরস্থ লোকদিগকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিলেন, এক জন ভূমিতে পতিত হইল, আর কয়েকজন ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। তখন তিনি কুটারে প্রবেশ করিলেন। তথায় মাত্র দুইজন লোক ছিল, সহজে তাহাদিগকে পরাভূত করিয়া তিনি লীলাবতীর বন্ধন খুলিয়া দিলেন। দম্ভা দুটি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া পলায়ন করিল। পথিক বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন কেহই আর নাই, তখন আবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রৌঢ়াকে সাস্থনা করিলেন। প্রৌঢ়া বলিলেন,—বাবা! তোমার জন্ম আজ আমাদের জীবন, ধন, মান, সব রক্ষা হ'ল। তুমি চিরজীবি হয়ে থাক। আজ যদি লীলার পিতা এখানে থাকতেন—এই কথা বলিতে বলিতেই একজন দীর্ঘাকার পুরুষ কুটারে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন—একজন অপরিচিত ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে। তিনি বিস্মিত হইয়া প্রৌঢ়ারদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মেয়েটি হর্ষাৎফুল হইয়া আসিয়া বলিল—বাবা তুমি এসেছ? আজ বে বিপদ, ডাকাত পুড়েছিল। এই ভদ্রলোক অতিথি আমাদের গর্ভে রক্ষা করেছেন। ডাকাতেরা আমাদের বেঁধেছিল। পুরুষটি মেয়েকে সান্ত্বনা করিয়া তাহাকে আর কিছু না বলিয়া নিজের জীকে বলিলেন—কি ঘটনা হয়েছে, ইনি কোথেকে এলেন।" জীলোকটি উত্তর করিলেন—“গত সন্ধ্যার পর ইনি পথ হারাইয়া এখানে উপস্থিত হন, আতা-

রাতির পর বাহিরে গোশালে শয়ন করেন, প্রভুষে চলিয়া যাবেন, হঠাৎ রাত্রে কতকগুলি দস্যু আমাদিগকে আক্রমণ করে ও লীলাবতীকে বন্ধন করে, ইনি তখন উহাদিগকে আক্রমণ করেন ও তাড়াইয়া দেন। ইনি না থাকিলে আজ আর আমাদিগকে দেখতে পেতেন না। এতক্ষণ পথিক চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এখন অবসর সুকিয়া বলিলেন—“তবে আমি বাহিরে যাই, রাত্রি প্রায় শেষ হইল—আমি একটু পরেই রওনা হইব।” পুরুষটি আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—রাজপুত্রেরা অকৃতজ্ঞ নয়। আপনি আমার স্বীয় ও কণ্ঠার প্রাণ রক্ষা করেছেন, আজ এখানে থাকুন, কাল যাবেন। “পথিক বলিলেন—আমার জরুরি কার্য আছে, নতুবা থাকিতে আর আপত্তি কি ছিল?”, কিন্তু রাজপুত্র বীর কিছুতেই ছাড়িলেন না, বলিলেন মধ্যাহ্নের পর যাবেন।” পথিক হঠাৎ লীলাবতীর দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন—সে চক্ষু দুটি যেন তাঁহাকে থাকিতে বলিতেছে। তিনি আর আপত্তি করিতে পারিলেন না।

পথিক তখন বাহিরে গেলেন, এবং নিজ শস্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। তোর হইলে উঠিয়া নিজের অশ্বটির অঙ্গসজ্জা করিলেন ও তাহাকে বন্ধ হইতে খুলিয়া আনিয়া—ঘাস ও জল ছিলেন। গৃহস্থানী মৃগমাংস আনিয়াছিলেন, তাহাই রন্ধন হইল। আহারাতির পর গৃহস্থানী বাতিরের সেই গোশালার আসিয়া পথিকের নিকট বসিলেন। পথিক বলিলেন—“আমিত চ’লে যাচ্ছি। কিন্তু যদি কোন

বাধা না থাকে, তবে আপনার পরিচয় দিবেন কি? এই বনের মধ্যে অসহায় অবস্থায় বাস কছেন কেন?” গৃহস্থানী কতকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আপনার পরিচয় দিবেন কি? আমার অনেক শত্রু, তাই ভয় হয়, কাগাকে কি বলি।” পথিক বলিলেন—“আমার পরিচয় দিতে কোন আপত্তি নাই। আমি সামোদের ঠাকুর বেহারী সানের পুত্র মণুরা সান, কোন কার্যোপলক্ষে শেখাবতী গিয়াছিলাম। ফিরিবার সময় এইরূপ বিপদে পতিত হইয়া আপনাদের দ্বারে অভিক্ষিপ্ত হইয়াছি।” এই কথা শুনিয়াই গৃহস্থানী আনন্দিত হইয়া মণুরা সানকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“বেহারী সান আমার এক সমর্থ বন্ধু ছিলেন, এখন আমি অর্থহীন ও সহায় হীন। যাহ’ক হোমাকে বলতে কোন বাধা নাই, আমি শেখাবতীর একজন ঠাকুর, সুরাওন বীর অত্যাচারে দেশত্যাগী হইয়াছি। আমার বোঝ হচে, তাহারই লোক গভ রাত্রে আমার এই নির্জন কুঠীর আক্রমণ করেছিল। যখন তাহারা টের পেয়েছে, তখন আর আমার এখানে থাকা হইবে না। অতঃপাশে। ওদের উদ্দেশ্য ছিল লীলাবতীকে ধরণ, তপস্বান রক্ষা করেছেন। তুমি সময়ে সুব আনতে পাব্বে, দ্রবর হোমার মঙ্গল করুন।” এইরূপ কথা-বার্তার পর মণুরা সান অদারোচনে রওনা হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রূপা ।

রূপা অস্ত্রপুরের প্রধানা দাসীমাত্র হইলেও মহারাণীও তাহার কথা অবহেলা করিতে সাহসী হইতেন না। অস্ত্রপুরের অস্ত্রাশ্রয় লোকে রূপায় ভয়ে অস্থির হইত। রূপা শাসন করিতে জানিত—রূপা মিষ্ট কথা দ্বারা লোককে বশ করিতেও জানিত। স্বয়ং মহারাজ কুমার রূপাকে ভয় ও ভক্তি করিতেন। রূপা কুমারকে প্রতিপালন করিয়াছিল, ক্রোড়ে করিয়া রাখিত—তাই রূপাকে তিনি এত ভালবাসার চক্ষে দেখিতেন। তবে বাহিরেও অস্ত্রপুরের লোকে তাহার প্রতি যথেষ্ট অসন্তুষ্ট ছিল। রূপা তাহা বুঝিত—যত দিন সে ক্ষমতা পরিচালনা করিতে পারে, তাহা সে করিবে। জোতারামের নিকট রূপা পরাজিত ছিল। জোতারাম যাহা বলিত তাহার অস্ত্রপা করা রূপার ক্ষমতা ছিল না।

রাত্রি এক প্রহর অতীত, শশাঙ্কদেব আকাশে উদয় হইয়া হাসিতেছেন, কোনস্থানে একটুও মেঘের সন্ধান নাই। সুনীল আকাশ আজ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। এমন সময়ে মহারাণী একটি নিম্নত কক্ষে বসিয়া কি ভাবিতোছেন। বাতায়ন খোলা আছে—চাঁদের কিরণ তরঙ্গ দিয়া প্রবেশ করিয়া মহারাণীর বস্ত্রে পতিত হইয়া সুন্দর অমলধবল করিয়া তুলিয়াছে। কুমার অস্ত্র একটি কক্ষে নিম্নিত। মহারাণী তাই একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতোছেন। সংসারের নামা খেলাত তিনি দেখিলেন, এখন কি কর্তব্য? রাজ্য তিনি পরি-

চালনা করিতেছেন—জোতারামও রূপা তাহার দুই হস্ত। উহাদিগকে নিজ আয়ত্তাধীনে রাখিতেই হইবে। আজকাল ইংরাজগণ ভারতবর্ষে যেরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগকে হস্তগত করিতে হইবে। কিন্তু বেহারী সানকে কোনরূপে জয় করাও চাই, এমন কি যদি তাহার জায়গীর হইতে দূর করিয়া দেওয়া যায়, তবেই মঙ্গল; নতুবা একদিন সে যন্ত্রক তুলিতে পারে। সইসঙ্গে তাহার বিনাশ সাধন দরকার। এই রূপ চিন্তা করিয়া তিনি রূপাকে ডাকিলেন, রূপা তৎক্ষণাৎ আসিয়া যলগ্রানীর পায়ে নিকট বসিল। মহারাণী একটু হাসিয়া বলিলেন—“রূপা! জান ত আমাদের কত প্রতিবন্ধক পার হতে হকে, এখনও যে একটা বিষ আছে, সে বিষ দূর করিবার কি উপায়?” রূপা নিতান্ত নম্র ভাবে বলিল “আমরা প্রাণপণে আপনার হিত চেষ্টা করছি। আপনার ষে যে মাহুদ, আপনার যাহাতে মঙ্গল হয়। তাহা দেখুবোই। আপনি আদেশ করুন, কি করিলে আপনার বিষ দূর হয়, যদি এই ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়াও সে কার্য হয়—তাহা করবো। আমাদের ঘন, প্রাণ, সকলই আপনার।” রাণী সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“রূপা! বেহারী সানকে জয় না করিতে পারিলে, আমরা শান্তি হইবে না, আমি শুনেছি সে ইংরেজদের নিকট গিয়া আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করে। এখন সেই উপায় অবলম্বন করে, জোতারামের সঙ্গে পরামর্শ কর তাহার মাঝার সমস্ত বুদ্ধি আনবে।” রূপাও তাহাই চায়, সে দেখিল ঐ বধ ধরিয়াছে, সে পূর্ণাঙ্গ

বাহা চেষ্টা করিতেছিল, তাহা সফল হইবার উপক্রম হইয়াছে। তখন সে গভীর ভাবে বলিল—“বেহারী সান কি এত ছুট? সে কি আপনার অনিষ্ট করবে? এই রাজ্যের প্রজা, এই অগ্রে চিরদিন প্রতিপালিত, সে কি আপনার বিপক্ষে দাঁড়াইবে? আমার যেন বিশ্বাস হয় না।” রাণী ক্রকুটি করিয়া বলিলেন—“তোমার বিশ্বাস না হ’লে কি হবে, আমি যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তুই একবার জোতারামকে গুপ্ত দ্বার দিয়া নিয়ে আস দেখি।” রূপা আর বিলম্ব করিল না। একটি আলোক লইয়া গেল, এবং অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে জোতারামকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। জোতারাম সম্মানে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলেন, রাণী তাঁহাকে একখানি আসনে বসিতে বলিলেন—তিনি বসিলেন। রাণী বলিলেন—“মন্ত্রি! আপনি আমার দক্ষিণ হস্ত, আমি জানিতে পেরেছি বেহারী সান আমার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নিকট আমাদের বিরুদ্ধে অনেক বলেছে। আমি এই চাই যে, বেহারী সানকে তাড়াইয়া দেওয়া হউক। জোতারাম বলিলেন—“বেহারী সান এমন কি অপরাধ করেছে? আপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু একজন প্রসিদ্ধ ঠাকুরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেই—বহুলোক আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে।” মহারাণী—বলিলেন “আমি অত বুঝি না, আমি জানি আপনার বুদ্ধির নিকট সকলে পরাজিত, আমি যখন ইচ্ছা করছি, তখন যে কোন রূপেই হউক, তাহা পূর্ণ করিতে হইবে।” রূপা বলিল—“মহারাণী বা

বলবেন, আমরা তাই করবো। এর জন্য আবার দ্বিধা কি? আদেশ সত্ত্বে কি অসম্মত তা দেবার অধিকার আমাদের নাই।” রূপার কথায় জোতারাম বলিলেন—“তবে কুমারের দ্বারা ভারতের গবর্ণর জেনারল লর্ড উইলিয়ম বেটিককে পত্র লেখা হউক, যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের হস্তগত থাকেন, তবে আর কোন ভাবনার বিষয় নাই; আর যদি তাহা না হয়, তবে আমরা কৃত কার্য্য হ’তে পারবোনা। রূপা বলিল—“বেশ, সেই বুড়িই ভাল। এখন এস, তোমাকে রেখে আসি। মহারাণী বলিলেন—‘আপনি তবে এখন যান, যখন দরকার হবে, রূপা আপনাকে নিয়ে আসবে।’ জোতারাম সম্মানে অভিবাদন করিয়া বিদায় হইলেন। রূপা একটি আলোক হস্তে অগ্রে অগ্রে চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ মহারাণী উহাদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া থাকিলেন। তার পর বলিলেন—“জোতারাম রাজ্যের কর্ণধার, জোতারামকে হাতে রাখতেই হবে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সামোদ-দুর্গ।

বেহারী সান জয়পুর রাজ্যের একজন প্রধান ঠাকুর। যখন তিনি বাধ্য হইয়া কর্তব্য ত্যাগ করিলেন, তখন তিনি সামোদ-দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। জোতারাম তাঁহার প্রধান শত্রু—তাঁহার প্রাণ নাপ ও সম্পত্তি নাপ করিতে কৃত

সকল, তিনি নিজ জায়গীতে আসিলেন। সে স্থানের প্রজায়া সকলেই তাহাদের মনীষের প্রতি অস্বস্ত, এমন কি তাহার অস্ত্র প্রাণ দান করিতেও কুণ্ঠিত নহে। বেহারী সানের একমাত্র পুত্র মথুরা সান প্রজায়া-রক্ষক। মথুরা সান বীর পুরুষ এবং সুশ্রী, সৈন্তগণকে ও প্রজা-দিগকে প্রেরণ করিতেন। কয়েক দিন হইল মথুরা সানকে কার্যোপলক্ষে শেখাবতী পাঠান হইয়াছে, এখনও কেন প্রত্যাবর্তন করিতেছে না, তাই বন্ধ বেহারী সানের ভয়ানক চিন্তা হইয়াছে। এদিকে জোতারাম তাহার বিরুদ্ধে নানা চক্রান্ত করিতেছেন, হয়ত ইংরেজ গণের সহায়তায় তাহার সর্বনাশ সাধন করিতে পারেন। সামান্য সম্পত্তি লইয়া তিনি বাস করিতেছেন, একমাত্র ক্ষেত্রীর রাজা তাহার সহায়। যখন সকল ঠাকুরকে ক্ষমা করা হইল, কেবল ক্ষেত্রীর রাজা ও বেহারী সানকে ক্ষমা করা হইল না, তখনই বুঝা গেল রাজ সৈন্ত তাহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইবে। তিনিও প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এবং একমাত্র পুত্রকে সহায়তা প্রার্থনা করি শেখাবতীতে প্রেরণ করিলেন। এদিকে বেহারীসান ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নিকটে বিস্তারিত এক আবেদন পত্র পাঠাইলেন। পূর্বে ইংরেজরাজ তাহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখন সে প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দিলেন।

সামোদ-দুর্গ পরিখা বেষ্টিত, দুর্গটি পাহাড়ের গাত্র হইতে সুন্দর ভাবে নির্মিত, সহজে যে কোন শত্রু দুর্গে প্রবেশ করিতে পারে, এমন সম্ভাবনা নাই। দুই দিকে দুটি বাজ ঘর,

তাঁহাও সন্ধ্যার পরই তুলিয়া রাখা হয়, বিশেষ কারণ ব্যতীত কাহাকেও রাত্রিতে তথায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। কয়েক জন সশস্ত্র সৈন্ত ঘরের নিকট প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। একটি রক্তবর্ণ নিশান দুর্গের মস্তকের উপর দাঁড়াইয়া বায়ুতে সর্বক্ষণ উড়িতেছে।

বেলা অবসান সময়ে দুর্গের একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়া বেহারী সান পুত্রের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এমন সময়ে বাহিরে তুর্ধ্য ধ্বনি হইল, মথুরাসান দুর্গে প্রবেশ করিলেন এবং অবিলম্বে পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। বেহারীসান পুত্রকে পাইয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মথুরা সান পিতার নিকট সমস্ত বিবরণ বলিলেন, কেবল লীলাবতীর কথা বলিলেন না। এই কথা শুনিয়া বেহারী সান কতক্ষণ পর্যন্ত নিস্তক হইয়া থাকিলেন, তার পর বলিলেন—“দৈবরূপে ধন্যবাদ। তুমি যেরূপ পেয়েছ ইগাই যথেষ্ট, আর তোমাকে এক্ষণ বিপদে পাঠাবো না। এখন রাজ্যের কি উপায় হল? মথুরা সান উত্তর করিলেন” আমি শেখর রাজার নিকট গিয়েছিলেম, শুনলেম রাজা অভয়সিংহও তাহার পরামর্শের জন্য গিয়াছিলেন। ইংরেজ-দের সহায়তা ব্যতীত রক্ষার আর উপায় নাই। শেখর রাজা স্বয়ংবড়লাট সাহেবের প্রতিনিধিকে পত্র লিখেছেন। কিন্তু এসব বিষয় অতিপ্রাণে মনে রাখতে হবে, নইলে শেখর রাজার অনিষ্ট হ’তে পারে। আর আমার মতে সুকাণ্ডল খাঁ ভয়ানক অভ্যাচারী, তাহার অভ্যাচার নিবারণ করা কর্তব্য।” বেহারীসান বলিলেন—একথা

গোপনই থাক্বে, আমিও ইংরেজগবর্ণমেন্টের নিকট পত্র লিখছি। যদি ভগবান থাকেন, তবে কেহ অনিষ্ট করতে পারবেনা। আর সুজাওন খাঁর কথা—বড় অত্যাচারী তার আর তুল কি? কিন্তু খাঁ সাহেব বসশালী, বহুলোক তাঁহার অধীনে—আমার সাধ্য কি যে তাকে পরাজয় করি। তবে কৌশলে যদি কিছু করা যায়, তাহার চেষ্টা করা যাইবে। তোমায় আর সে বিষয়ে চিন্তিত হতে হবে না। জোতারামের অত্যাচারে আমরা জর্জরিত, দেখি ভগবান কি করেন। ঈশ্বর ভাল মন্দ বিচার করবেন। আর যে বনবাসী ঠাকুরের কথা বলিলে, তিনি আমার নিকট এলে আমি সাদরে গ্রহণ কর্তেম ও তিনি আমাব একজন প্রধান সহায় হতে পারতেন। আমিও তাঁহার সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের যথেষ্ট চেষ্টা কর্তেম। এখন তুমি যাও, বিশ্রাম করগে। একবার রাজা অভয় সিংহের নিকট তোমার যেতে হবে। তাঁহার পিতা আমার বন্ধু ছিলেন, তিনি অবশ্য আমার সাহায্য করিবেন। রাজা অভয়সিংহ ধার্মিক, বলিষ্ঠ ও নির্ভীকচিত্ত, ঈশ্বর তাঁহাকে জোতারামের কোপ হইতে রক্ষা করবেন। মধুরা সান সমস্ত স্ত্রীরা পিতাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন, বেহারী সান কতকগুলি তাহাকে দেখিয়া পরে বলিলেন—“ঈশ্বর এই বালককে রক্ষা করুন। একমাত্র বংশধর আমার এই সম্পত্তির মালিক। তবে মধুরা বেশ ধার্মিক, ও বীর পুরুষ; অতঃপরে সিংহের সঙ্গে তাহার সখ্যতা হওয়ার সম্ভাবনা, কারণ উভয়ে এক প্রকৃতির লোক। এই জন্যই আমি কেন্দ্রীয়ে

এই বিপদ সম্বল সময়েও পুস্তকে পাঠাইয়াছি।” ইহার পর বৃদ্ধ একটি বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া অদূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন—সন্ধ্যার অন্ধকার সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, কেবল বড় বড় ছ একটা বৃক্ষ অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছে। দুর্গ সহজে কেহ আক্রমণ করিতে পারিবে না বুঝিলেন কিন্তু যদি ইংরেজরাজ তাহাকে রক্ষা না করেন, তবে আর উপায় নাই, নিশ্চিতই পরাজিত হইতে হইবে, এবং ধন প্রাণ সব বিমর্ষ হইবে। তিনি বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিয়া সায়াং সন্ধ্যাবন্দনাদির অন্ত দেবালয়াতিথেয় অগ্রসর হইলেন।

শ্রীঅমলানন্দ বহু বি, এ।

দোল-পূর্ণিমা

—:~:—

দোল-পূর্ণিমা-নিশি আহা কিবা সুখময়;

দোলাইয়া তরলতা দক্ষিণ মলয় বয়।

অদূরে বিদ্রৌর রব,

সুটেছে তারকা সব,

উঠেছে চাঁদের আলো, আলো ক’রে দশদিক্
অলিছে জোলাকীতলি থেকে থেকে বিকসিত।

বাজাইয়া ঢাক ঢোল

ঘন ঘন ভুলি রোল

স্বখে প্রায়বাসী করিতেছে আনন্দ বিবল।

আজি তারা যেন হৃৎআলা ভুলেছে সকল।

সকলে যেথেকে কাগ,

সুন্দর রক্তিম রাগ,

রাঙা তরু, রাঙা লতা, রাঙা পাতা ফুল ফল ;
রাঙা তীর চূমে চলে রাঙা জাহ্নবীর জল।

পলাগলি মিশামিশি,
চোখে মুখে খেলে হাসি।

পুত্রকে পূরিত হিয়া নাহি আশ্ব নাহি পর।
তুধু প্রাণে প্রাণে বহে যায় প্রীতির লহর।

রজনী পতীরা হল,
লকলি নীরব হ'ল,

নিজা-মাকে থেমে গেল আনন্দের কলতান।
কেন এ নীরব রাতে কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ ?

এই দিনে এই ক্ষণে
কি যেন কি পড়ে মনে

কোনো ব্যথা-ভরা-গাথা যেন বিস্মৃতি-স্বপন !
তাই বুঝি থেকে থেকে জলে ভরে ছনয়ন !

এমনি মধুর রাতে
এই মধু পূর্ণিমাতে

এমনি মগন মুখে পঞ্চনদ বাসীগণ—
“ওজ্জয়ের” ক্ষেত্রে রণ বাধিল তখন।

গেল স্বাধীনতা মান
দিল প্রাণ বলিদান

কণ আগে ছিল যারা আনন্দেতে নিমগন।
সেই কথা-স্মৃতি লয়ে জলে ভাসে ছনয়ন।

৩ প্রবলাল দত্ত।

কবিতা।

আদি কবি বাজিকীর বৃদ্ধ তপস্যায়,
পুণ্য ভোয়া তমসার তটে করুণার
আজ চক্রে উচ্চারিলা বেদমার বাণী,
বৃন্দল নিবাস পানে একে কুটী হানি,
বীরে অতর্কিত পদে, কিংবা পুশরথে
ত্রিদিবের কোন এক শান্তি কক হতে,

সহসা তরুণ স্নিগ্ধ অরুণ জ্যোতিতে
উজলিয়া দিগ্দেশ, পুত সুরভিতে
প্রকিয়া সে গন্ধবহে, আনন্দ সঞ্চারি
ধরাতলবাসী মনে, অনুচা কুমারী
“মানিষাদ প্রতিষ্ঠাম” মনোহর মালা,
তপস্বীর পুত কঠে পরাইলা বালা,
এরূপে আপনি হয়ে আশ্ব নিবেদিতা
তপস্বীর তপঃ ক্রেশ নাশিলা কবিতা।
শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

প্রার্থনা সঙ্গীত।

ভৈরবী—চুংরি।

(১) আমি কি হে প্রভু এমনি অভাগা,
প্রাণের এ জালা কি জুড়াবেনা ?
দিবানিশি ঘোর কৈদে কৈদে যায়,
নয়নের জল কি মুছাবেনা ?
বুকভরা হৃদে কতই যে ডাকি
শুনেনও কি তুমি তা' শুনিবে না ?
জন্মের ব্যাধা তুমি না বুঝিলে
আর তাহা কেহ ত বুঝবে না !
শত দোষে দোষী তোমর চরণে
সে সকল দোষ কি ক্ষমিবেনা ?
দীন হীন দাস আমি যে তোমার
এ তেবে ও কি পদে রাখিবেনা ?

(২) না মিটিল আশা কেবলি নিরাশা
ভবে আসা আমার সার হ'ল।
(আমার) গেল দিন বয়ে বেলাতলা লয়ে
আমার উপার কি হ'বে ব'ল।
(আমি) বত মনে করি মায়া মম ছাড়ি
ডাকি প্রাণ ভরি—“ওমা শকরী
(তত) কি মায়ায় টানে কোথায় কে জানে
নিরে যায় টেলে বুকিতে নারি,
(ওমা) বড় সাধ মনে বসি নিরকলে
পুজিতে বতনে রাজীব পদ।
(সে) সাধে বাধ ওমা সেখোনা গো যা
দিয়ে পদ রাঙা বুচা বিপদ।
৩ প্রবলাল দত্ত।

উদ্ভাস্ত প্রেমিক ।

সপ্তম পত্র ।

লোকে বলে—এ জীবন নিশার স্বপন ।
বস্তুতঃ যখন আমি আলোচনা করি, মানুষের
শক্তি কিরূপ সক্ষীর্ণতায় আবদ্ধ রহিয়াছে ;
যখন আমি চিন্তা করিয়া দেখি, 'এ, দুঃখময়
জীবন বহনের উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র করিয়া
কিভাবে মানুষের সকল প্রযত্ন নিয়োজিত
রহিয়াছে ;—তখন আমারও মনে স্বতঃই
একথা উদ্ভিত হয়,—এ জীবন নিশার স্বপন ।
যখন আমি ভাবিয়া দেখি, মানুষ জীবনের
কতিপয় রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত কিয়দিন উৎ-
সৃক্য প্রকাশপূর্বক পরিশেষে অদৃষ্টে আত্ম-
সমর্পণ করিয়া কিরূপ নিশ্চিত হয় ; এই
সংসার কারাগারে অহুঙ্কণ আপনাকে বন্দীর
অহুঙ্কণ অহুত্ব করিয়াও, সেই কারাগারীচীরের
গাত্রে অলীক ও অপ্রাকৃত সুখের চিত্র চিত্রিত
করিয়া কিরূপ প্রীতি বোধ করিতে থাকে ;—
যখন এ সকল কথা মনে উদয় হইতে থাকে,
সখা, তখনই আমি নির্বাক হই, নিবিটচিতে
চিন্তা করিতে থাকি, হৃদয় অব্বেষণ করিয়া
দেখিতে থাকি । কিন্তু, হায়, কি ফললাভ
করি ? কোনও বিশ্বাস, সত্য অথবা সিদ্ধান্তে
উপনীত হওয়ার পরিবর্তে, কল্পনার আরও
নিষ্ফল প্রয়াস, আরও অহুঙ্কল চিত্র, মায়াবিনী
ভ্রান্তির আরও কুহকময়ী রচনা দেখিতে থাকি ।
চারিদিকে সংশয়ের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া
আসে । তখন এই অসীম পৃথিবীর শত সহস্র
মানুষের মত, আমিও নিজকে অবহাশ্রোতে

বিসর্জন দিয়া ও নিজকে আত্মজানবিমূঢ় জন-
গণ মধ্যে পরিগণিত ভাবিয়া, দুখা আক্ষেপ
করি । বিজেরা বলিয়া থাকেন, বালকগণের
কষ্টকলাপে উদ্দেশ্যের কোনও স্থিরতা লক্ষিত
হয় না । কিন্তু শিশুমতি বয়ঃসন্ধিরও যে
অল্পবয়স্ক বালকদিগেরই মত জীবনের উৎপত্তি
বা পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তামাত্র না করিয়া
সংসার-কাননে উদ্দেশ্যহীনতার জাল পরিভ্রমণ
করিতে থাকেন,—কেবল, বালক যেমন
কখন মিষ্টানের লোভে, কখন বেজাদাত ভয়ে
কোনও কার্যে অগ্রসর, কোনও কার্য হইতে
পশ্চাৎপদ হয়, সেইরূপ পুরুষের প্রত্যাশায়
কিবা শান্তির ভয়ে কার্যে প্রবর্তিত ও নিবর্তিত
হইয়া থাকেন, কোনও আদর্শের অনুসারে
স্বীয় চরিত্র গঠিত বা ইহজীবনের কার্যাশ্রমী
উদ্ভাবিত করিয়া লয়েন না, ইহা তাঁহারা
অস্বীকার করিলেও, আমি প্রত্যক্ষদৃষ্টব্য সত্য
বলিয়া মনে করি । সখা, তুমি হয়ত বলিবে
যাহারা বালকদিগেরই মত ভবিষ্যতের ভাবনা
ভাবে না, যাহারা সুখের জৌড়াপুস্তলী হস্তে
পাইলেই আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, যাহারা
বর্তমান সুখে রত ও উপস্থিত প্রবোধে মত্ত হইয়া
অভাব অনুভব করিলেই যাহারা তাহা বুঝে
বাক্ত করিয়া থাকে, এবং শিশু যেমন একটি
অভিলাষিত বস্তু প্রাপ্ত হইলে, অপরটার
অভিলাষে বৈফল্য জননীর নিকট রোদনজলে
আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করে, সেইরূপ সন্তোষের
পর সন্তোষাতুরের যাহাদের চিত্ত গাবিত হয়,—
তুমি হয়ত বলিবে এ ক্ষণতে একমাত্র তাহারাই
সুখী । যাহারা এরূপ অল্পে পরিতুষ্ট, তাহার

দুখী সন্দেহ কি? বস্তুতঃ যাহারা ধন, মান, ক্রিয়া পার্শ্বব পদে পরিত্যক্ত হইয়া, আপনাদিগকে পার্শ্বব দেশতা অথবা বিশ্বব্রাহ্ম্যের অধীশ্বর বলিয়া অনুভব করেন, তাঁহাদের একপ মনে সন্তোষের কথা স্বরণ করিলে, মনে ভ্রমের উদ্ভেদ হয়। পক্ষান্তরে যিনি এ বিশাল সংসারে নিজকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অনুভব করেন, তিনি এ সকল পার্শ্বব প্রয়োজন্যের অকিঞ্চিদ্রস্ব দদয়িত্ব করিয়া, স্বভাবসিদ্ধ পাণ্ডীর্ষ্যের লবিত বলিয়া থাকেন,—“হে ধনি! তোমাতে ও দরিদ্র আমাতে কোনও বিভিন্নতা দেখি না। দরিদ্রের প্রাণাত্মক জীবন সংগ্রামে তোমার ধরণীকে সুরপুরীয়ে পরিণত করিবার সগর্ভ প্রয়াস—এ দুয়ের উদ্দেশ্যের কোনও বিভিন্নতা দেখি না। দরিদ্রের জায় ভূমিও এ সংসারে স্বীয় সুখের চিত্রে হারিত্ত বিধানের জন্য একান্তমনে প্রযত্ন করিতেছে; কেবল উভয়ের সুখভোগের তারতম্য এইমাত্র প্রভেদ।” শান্তি বল, সুখ বল, এতাদৃশ মহাত্মার হৃদয় মনে। মনুষ্যজ্ঞানে যদিও পৃথিবী নিজ শক্তির ক্ষেত্র সঙ্কচিত দেখেন, তথাপি যুক্তির অন্তরপ্রদ দৃশ্যে নিরন্তর তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট রহিয়াছে। সংসার কারাগৃহে তিনি আপনাকে বন্দী বোধ করিলেও, কারাগ্রন্থে স্বর্গদ্বার হইলে, কারাগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া মুক্ত হইবার কোণল তাঁহার করতলগত রহিয়াছে।

অষ্টম পত্রঃ

কোন্ কোন্ হানে আমার চিত্ত বভঃ
‘অনুভব’, তাহা ভূমি জান। জুরি জান

নির্জনাবাস আমার কত আকাঙ্ক্ষায় বভঃ এবং
নির্জন প্রকৃতির সেই দৃশ্যচর্য আমার চিত্তের
অভিমত করিয়া নিমজ্ঞ করিতে কত প্রীতি
অনুভব করি। এই স্থানে একখানি কুটির
পাইয়াছি—একপ কুটির যাহা সর্ব্বাংশে আমার
অভিলাষের অনুরূপ, ইহা একটা ক্ষুদ্রগিরিগাত্রে
বসিত। ‘এস্থান ওয়ালহিম প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত
এবং নগর হইতে অর্ধযোজনান্তরে অবস্থিত।
এই গিরিশৃঙ্গের উপর দণ্ডায়মান হইলে চতুঃ-
পার্শ্ববর্তী প্রদেশ সমূহের উন্মুক্ত দৃশ্য নয়ন
পথে পতিত হয়। এখানে একটা পাহনিবাসও
আছে। এক সঙ্ঘদয়া প্রবীণ এই পাহনিবাসের
কর্তা। ইহার চরিত্রে বেশ একটু মাধুর্য্য
আছে। আমি ইহারই নিকট হইতে প্রয়ো-
জনীয় মজ চা, কাকি প্রভৃতি লইয়া থাকি।
আবার আমার আনন্দের পরিপূর্ণতা বিধানের
জগাই যেন উপাসনা মন্দিরের পুরোদেশে
হুইটী তরু শাখা প্রশাখা বিস্তৃত করিয়া মন্দির
সংলগ্ন প্রাক্তনভূমি স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।
দরিদ্র কৃষককুলের পরিচ্ছন্ন পর্ণকুটির সেই
প্রাঙ্গণের প্রান্তরেখায় কেমন শোভা পাইতেছে।
একপ নিতৃত অথচ একপ মনোরম স্থান
তোমার কল্পনার আসিবে না। ‘সঙ্ঘদয়া’
পাহনিবাসকর্তা আমার অনুরোধে এই স্থানে
টেবিল ও চেয়ার প্রেরণ করিলে, আমি এই
মনোজ্ঞ প্রকৃতির অন্তরালে বসিয়া কাকি
পান করিতে করিতে হোমর পাঠ করি।
এই স্থান পূর্বে আমার অপরিজাত ছিল।
একদা দৈবযোগে অপরাহ্ন ভ্রমণে বহির্গত
হইয়া এই স্থানে উপনীত হই। সে অতি

রমণীয় দিনই ছিল। কৃষকগণ গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়া ক্ষেত্রে কৰ্ম করিতে গিয়াছিল।
দেখিলাম—একটি চতুর্বর্ষবয়স্ক বালক একটি
সুকুমার শিশুর রক্ষণভার গ্রহণ করিয়া সেই
মন্দির সংলগ্ন প্রান্ত্রণে উপবিষ্ট রহিয়াছে—
নিকটে আর জনমাত্র নাই। দেখিলাম
বালক একবার শিশুটিকে তুলিয়া বুকে গ্রহণ
করিতেছে, কখন নিজ বাহুদ্বয়ে বুকের পএ
এধিত করিয়া শিশুর জন্ত আসন রচনা করিয়া
দিতেছে। ১৫ ক্ষেত্রের শ্যামশোভা দশনের
আগ্রহে বালকের চঞ্চল নীলম নয়ন যুগল
ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছিল; কিন্তু বালক,
শিশুর বাচ্ছন্দে মনোযোগী হইয়া, নিজ
অবস্থানের একভাবই রক্ষা করিতেছিল।
পবিত্র ভ্রাতৃস্নেহের সেই নিদর্শনে আমার
অন্তর পুলকিত হইল। ক্ষেত্রের একদেশে
একটি লাকল পতিত ছিল। আমি তাগাহে
উপর আসীন হইয়া অনির্বচনীয় আনন্দের
সহিত ভ্রাতৃস্নেহের সেই প্রীতিকর চিত্র চিত্রে
অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ভ্রাতৃস্নেহের
চিত্রাবসানে, প্রত্যাকীভূত আরও কতিপয় বস্তু
দৃষ্টব্য অমূল্যে পরিবেশিত করিয়া দেখিলাম,
অনতিকালমধ্যে, কল্পনার নিরপেক্ষ জ্যোতি-
চিত্রে অতি চমৎকার ভাব ও নিপুণতা পরি-
স্কৃত করিয়াছে। অদৃষ্টে, চিত্রাঙ্কণে কেবল
প্রকৃতির অনুকরণ করিবার যে সফর পূর্ণ
হইতে ছিল, তাহা আরও বহুদূর গেল।
প্রাকৃতিক দৃশ্য অনুকরণে নিঃশেষিত হইবার
নহে। প্রকৃতির অনন্ত ভাটার হইতে নিত্য
নব রস সংগ্রহ করিয়াই কবি ও চিত্রকর

কাব্য ও চিত্ররসযুক্তি সাধন করিতে পারেন
এ বিষয়ে বিধি ও স্বত্ব, সমাজ পরিচালকের
জন্ত প্রবর্তিত বিধান সমূহেরই জায়গা নাক্ত।
তবে যেমন সমাজের শিক্ষাসম্পদ কোনও
ব্যক্তি সমাজ-বিধানের উচ্চতম না করিয়া
ভাটার সমাজের অথবা ভাটার প্রতিবাদী,
বিবেচনা হইতে পারেন না; সেইরূপ যে
চিত্রকর চিত্রাঙ্কণ নিয়মের অগ্রবর্তী হইয়া
তুলকা সঞ্চালিত করেন, ভাহার তুলকা
হইতে একেবারে অসংশয় অথবা উপহাসনীয়
চিত্র অঙ্কিত না হইতে পারে, বিধি ও স্বত্বের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্বিন্দিত বরিয়া দাও, তাহা
হইলে সেই পারমাণে সৌন্দর্য্যও পারদীক্ষিত হইবে
না? তুলনা করিলে সৌন্দর্য্যের লাভ অপেক্ষা
ক্ষতিই সাধিত হয়, স্বীকার করিতে হইবে।
ইহাও অবশ্য বলিব, যে এই বিধি ও স্বত্ব প্রতি-
ভার বচ্ছন্দগতির অন্তরায় বস্তু। প্রতিভা ও
প্রেমের গতি তুলনা করিয়া দেখা যাউক। মনে
কর, সখা, কোনও যুগক যুবতী এগনির জতি
অকৃত্রিম অমুরগে তাহাকেই তাহার জীবনের
গ্যান ও জ্ঞান করিয়াছে। যুবতী যে তাহার
স্নেহময় সদয় প্রত্যোর একমাত্র অধীশ্বরী—ইহা
প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত যুবক কোনও
আশাস স্বীকারে পক্ষাংগদ নহে, কোনও স্বার্থ-
তাপে সঙ্কুচিত নহে। এমন সময়ে কোনও
স্বিপ্রোক্ত ব্যক্তি আসিয়া যুবককে একপে সখা
ধন করিতে পারেন,—“বৎস! মহেশ্বরের কোমল
প্রকৃতি হইতে লাগসামর অনুগ্রহ গ্রহণ কর,—
একটু উচ্চা সৎতা সঙ্গত রাখিবে। যদি
কোন কর্তব্য অসম্পাদিত না থাকে, তবই

কেবল প্রণয়িনীর চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত হইতে পার। আর্থিক অবস্থার অনুরূপে প্রণয়িনীকে প্রয়োপহার দিবে—সে উপহারও বাহ্যিক করিবে না।” এরূপ নির্দেশ পালন যদি যুবকের সম্ভব হয়, সকলে তাহাকে সজ্ঞকারী স্বীকার করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তৎসঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, যুবকের তাদৃশ অনুরূপে গভীরতা নাই। বিধি ও স্বত্রের নির্দেশে পারচালিত চিত্রকরের অবস্থা ইহার অনুরূপ। তাহার চিত্র-ভ্রম বা প্রমাদ রহিত হইতে পারে, কিন্তু, সে চিত্রে, প্রকৃতিক দৃশ্য-বলীর জায় সজীব ও উৎকর্ষ ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রতিভা স্রোত অবাধে প্রবাহিত হইতে চায়। স্বকার্য্য-কুশল কতিপয় ব্যক্তি যদি সে স্রোতের গতি সংযত না করিত, তবে তাহার উদ্ভূত প্রবাহবেগ দেখিয়া জগৎ আজ বিষয়ে চাহিয়া থাকিত। এই কণ্ডকুশল ব্যক্তিগণ সেই স্রোতের তীক্ষ্ণশ্রী হইয়া তথায় ক্রটিময় ধ্বংস ও উপবন নিষ্কাশ করিয়াছে এবং প্রতিভা স্রোতোচ্ছ্বাসে সন্তত সশঙ্ক থাকিয় কোমল পরিণাদ রচনাপূরক প্রতিভা-স্রোতকে প্রতিবর্ত করিয়া সময়ে আত্মরক্ষা করিতেছে।

ত্রিঃ—

নবীন চন্দ্র

(১০১৯ সনের ১০ই মাঘ কলিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে স্বর্ণীয় কবির
নবীন চন্দ্র সেন ওপ্ত মহাশয়ের স্মৃতি সন্মানার্থ
সভায় পঠিত)

হে কবি,

বিরলে বসি ভাবিতেছি তব মুখখানি
প্রতিভার ছবি।
পলাশীতে ভেজ বীর্ষ্য, রাজনীতিজ্ঞান;
বৈর-কুরু-প্রভাসে কি আদর্শ মহান;
কিবা পুণ্য স্রোতগতী হৃদয়ের তব
অমিতাভ অমৃতভেদে বহিতেছে নব!
যে দিকে কিছাই আঁধি প্রতিভার ছবি;
অক্ষরে অক্ষরে হেরি তোমাতে, হে কবি।
আদর্শ জীবাতি চিত্রে—চিত্র সুশিক্ষার—
করিয়াছ পক্ষে পক্ষে চিত্রিত তোমার।
রহস্যময়ী—জীবনের ম্লান চিত্রখানি—
চিত্রিয়াছ কত দুঃখে, আহা রে না জানি!

পূরবে নবীন চন্দ্র হইয়া উদয়
যে শান্ত আলোকে পূর্ণ জগত-হৃদয়
করিয়াছ, নাতি তার অন্ত কোন দিন।
রবি-অভ্যাসে কিছা হেমচন্দ্রে লীন
হয় নাই কণামাত্র কিরণ তোমার;
যত বাবে দিন তত উর্দ্ধে সবাকার
উঠিবে নবীন চন্দ্র—হে চির-নবীন,
কৃষ্ণ পক্ষে বক্ষতব না হইবে কীর্ণ।
রত্নপেদী-পুরোভাগে স্বর্ণ সিংহাসনে
এবে তুমি চিরদিন অজয়ের অমর।
হে কবি-সম্রাট, যেন জয়জয়ন্তরে
নেহারি তোমাতে যোরা সবার উপর।

অবিফেন-যুদ্ধ, মিরজাকরের মত
কি, হে তারতর্ঘ্য, যেলিয়া নয়ন
আদর্শ-নবীন গ্রন্থে নবীন আলোকে
নবীন কর্তব্য পথ কর বিলোকন।

কি আদর্শে গ্রী-চরিত্র করিবে গঠিত,
 কি আদর্শে পুরুষের বাধিবে পরাগ,
 কি আদর্শে ধর্মপথ করিবে চালিত,
 কি আদর্শে নিয়োজিবে রাজনীতিজ্ঞান,
 কি আদর্শে সমাজেরে করিবে গঠিত,
 কি আদর্শে দম্পতীর করিবে মিলন,
 কি পবিত্র শক্তিবলে বিষম শক্তিরে
 বাধি সমতায়, গড়ি জাতীয় জীবন
 হবে অগ্রসর,—কবি নিরঞ্জন বসি
 চিত্রিয়া রেখেছে হের আদর্শ তোমার ।
 নিজ্জীব ভারতবর্ষ, কর ধীরে নিরীক্ষণ
 গড়াও সোণার ক্ষেত্রে সুবর্ণ সংসার ।
 দেখিবে হরিকুলেশ আসিবে ফিরিয়া
 সুদূর পশ্চিম হতে, পুনঃ সুদর্শন
 ভদ্রা-সত্যভামা-সুলি-শৈল-ভবানীরে
 করিবে সোণার ক্ষেত্রে সুখে নিরীক্ষণ ।
 পার্শ্ব অঙ্কলক্ষী ভদ্রা, পার্শ্বের মুচ্ছার
 ঘোড়া ও সারথীরূপে করিবে সমর ;
 ভীত দুর্ব্যোধন-কর্ণ-হুংসান যত—
 পাপমূর্ত্তি মুহূর্ত্তেকে হইবে অন্তর ।
 ঐ শুন মুহূর্ত্তে করিয়া অ'হ্মান
 কে গাইছে; কি মধুর কি মোহন তান !
 "না দিদি অ'মণি নারী, বিবজননী হ'ব
 আমাদের শত্রু মিত্র নাই ;
 বরিষার ধারামত অজস্র রমণী প্রেম
 সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই ।

মিত্রকে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা,
 সেত সূত্র ব্যবসার দ্বার ।
 শত্রু মিত্র তরে বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ

সেই জন দেবতা আমায় ।"
 সম্মোহনবাণ বিদ্ধ কে তুমি বিরাগী ?
 এত বন্ধনেও তব অনাবদ্ধ প্রাণ !
 জগতের হিততরে সর্বত্র আপন
 অকাতরে যুক্ত হস্তে করিতেছ দান ।
 বৃদ্ধ জনকেরে ডাকি গম্ভীর বদনে
 কে বালক কহিতেছ স্মৃতিষ্ট বচনে—
 'পিতঃ হিংসাময় ক্রাধ কর পরিহার,
 হয় পদে পদে জীব হিংসা সংঘটিত ।
 পিতঃ জীব কে কর দয়্যি, কর সর্বজীবে সুখী,
 কর জগতের হিতে প্রাণ সমার্পিত ।'
 না জানিয়া উপদেশ বৃদ্ধ পিতা তব,
 কারছেন বৃদ্ধ চক্রে নিত্য নিত্য নব,
 হোরিয়া কে তুমি, দেব, অটল-দুদয়
 বাধিয়া কণ্ঠব্যাপথে কহিছ—“নিশ্চয়
 কাটি জনকের স্নেহ—স্নেহ জননীর—
 জীব হুঃখে দিব প্রাণ কারলাম হির ।
 শত পত্নী, শতপুত্র, শত মাতা পিতা
 করে অবরুদ্ধ পথ, ছন্দক, প্রাবিত
 করে নয়নের জল পূর্ব হাহাকার,
 তথাপি প্রতিজ্ঞা মম পালিব নিশ্চয় ।"
 করে সুদর্শন, উচ্চে বাজাইয়া বাঁশী,
 ঐ শুন কে গাইছে মাতাইয় প্রাণ—
 "এস হে তারত-বাসী, এস এ কবচ বুলে ;
 'সোণার-ভারত' আমি করিব প্রদান ।"
 এক ধর্ম একজাতি,
 একমাত্র রাজনীতি,
 একই সাম্রাজ্য নাহি হইলে স্বাধীনত,
 জননীর বস্তবেই হবেনা মিলিত ।
 বাধি ধর্মনীতি পানে

মিলাইব অনায়াসে
জননীর বস্ত্রদেহ; করিয়া চালিত
জানাহুশে, ভেদজ্ঞান করিব রহিত ।

শিখাব এতদ্ব মর্থ;

এক জাতি এক ধর্ম;

একপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,
সমগ্র মানব প্রজা—রাজা নারায়ণ ।

এক ধর্ম, একজাতি,

একরাজ্য, একনীতি,

সকলের একভিত্তি—সর্বভূত হিত;

সাধনা নিষ্ঠ্যম কর্ম,

লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম,—

এক যেবা দ্বিতীয়ম! করিব নিশ্চিত
‘ওই ধর্মরাজ্য মহাতারত স্থাপিত।’

হে কবি,

শ্রবণে বসি নিশি দিন আমি

পুঞ্জিতেছি পা দু’খানি—

দেবতার ছবি ।

শ্রীমন্তোষ দাশগুপ্ত, মহলানবীশ ।

সংবাদ ও সমালোচনা ।

স্বাধীনতার ছর্গ । শ্রীঅমলানন্দ বসু
বি, এ, প্রবীত, একখানি ঐতিহাসিক উপভাস।
উপভাসছলে ঐতিহাসিক ভঙ্গের আলোচনার
পুস্তকখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। ভাষা বেশ সরল
ও প্রাঞ্জল। গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন যাত্রা
হইলেও আবারও বিবরে তাহার উর্ধ্ব বক্তিত্ব
ভবিষ্যতে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ করিবে, এই পুস্তক
পাঠে এরূপ আশা করা যায়। আবার পুস্তকখানি

পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। মূল্য ১০ আন
প্রাপ্তিস্থান বাগড়া, বহরমপুর গ্রন্থকারের নিকট।

পাঠাগার প্রতিষ্ঠা । এতদিন পরে

হাওড়ার একটি ঘোর অভাব মোচন হইতে
চলিল। হাওড়ার স্মার প্রতিষ্ঠা দ্বিতীয় জেলায় একটি

সাধারণ পাঠাগার বা শিক্ষা-মন্দির ছিল না।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম হিতৈষী, উত্তর-

পাড়ার স্বনাম ধন্য জমীদার রায় জ্যোৎস্নার

মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের প্রভূত অর্থ সাহায্যে

এবং আমাদের সাহিত্য সুরদ, বাণীর নিরবচ্ছিন্ন

সেবক শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় ও

অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বসু

মহাশয়ের প্রযত্নে ইহা কার্যে পরিণত হইতে

চলিল। হাওড়ার লোকপ্রিয় ব্যাকটিষ্ট

সি, এ, রাডিস্ মহোদয় এ কার্যের

প্রধান উদ্যোগী, তাঁহার সহায়ত্ব ন

ধাকিলে এ কার্য এতদূর অগ্রসর হইত না।

এইরূপ মনি পাশ্চাত্য সংযোগে যে এ কার্য সফল

হইবে, তাহা সন্দেহ নাই। বিশেষ-

তঃ লাহিড়ী মহাশয় এ কার্যে বেরূপ পরি-

শ্রম করিতেছেন, তাহাতে হাওড়ার জনসাধা-

রণ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। একপে

বদান্তবর রায় জ্যোৎস্নার মুখোপাধ্যায় বাহা-

দুরের স্মার যদি দেশের জনকুণেরগণ বাঙ্গালীর

হু সাহিত্যসেবীগণের অভাব ও অভিযোগ

মোচন করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে দেশে

সাহিত্যসেবীর আর একজন হু বহু থাকে না।

ভগবানের নিকট আবার তাহার বাগ্য হু মো-

চনের দীর্ঘজীবন ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা

করি।

আলোচনার! ১৩১৯ সালের স্মৃতিপত্র ।

| | | | |
|--|--------|-------------------------------------|------------------------------------|
| বিবরণ | পৃষ্ঠা | ২৭। সাবিত্রী চরিত ১৩, ১৪৫ | ৫৫। পুন্সবতী ১১৩, ১২৩, ২২৮, ২৫৪ |
| ১। নববর্ষ ... | ১ | ২৮। সংশাশুড়ী ৭৬ | ৫৬। সতী ... ১৭৭ |
| ২। প্রার্থনা ... | ২ | ২৯। দয়াল ... ৮৪ | ৫৭। চৈনিক পরিভ্রাজক ১৭৮ |
| ৩। চিন্তন ... | ঐ | ৩০। সাধু ও অসাধু ৮৫ | ৬৮। ভালবাসা ... ১৮২ |
| ৪। আবির্ভাব ... | ৭ | ৩১। কেন কটে ... ঐ | ৬৯। প্রভাতের দর্শন ১৮৫ |
| ৫। বন্ধে স্থায়ী বন্ধন বাক্য ১১ | | ৩২। আহুতি ... ঐ | ৭০। পিসনারীর মন্দির ১৮৫ |
| ৬। ইচ্ছিত ... | ১৭ | ৩৩। নিতৃত চিন্তা ৮৭ | ৭১। লতীদর্শ ... ১৮৭, ২১০ |
| ৭। অদৃষ্ট বা কৰ্মফল ১৭ | | ৩৪। গৃহীর কৰ্তব্য ৮৮ | ৭২। গোপা ... ১৮৭ |
| ৮। গৌরীশঙ্কর ... | ১৮ | ৩৫। হযাযুন ... ৯৭ | ৭৩। কবিতা ... ১৯০ |
| ৯। নিষ্ঠুর ... | ২০ | ৩৬। শ্মশানে ... ১০৪ | ৭৪। হেমলতা ... ১৯১ |
| ১০। দার বন্ধাবিপত্তি ২৪ | | ৩৭। সতীশ ... ১০৫ | ৭৫। প্রবের প্রয়াণ ঐ |
| ১১। মাসিক সংবাদ ও সমালোচনা ২৪, ৪৭, ৭১, ৯৩, ১১৮, ১৪৭, ১৬৭, ২০৮, ২৩২, ২৫২, ২৭০ | | ৩৮। জাপানি মহিলার পাতি-ব্রত ... ১১২ | ৭৬। প্রাচীন হিন্দু-উপনিবেশ ... ২০০ |
| ১২। স্বপ্ন ... | ২৫ | ৩৯। সূর্য ... ১১৬ | ৭৭। আশ্রয় ... ২০৪ |
| ১৩। মন মহিষ ... | ঐ | ৪০। ওজার ... ১১৭ | ৭৮। কবে ... ২০৫ |
| ১৪। বর্ষ ... | ২৬ | ৪১। আগমনী ... ১২২ | ৭৯। টিটানিকের প্রতি ঐ |
| ১৫। রঘুবীর ... | ৩৩ | ৪২। আকবরের জয় ১৩০ | ১০। সারস্বত সৃষ্টি ২০৯ |
| ১৬। অন্ধ পদ্মলোচন ৩৬ | | ৪৩। উদ্ভাসিনী ... ১৩৪ | ১১। সন্তোষ ক্ষেত্র ২১০ |
| ১৭। ঠাকুর কবির উপকথা ... | ৪৫ | ৪৪। উদ্ভাসিত প্রেমিক ১৩৯, ২০৬, ২৬৫ | ১২। প্রবালের জীবনী ২১৪ |
| ১৮। ভক্ত চরিত ৪২ | | ৪৫। প্রকৃতি ও বিদ্যা ১৪৩ | ১৩। দয়াল ... ২১৪ |
| ১৯। গর্ভবাস ... | ৫০ | ৪৬। পাগলের যাত পূজা ১৪২ | ১৪। মিবার কলক ২১৮ |
| ২০। মানব প্রকৃতি ৫২ | | ৪৭। শতদল ... ১৫৩ | ১৫। বিধির্লাপ .. ২১২ |
| ২১। জীবনের উদ্দেশ্য ৫৪ | | ৪৮। মধুমতী ... ১৬১ | ১৬। হৃদয়মণী .. ২১২ |
| ২২। সন্ধ্যা ... | ৫৮ | ৪৯। জীৱীহর্ষা স্তোত্র ঐ | ১৭। প্রার্থনা ও সাধনা ২১৭ |
| ২৩। স্নেহের কথা ৫৯ | | ৫০। হৃৎ কি অন্তরায় নহে ... ১৬৩ | ১৮। দোলপূর্ণিমা ২১৭ |
| ২৪। প্রবের পুরস্কার ৬০ | | ৫১। নিরাশ প্রেব ১৬৫ | ১৯। কবিতা ... ২১৭ |
| ২৫। দুইটি প্রাণ ৬২ | | ৫২। রাগপথ ... ১৬৬ | ২০। প্রার্থনা-সঙ্গীত ঐ |
| ২৬। হিন্দু ... | ৭০ | ৫৩। জ্ঞান রহস্য ১৭২ | ২১। নবীন চন্দ্র ... ২১৭ |
| | | ৫৪। সুগল বাধুরী ১৭৩ | |

হিন্দু-সমাজের মুখ পত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

ষোড়শ বর্ষ—ষোড়শ ভাগ।

(১৩১৯ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত দ্বাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ)।

সম্পাদক

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

(কর্মকর্তা—)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা-কার্যালয়,—১০৮ পকাননতলা রোড, হাওড়া।

Printed & Published by Jugal Kishore Singha, at the Karmayoga Printing Works

Howrah.

